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Введение

§ 1. Почему русскую историю нельзя понимать 

только политически, социально 

или цивилизационно

Русскую историю невозможно понять, если смотреть 
на неё только как на последовательность политических со-
бытий, борьбу социальных сил или смену цивилизацион-
ных форм. Все эти подходы содержат в себе долю истины, 
но каждая из них остаётся недостаточной, пока не будет 
поставлен более глубокий вопрос: какая народная индиви-
дуальность действует в русской истории и через какие ду-
шевные члены она проходит свой путь. Иначе говоря, Россия 
есть не просто государство, не только общество и не просто 
одна из мировых цивилизаций. Россия есть прежде всего ду-
ховно-исторический организм, несущий в себе собственную 
задачу становления.

Политический взгляд на историю необходим, но он схва-
тывает главным образом внешнюю сторону процесса. Он по-
казывает войны, династии, реформы, перевороты, диплома-
тические союзы, государственные решения, административ-
ные структуры. Всё это важно. Без этого невозможно опи-
сать историческое тело народа. Но если ограничиться только 
этой стороной, русская история неизбежно станет похожей 
на цепь не до конца понятных катастроф и резких переломов. 
Тогда останется непостижимым, почему Россия снова и снова 
строит огромную государственную форму, затем внутренне 
надламывает её, потом вновь собирает, потом опять ставит 
под вопрос. Политическое описание фиксирует форму движе-
ния, но не вскрывает его внутреннюю душу. Оно показывает, 
что произошло, но не объясняет, почему именно так пережи-
вала историю русская народная индивидуальность.

Не менее ограничен и чисто социальный подход. Он пе-
реносит центр тяжести с государей и институтов на массы, 
сословия, классы, хозяйственный строй, распределение соб-
ственности, отношения власти и труда. И здесь также со-
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держится важная правда. Русская история действительно 
не может быть понята без крестьянского мира, без служило-
го сословия, без общины, без крепостного права, без интел-
лигенции, без рабочего вопроса, без социальной боли и со-
циальной неправды. Но и здесь мы очень быстро упираемся 
в предел. Социальный анализ отлично объясняет напряже-
ние интересов, накопление противоречий и взрывы истори-
ческого недовольства. Однако он не может объяснить, поче-
му в России социальный конфликт почти всегда приобретает 
не просто хозяйственный, а нравственно-метафизический 
характер. Русский человек редко борется только за распре-
деление благ; он слишком часто ставит вопрос о правде, о по-
следнем смысле, о вине, о спасении, о должном устройстве 
мира как такового. Это уже указывает на то, что за социаль-
ными формами стоит более глубокая работа души.

Столь же недостаточен и чисто цивилизационный 
взгляд. Он, как правило, более широк, чем политический 
и социальный. Он видит Россию как особый мир, со своими 
религиозными, культурными, пространственными, государ-
ственными и бытовыми чертами. Такой взгляд способен ух-
ватить то, что Россия не сводится к «запоздалой Европе» и не 
может быть описана только мерками западного развития. 
Но и здесь возникает опасность. Цивилизационный подход 
слишком легко превращает живую народную индивидуаль-
ность в нечто неподвижное, почти вещественное. Он начи-
нает мыслить Россию как уже готовую сущность, как завер-
шённый культурно-исторический блок, а не как существо, 
проходящее через внутреннее становление. Тогда исчезает 
трагедия, исчезает свобода, исчезает духовная работа исто-
рии. Получается не драма народной души, а более или менее 
устойчивая «цивилизационная модель».

С антропософской точки зрения все три подхода — по-
литический, социальный и цивилизационный — необходи-
мо включить, но невозможно принять как последние. Они 
описывают разные слои явления, но не достигают его вну-
треннего ядра. Такое ядро может быть найдено только тогда, 
когда мы увидим в истории народа не одну внешнюю эволю-
цию форм, а путь развития душевных сил. Народ, как и от-
дельный человек, не просто существует; он внутренне созре-
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вает. Он проходит через свои ступени души ощущающей, 
души рассудочной и души сознательной. Он переживает 
моменты органической цельности, затем оформления, затем 
раскола и пробуждения самосознания. Он может опережать 
в одной области и запаздывать в другой. Он может строить 
великие формы, ещё не будучи внутренне зрелым для них. 
Он может, напротив, иметь мощное душевное содержание 
и не иметь адекватной внешней оболочки. История народа 
есть поэтому не только история форм, но и история несовпа-

дения между внутренним и внешним.
Русская история особенно ясно показывает необходи-

мость такого подхода. Она не даёт себя уложить ни в ровную 
схему политического прогресса, ни в марксистскую схему 
социальных переходов, ни в теорию самодовлеющей ци-
вилизации. Россия слишком велика внутренне и слишком 
противоречива, чтобы быть сведённой к одной плоскости. 
В ней есть древняя стихия души ощущающей — связь с зем-
лёй, с общинностью, с непосредственным переживанием 
правды и неправды, с религиозной сердечностью и с опас-
ностью стихийного бунта. В ней есть долгая работа души 
рассудочной — строительство государства, права, церков-
ной формы, имперской организации, культурного порядка, 
исторической памяти. В ней есть мучительное пробуждение 
души сознательной — литература, интеллигенция, религиоз-
но-философский поиск, революционный разрыв, советская 
подмена самосознания идеологией и постсоветская попытка 
вновь найти себя. Если не видеть этой внутренней лестницы, 
русская история распадается на непонятные фрагменты.

Именно здесь необходимо ввести понятие народной ин-

дивидуальности. Народ не есть просто сумма людей, говоря-
щих на одном языке и живущих в одном государстве. Народ 
есть особое духовно-историческое существо, проходящее 
свой путь во времени. Оно не существует вне отдельных лю-
дей, но и не исчерпывается ими. Оно проявляется в языке, 
в праве, в вере, в художественной форме, в способе стра-
дать, в способе переживать пространство и власть, в типе 
совести, в типе бунта, в типе покаяния. Народная индивиду-
альность может быть затемнена, может быть изуродована, 
может быть вытеснена идеологией или государственным 
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аппаратом, но она не исчезает бесследно. Она снова и сно-
ва возвращается как вопрос. Русская история потому и столь 
драматична, что русская народная индивидуальность никог-
да не могла окончательно удовлетвориться ни одной из сво-
их внешних форм.

Отсюда и ещё один важнейший вывод. Русскую исто-
рию нельзя понимать только извне, потому что в ней всегда 
действовал избыток внутреннего содержания по сравнению 
с наличной формой. Русское государство почти всегда было 
больше только государства. Русский социальный вопрос поч-
ти всегда был больше только социального вопроса. Русская 
культура почти всегда была больше только эстетики. Даже 
русская революция была не просто политическим взрывом, 
а катастрофическим и тёмным поворотом души сознатель-
ной, не нашедшей духовного центра. Даже советская эпоха, 
столь богоборческая и идеологически тотальная, не может 
быть понята лишь как режим; она была попыткой заменить 
живую духовную задачу искусственным коллективным сур-
рогатом. И, наконец, современная Россия не может быть по-
нята просто как постсоветское государство: она продолжает 
искать не только модель управления, но и собственную душу.

Поэтому задача этой книги состоит не в том, чтобы от-
вергнуть политику, социальность или цивилизационную 
проблематику. Напротив, всё это должно быть включе-
но и осмыслено. Но включено — как внешние органы бо-
лее глубокого процесса. Политика будет понята здесь как 
форма, в которой народная индивидуальность пытается 
удержать себя во времени. Социальная жизнь — как вы-
ражение душевного состава народа и его внутренних на-
пряжений. Цивилизационная форма — как большая 
культурно-историческая оболочка, внутри которой зре-
ет или искажается самосознание. Однако конечный во-
прос всегда будет иным: что происходит с русской душой?

Как она проходит свои ступени?
Почему так трудно и так трагично?
Где она подменяет себя?
Где созревает?
Где приближается к собственному назначению, а где те-

ряет его из виду?
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Только так русская история перестаёт быть хаотическим 
нагромождением событий и становится тем, чем она в дей-
ствительности является: путём духовно-исторического ста-

новления народа, ещё не завершённым, ещё полным вну-
тренних расколов, но потому именно и живым. И если мы 
не примем этой исходной точки, то не поймём ни крещения 
Руси, ни Москвы, ни раскола, ни Петра, ни великой литера-
туры, ни революции, ни советского опыта, ни постсоветско-
го кризиса идентичности. Всё это останется лишь разными 
сюжетами. Но если мы увидим в них единую драму народной 
индивидуальности, тогда перед нами впервые начнёт раскры-
ваться Россия как живая духовно-историческая задача.

§ 2. Народная индивидуальность 

и развитие душевных членов

Чтобы подойти к русской истории по-настоящему, не-
обходимо прежде всего уяснить, что такое народная инди-

видуальность. Без этого понятия всё дальнейшее будет либо 
внешней хроникой, либо социологической схемой, либо аб-
страктной цивилизационной типологией. Народная инди-
видуальность есть не просто совокупность людей, живущих 
на одной территории, говорящих на одном языке или подчи-
няющихся одной государственной власти. Она есть особое 
духовно-историческое существо, которое действует во вре-
мени, переживает становление, проходит через испытания, 
развивает свои силы, впадает в односторонности, заблужда-
ется, очищается и, если не теряет окончательно своего пути, 
восходит к более высокому самосознанию.

С антропософской точки зрения это означает, что народ 
нельзя понимать ни натуралистически, ни механически. На-
род — не биологическая масса и не статистическая сумма 
индивидов. Но он и не отвлечённая идея. Он живёт в кон-
кретных людях, поколениях, формах культуры, праве, рели-
гии, языке, типе памяти, типе страдания, типе воли, типе со-
вести. Народная индивидуальность есть то внутреннее един-
ство, благодаря которому различные эпохи всё же принадле-
жат одному историческому существу. Без неё невозможно 
понять, почему между княжеской Русью, Московским цар-
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ством, империей, великой литературой, революцией, совет-
ским временем и постсоветским кризисом при всём их раз-
ительном несходстве существует всё же глубокая связь. Эта 
связь и есть не что иное, как путь одной и той же народной 
индивидуальности через различные состояния.

Но если народная индивидуальность есть живое существо 
истории, то из этого следует, что она не может быть неиз-
менной. Она развивается. И здесь мы подходим к ключевому 
для всей книги понятию — к развитию душевных членов.

В антропософском смысле человеческая душа раскрыва-
ется в трёх основных ступенях:

• душе ощущающей,
• душе рассудочной,
• и душе сознательной.
Эти ступени можно наблюдать не только в отдельном 

человеке, но и в больших исторических организмах, хотя, 
разумеется, не в грубо прямолинейной и не в механически 
одинаковой форме. Народ может иметь глубоко развитую 
душу ощущающую и сравнительно неоформленную душу 
рассудочную. Может обладать сильной государственностью 
души рассудочной, но ещё не довести до зрелости душу со-
знательную. Может пробудить душу сознательную поздно, 
резко и катастрофически. Именно это мы и увидим в рус-
ской истории.

Душа ощущающая есть та ступень, на которой суще-
ство ещё живёт преимущественно через непосредственное 
переживание мира. Она близка к стихии, к земле, к роду, 
к обычаю, к телесно-душевной реальности жизни. 
Она ещё мало расчленяет и мало дистанцируется. Она 
переживает мир цельно, образно, непосредственно, часто 
сердечно и глубоко, но ещё не свободно в строгом смысле. 
Для неё истина существует не как предмет отвлечённо-
го мышления, а как жизненно ощущаемая реальность. 
На уровне народа душа ощущающая проявляется в орга-
нической  силе общинности, в непосредственной рели-
гиозности, в связи с ландшафтом, в архаической форме 
справедливости, в мощной способности к коллективному 
переживанию и в столь же мощной склонности к стихий-
ному аффекту и бунту.
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Русская история в своих древнейших основаниях необы-
чайно богата именно этой силой. Отсюда глубина народного 
чувства, огромная восприимчивость к святыне, укоренён-
ность в земле, способность к страданию и терпению, готов-
ность к соборному переживанию мира. Но отсюда же — 
опасность нерасчленённости, подверженность стихийному 
колебанию, склонность к крайним эмоциональным взрывам, 
трудность устойчивой формы. Душа ощущающая даёт богат-
ство жизни, но сама по себе ещё не создаёт зрелой истории.

Душа рассудочная есть следующая ступень. Здесь чело-
век и народ уже не только переживают, но начинают оформ-
лять. Появляется право, порядок, иерархия, государство, 
система, норма, дисциплина, письменная память, догматиче-
ская ясность, структурированная культура. Мир перестаёт 
быть только непосредственно данным и становится пред-
метом упорядочения. Душа рассудочная строит форму. Она 
делает возможными длительные государства, устойчивые 
институты, юридическое сознание, организованную цер-
ковную жизнь, историческое преемство, культурный канон. 
Но и у неё есть своя опасность: она слишком легко может 
предпочесть мёртвую правильность живой правде, внешний 
порядок — внутреннему духу, аппарат — существу.

В русской истории развитие души рассудочной связано 
прежде всего с христианизацией, с княжеским и церковным 
строительством, с формированием права, с московским со-
биранием, с имперской организацией пространства. Имен-
но она даёт России ту огромную силу формы, без которой 
русская история давно бы распалась на локальные и кратко-
временные фрагменты. Но именно в русской душе рассу-
дочной мы увидим и постоянный соблазн заменить внутрен-
нее созревание внешним устроением. Русское государство 
слишком часто брало на себя то, что должна была бы посте-
пенно и свободно нести сама народная душа. Поэтому рус-
ская душа рассудочная велика в собирании, но опасна в сво-
ём стремлении стать самодовлеющей.

Душа сознательная есть третья ступень. Здесь существо 
уже не только живёт и оформляет, но начинает сознатель-
но стоять перед самим собой и перед миром. Она связана 
с пробуждением внутреннего “я”, с критическим мышлени-
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ем, с нравственным самосудом, с личной ответственностью, 
со способностью не просто подчиняться форме и не просто 
жить в стихии, а спрашивать: кто я? в чём правда? на чём 
основана моя свобода? каково моё отношение к общему 
целому? Душа сознательная разрушает ложную невинность 
и ложную полноту прежних стадий. Она приносит свободу, 
но и раскол; глубину личности, но и возможность нигилизма; 
правду внутреннего суда, но и соблазн беспочвенного само-
утверждения. Это самая трудная ступень, ибо она требует 
не только силы, но и духовного центра.

Русская история входит в эту область поздно и мучитель-
но. Не потому, что Россия «хуже» других народов, а потому, 
что её душа ощущающая была глубока, а душа рассудочная 
чрезвычайно тяжела и государственно перегружена. Пото-
му душе сознательной приходилось пробиваться сквозь бо-
лее плотные исторические слои. Отсюда — позднее и столь 
драматическое русское пробуждение личности, великая 
литература, интеллигенция, религиозно-философский по-
иск, революционное искажение свободы, советская подме-
на самосознания идеологией и постсоветское возвращение 
вопроса о собственной идентичности. Русская душа созна-
тельная с самого начала вошла в историю не как спокойная 
гражданская зрелость, а как трагический вопрос о правде че-
ловека и народа.

Отсюда уже становится ясно, почему русскую исто-
рию нельзя понимать как простое линейное восхождение. 
Развитие душевных членов никогда не идёт равномерно. 
Старшие ступени не исчезают, когда возникают новые. 
Душа ощущающая продолжает жить и в имперскую эпоху, 
и в революции, и в современности. Душа рассудочная оста-
ётся могущественной и в период пробуждения души созна-
тельной. Более того, новые ступени могут возникать при не до 
конца преображённых старых. Тогда и возникают историче-
ские катастрофы. Когда душа сознательная пробуждается 
на почве непреображённой души ощущающей, мы получа-
ем разрушительный максимализм, бунт, революционную 
страсть. Когда она пробуждается на почве чрезмерно жёст-
кой души рассудочной, мы получаем мучительный разрыв 
между личностью и формой, между правдой и государством, 
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между внутренней свободой и внешней организованно-
стью. История народа есть поэтому не только восхождение, 
но и постоянная борьба между различными слоями его соб-
ственной души.

Именно здесь понятие народной индивидуальности при-
обретает решающее значение. Народная индивидуальность 
не тождественна ни одной из этих ступеней. Она проходит 
через них. Она страдает от их несоразмерности. Она может 
быть искалечена, если одна ступень подавляет другие. Она 
может быть затемнена, если её подлинное “я” подменяется 
государством, идеологией, внешней религиозностью или за-
имствованным чужим самосознанием. Но она может и со-
зревать, если все душевные силы постепенно приходят к бо-
лее высокой гармонии.

Для России это особенно важно, потому что её история 
постоянно демонстрирует несовпадение между внутренним 

душевным составом и внешней исторической формой. Рус-
ская народная индивидуальность часто строила формы, вну-
тренне ещё не вполне ей соответствующие. Или, наоборот, 
несла в себе такую душевную глубину, которая не находила 
адекватной формы и потому прорывалась либо в святость, 
либо в культуру, либо в бунт. Это и делает русскую историю 
такой напряжённой. В ней необычайно мощна душа ощуща-
ющая; огромна и дисциплинирующая сила души рассудоч-
ной; и вместе с тем душа сознательная приходит как тяжё-
лое, нередко катастрофическое пробуждение. Если не ви-
деть этой внутренней архитектоники, невозможно понять 
ни русских правителей, ни церковные кризисы, ни литера-
туру, ни революцию, ни советский феномен, ни современ-
ный поиск русской идентичности.

Нужно сделать ещё одно существенное уточнение. Раз-
витие душевных членов народа не есть чисто естественный 
процесс. Оно не совершается автоматически. Здесь дей-
ствует свобода, действует духовное испытание, действуют 
люциферические и ариманические искушения. Душа ощу-
щающая может быть просветлена благоговением и любо-
вью, а может пасть в страсть и хаос. Душа рассудочная мо-
жет стать органом справедливой формы, а может омертветь 
в принуждении и унификации. Душа сознательная может 
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раскрыться как свободная правда личности, а может выро-
диться в беспочвенный нигилизм или в демоническую иде-
ологию. Поэтому история народа — это не просто развитие, 
а ещё и постоянный нравственно-духовный экзамен.

В применении к России это означает, что мы должны бу-
дем всякий раз спрашивать не только: какая ступень души 
здесь действует? но и: в каком состоянии она действует?

Просветлена ли душа ощущающая христианской глуби-
ной — или сорвалась в разрушительный бунт?

Служит ли душа рассудочная живой правде — или под-
меняет её внешней формой?

Пробуждается ли душа сознательная как путь к свободе 
и самопознанию — или как тёмная свобода без духовного 
центра?

Только так история перестаёт быть схемой и становится 
реальной драмой.

Итак, понятие народной индивидуальности и понятие 
развития душевных членов дают нам основной ключ ко всей 
дальнейшей книге. Русская история будет рассмотрена 
не просто как движение государственности, не только как 
смена эпох и не как совокупность культурных феноменов, 
а как долгое и противоречивое созревание русского исто-

рического существа. Мы увидим, как душа ощущающая 
дала России глубину и цельность, но также стихийность. 
Как душа рассудочная дала форму, закон, государство и им-
перию, но также жёсткость и соблазн подмен. Как душа со-
знательная принесла культуру великого самосуда, личность, 
свободу и трагедию. И только на основе этого станет воз-
можно поставить последний вопрос всей книги: способна ли 
Россия подняться от разорванного и страдающего самосо-
знания к более высокой культуре самодуха.

§ 3. Россия между Европой, Азией и Евразией

Россия с самого начала своей исторической жизни пере-
живает себя не как замкнутый и однородный мир, а как про-
странство напряжённого стояния между. Но это «между» 
нельзя понимать только географически. Оно не сводится 
к тому, что русская территория расположена между запа-
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дом континента и азиатскими пространствами. Речь идёт 
о гораздо более глубокой реальности. Россия находится 
между Европой, Азией и Евразией прежде всего как духов-

но-историческая проблема. В её судьбе соприкасаются раз-
личные типы самосознания, различные формы отношения 
к личности, к государству, к праву, к памяти, к пространству 
и к духовному центру человеческой жизни. Именно поэтому 
русская история так редко бывает внутренне спокойной: она 
живёт не внутри уже достигнутого равновесия, а в поле ве-
ликих притяжений и встречных сил.

Если говорить антропософски строго, то Европа, Азия 
и Евразия суть для России не только внешние цивилизаци-
онные окружения, но и три различные возможности орга-
низации души. Европа несёт в себе прежде всего импульс 
души сознательной: развитие личности, права, расчле-
нённого мышления, критической рефлексии, автономии 
внутреннего “я”, исторической ответственности человека 
перед самим собой и перед общим миром. Азия в её вели-
ком культурном смысле хранит прежде всего память о до- 
и надличной глубине духа: о первичности космического, 
метафизического, созерцательного, иерархически-онтоло-
гического начала. Евразия же есть не просто смесь Евро-
пы и Азии и не просто географическая промежуточность, 
а особое переживание пространства как судьбы множества 
народов, как большого исторического тела, где единство 
не может строиться только на этнической однородности 
и не может мыслиться лишь по западному образцу нацио-
нального государства.

Россия в своей истории постоянно соприкасается 
со всеми тремя этими полюсами. С Европой её связывает 
христианизация, государственная форма, право, династи-
ческая и культурная история, империя, наука, литература, 
модернизация, революция, вопрос о личности и свободе. 
С Азией её связывают степь, пространство, длительное со-
седство и борьба, византийско-восточное христианство, 
ордынское испытание, опыт имперской многонародности, 
глубинное чувство не просто рационально организован-
ного, а космически и судьбоносно переживаемого мира. 
С Евразией — вся её судьба большого исторического орга-
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низма, который не может быть ни просто европейским го-
сударством, ни просто восточным царством, но должен по-
стоянно искать форму единства разнородного.

Но именно здесь и начинается трудность. Россия не про-
сто стоит между этими тремя мирами — она редко умеет сра-
зу и свободно различать, что именно от каждого из них ей 
дано и что от каждого ей грозит. Европейский импульс при-
нёс России огромные дары: право, форму критической мыс-
ли, сознание личности, историческую рефлексию, научный 
разум, культурную расчленённость, способность к созна-
тельному преобразованию мира. Но тот же европейский им-
пульс в своей односторонности постоянно искушал Россию 
к самоотчуждению, к соблазну увидеть в себе лишь «недо-
развитый Запад», не имеющий собственной духовной меры. 
Тогда европейское начало переставало быть плодотворным 
вызовом и превращалось в суд извне, в чужую норму, перед 
которой русская душа либо унижалась, либо ожесточалась.

Азия, в свою очередь, сохраняла для России иной дар — 
память о глубине бытия, о значении целого, о нерасчленён-
ной связи человека с высшим и всеобщим, о том, что мир 
нельзя исчерпать одной юридической и рациональной ор-
ганизацией. В азиатском полюсе всегда присутствовал для 
России соблазн не просто внешнего пространства, а неко-
торой онтологической тяжести, древности, глубины, неза-
падной медлительности, способности переживать не только 
гражданский порядок, но и судьбу. Но и здесь был предел: 
в своей низшей форме этот полюс вёл не к духовной глубине, 
а к ослаблению личности, к преобладанию внешней силы, 
к покорности перед иерархией и к риску растворить свобод-
ное самосознание в безличном великом целом.

Евразийский полюс рождается как попытка удержать 
и осмыслить саму русскую промежуточность. Он напомина-
ет, что Россия не может быть понята только через спор с Ев-
ропой и не может быть сведена к восточной архаике. Он учит 
видеть в России мир большого пространства, многоязычия, 
многоэтничности, многоконфессиональности, длительного 
сосуществования и взаимного проникновения историче-
ских пластов. В этом его большая правда. Но и его опасность 
велика. Евразийство слишком легко может превратиться 
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в соблазн заменить дух пространством, самосознание — ге-
ополитикой, культурную правду — морфологией большого 
тела. Тогда вопрос о внутреннем развитии русской души ис-
чезает, а остаётся лишь идея огромного цивилизационного 
организма, который как будто ценен уже самим своим мас-
штабом.

Следовательно, Россия между Европой, Азией и Еврази-
ей — это не готовое преимущество, а напряжённая задача 
различения. Она не может просто выбрать Европу, потому 
что тогда рискует потерять глубину собственной историче-
ской души и превратиться в подражательную периферию чу-
жого сознания. Она не может просто выбрать Азию, потому 
что тогда рискует ослабить задание личности, права и души 
сознательной. Она не может просто укрыться в Евразии, по-
тому что тогда рискует заменить духовное призвание одной 
лишь идеей большого пространства. Её путь труднее: она 
должна научиться вбирать, различая. Принимать европей-
ский импульс личности и критической мысли, не утрачивая 
соборной глубины. Принимать восточную память о целом 
и о духовной первооснове, не жертвуя свободой личности. 
Принимать евразийский масштаб исторической формы, 
не подменяя им внутреннего духовного центра.

Именно в этом и состоит одна из причин русской траге-
дии. Россия слишком часто пыталась решить свою промежу-
точность не внутренним созреванием, а внешним выбором. 
Иногда она резко поворачивалась к Европе и начинала су-
дить себя по чужой мерке. Иногда, напротив, ожесточённо 
отталкивалась от Запада и искала спасения в самодовлею-
щей государственности или в мифе особого пути. Иногда 
уходила в имперское пространство как в оправдание самой 
себе. Но все эти реакции были ещё недостаточными, потому 
что не решали главного: каким образом русская душа может 
стать сознательно собой, не отрицая ни один из великих ми-
ровых полюсов, с которыми она связана судьбой.

С антропософской точки зрения здесь особенно ясно 
видно, что Россия не есть простая «середина» между Евро-
пой и Азией. Средина сама по себе ещё ничего не значит. 
Она может быть пустой промежуточностью. Русская задача 
состоит в ином: не в том, чтобы механически примирить по-
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люса, а в том, чтобы пройти через их напряжение к более 
высокой форме самосознания. Россия призвана не столько 
«быть мостом» в банальном смысле, сколько пережить в себе 
драму разных типов души и не погибнуть в их взаимном ис-
ключении. Она должна испытать европейское пробуждение 
личности, но не стать беспочвенно-индивидуалистической. 
Должна сохранить восточную глубину и чувство целого, 
но не утратить свободы. Должна нести евразийское про-
странство как историческую судьбу, но не превратить его 
в идола.

Потому и русская история так насыщена резкими пово-
ротами. В ней постоянно сталкиваются разные уровни само-
сознания. Европа взывает в ней к критике, к праву, к лично-
сти, к расчленённому мышлению. Азия напоминает о целом, 
о вертикали, о внутренней тишине, о метафизической тяже-
сти бытия. Евразия требует удержать огромное простран-
ство и разнородное население в форме исторического орга-
низма. Но подлинный русский путь не может быть простым 
суммированием этих требований. Он должен быть их вну-

тренним преображением.
И здесь мы подходим к одному из важнейших выводов 

введения. Россия между Европой, Азией и Евразией имен-
но потому не имеет права мыслить себя как завершённую 
и самодовлеющую цивилизацию. Её подлинная правда — 
не в успокоенном самотождестве, а в поиске. Она есть на-
родная индивидуальность, которой слишком многое дано од-
новременно и потому слишком многое от неё требуется. Её 
история — не просто история борьбы за пространство и фор-
му, а школа различения. Россия должна научиться не только 
защищаться, не только собирать, не только спорить с Запа-
дом и не только утверждать своё отличие. Она должна по-
нять, что именно она призвана внести в мировую историю 

через свой опыт стояния между.
Если попытаться выразить это сжато, можно сказать 

так: Европа даёт России вызов личности, Азия — память 
о глубине бытия, Евразия — масштаб исторического целого. 
Но ни один из этих даров не должен быть принят в сыром 
виде. Все они должны пройти через русскую душу и быть 
в ней переработаны. Только тогда Россия действительно 
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станет не полем вечного колебания, а местом более высокой 
встречи. И если это произойдёт, то её промежуточность ока-
жется не слабостью, а призванием.

Поэтому уже в самом начале книги следует ясно сказать: 
Россия между Европой, Азией и Евразией — это не внеш-
няя характеристика её карты, а имя её духовно-историче-
ской судьбы. Она не может спастись, объявив себя только 
Европой. Не может спастись, отвернувшись в одну только 
Азию. Не может спастись и одним лишь евразийским само-
чувствием. Её путь начинается там, где она научится не бе-
жать от своей промежуточности, а осознанно нести её как 
задание. И именно из этого напряжения позднее вырастет 
и вопрос о русской идентичности, и проблема самосознания, 
и, наконец, перспектива самодуха как более высокой формы 
примирения разнородных начал.

§ 4. Основной вопрос книги: 

путь от души ощущающей к душе рассудочной 

и душе сознательной

Теперь, после того как мы определили Россию как духов-
но-историческую проблему, рассмотрели понятие народной 
индивидуальности и указали на её положение между Евро-
пой, Азией и Евразией, можно наконец сформулировать ос-

новной вопрос всей книги. Этот вопрос состоит не просто 
в том, как менялись государственные формы, не только в том, 
какие социальные силы сталкивались между собой, и не 
в том лишь, как развивалась русская цивилизация во внеш-
нем смысле. Главный вопрос в ином: как в русском народе 

развивались душевные члены — душа ощущающая, душа 

рассудочная и душа сознательная — и к каким внутренним 

возможностям и катастрофам привело это развитие.
Эта формулировка требует особой точности. Речь 

не идёт о том, чтобы механически разложить историю 
по трём стадиям и объявить одну эпоху только эпохой души 
ощущающей, другую — только души рассудочной, а тре-
тью — только души сознательной. Реальная история всегда 
сложнее. Старые душевные силы продолжают жить и тогда, 
когда пробуждаются новые. Более поздние ступени часто 
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возникают на почве не до конца преображённых прежних. 
Поэтому и происходит то, что так характерно для русской 
истории: новые формы уже заявляют о себе, а внутренний 
человек народа ещё не вполне соответствует им; или, наобо-
рот, душевная глубина уже созрела для большего, а внешняя 
форма ещё остаётся грубой, жёсткой или архаической. Сле-
довательно, наш вопрос касается не грубой периодизации, 
а внутренней морфологии исторического процесса.

Прежде всего необходимо ещё раз ясно понять, что пред-
ставляет собой душа ощущающая. Это не просто уровень 
“чувств” в бытовом смысле и не просто эмоциональность. 
В антропософском смысле душа ощущающая есть та об-
ласть человеческого существа, где мир переживается непо-
средственно, сердечно, образно, телесно-душевно, без до-
статочной внутренней дистанции и расчленённости. Здесь 
очень сильны связь с землёй, общиной, обычаем, святыней, 
ритмом природы, коллективным страданием и коллектив-
ной радостью. Но именно здесь же скрываются опасности: 
нерасчленённость, стихийность, зависимость от аффекта, 
восприимчивость к разрушительным порывам и трудность 
устойчивой формы. Для России эта душа необычайно важ-
на. Без неё невозможно понять ни древнеславянскую почву, 
ни глубину народной религиозности, ни силу соборного пе-
реживания, ни страшную мощь бунта, ни народную способ-
ность к страданию и терпению.

Затем следует душа рассудочная. Это ступень оформле-
ния, упорядочения, различения, построения права, государ-
ства, церковной нормы, письменной памяти, исторической 
формы. Душа рассудочная создаёт скелет цивилизации. Она 
учит человека и народ жить не только непосредственным 
чувством, но и формой, законом, долгом, порядком, органи-
зацией, иерархией, системой. Для России это имеет колос-
сальное значение, потому что без этой ступени не было бы 
ни киевской политической организации, ни московского 
собирания, ни империи, ни закона, ни культурного канона, 
ни самой способности удерживать огромное пространство. 
Но именно здесь возникает и русский соблазн: вместо того 
чтобы быть органом меры, душа рассудочная слишком легко 
начинает претендовать на роль окончательной истины. Тог-
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да государство подменяет собою душу народа, форма подме-
няет содержание, порядок — правду, а внешнее единство — 
живое духовное согласие.

Наконец, душа сознательная. Это не просто более высо-
кий интеллект и не просто образованность. Душа сознатель-
ная начинается там, где существо уже не живёт только не-
посредственным переживанием и не удовлетворяется одной 
только формой, а ставит вопрос о себе самом. Кто я? в чём 
правда? на каком основании я должен повиноваться? что 
значит свобода? какова моя ответственность перед истиной, 
перед историей, перед Богом, перед народом, перед другим 
человеком? Душа сознательная есть область внутренне-
го суда и подлинного пробуждения “я”. Но именно потому 
она и самая опасная. Там, где нет достаточного духовного 
центра, душа сознательная очень легко вырождается либо 
в разрушительную критику, либо в нигилизм, либо в само-
обожествление личности, либо в идеологическую подмену 
свободы. Русская история XX века особенно ярко показыва-
ет, что пробуждение души сознательной без подлинной ду-
ховной середины может привести не только к культурному 
подъёму, но и к страшным историческим катастрофам.

Поэтому основной вопрос книги надо понимать как во-
прос о взаимоотношении этих трёх душевных ступеней 

в русском историческом организме. Нас будет интересо-
вать не только то, когда какая ступень становится заметной, 
но прежде всего то, в каком отношении она находится к дру-
гим. Как душа ощущающая была христианизирована и пре-
образована в Руси? В какой мере душа рассудочная смог-
ла создать в России право, государство, церковную форму 
и культуру, а в какой мере стала жёсткой оболочкой? Почему 
душа сознательная в России пробуждалась так поздно, так 
мучительно и так часто катастрофически? Почему русская 
личность столь редко развивается умеренно и столь часто — 
через крайность, раскол, самосуд, пророческое требование 
или революционный взрыв? Всё это — не побочные вопро-
сы, а вариации одного и того же основного вопроса.

Эта перспектива позволяет впервые понять внутрен-
нее единство того, что внешне кажется разрозненным. На-
пример, раннее княжеское строительство, крещение Руси, 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ26

развитие летописания и права — всё это будет рассмотре-
но не только как государственные и культурные факты, 
но как этапы формирования души рассудочной на почве 
ещё очень живой души ощущающей. Московское собира-
ние будет понято не просто как успех централизованной 
власти, а как гигантское напряжение души рассудочной, 
взявшей на себя задачу удержать распадающийся истори-
ческий организм. Раскол XVII века предстанет как кризис 
самой формы, когда церковная и государственная оболочка 
уже не могли безболезненно вместить живое религиозное 
переживание народа. Петровский перелом будет показан 
не как «модернизация» только, а как насильственное вве-
дение элементов души сознательной и поздней души рас-
судочной в народ, внутренне ещё не примирённый с таким 
переломом. Великая русская литература, интеллигенция, 
религиозно-философский поиск и революция будут поня-
ты как разные, подчас противоположные проявления рус-
ской души сознательной, ещё не нашедшей верного духов-
ного центра.

Именно отсюда становится ясен и особый трагизм рус-
ской истории. В ней чрезвычайно сильна душа ощущающая; 
мощна и часто грандиозна душа рассудочная; но душа созна-
тельная долго остаётся недозрелой, а когда начинает действо-
вать с полной силой, то часто сталкивается либо с непреобра-
жённой стихией, либо с слишком тяжёлой и самодовлеющей 
формой. Отсюда русские крайности. Отсюда и то ощущение, 
которое часто испытывает исследователь русской истории: 
будто один и тот же народ способен к глубочайшей святости 
и страшнейшему разрушению, к великой культурной глуби-
не и к политической слепоте, к соборной верности и к анар-
хическому срыву, к терпению и к взрыву. Всё это получает 
внутренний смысл только тогда, когда мы видим не «нацио-
нальный характер» в расплывчатом смысле, а сложное и му-
чительное развитие душевных членов.

Однако было бы ошибкой свести весь смысл книги 
к констатации русской трагедии. Основной вопрос постав-
лен не ради того, чтобы ещё раз доказать внутреннюю разо-
рванность России. Он поставлен ради того, чтобы увидеть 
в этой разорванности путь. Народ, как и человек, может бо-
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леть не только болезнью гибели, но и болезнью роста. Имен-
но поэтому нас интересует не только то, где русская душа 
терпела крушение, но и то, где она действительно созрева-
ла. Где душа ощущающая была просветлена христианской 
святыней. Где душа рассудочная создавала не только жёст-
кий порядок, но и подлинную культурную форму. Где душа 
сознательная открывалась не как нигилизм и раскол, а как 
великая литература, религиозная глубина, нравственная со-
весть, личная ответственность, свободное искание истины. 
Лишь так можно понять Россию не как цепь неудач, а как не-
завершённое восхождение.

И здесь встаёт ещё одна решающая тема. Путь от души 
ощущающей к душе рассудочной и душе сознательной не яв-
ляется самодовлеющим концом. Он подготавливает возмож-
ность чего-то большего. Если душа сознательная остаётся 
только критической, только раздваивающей и только инди-
видуально-самодовлеющей, она не завершает историю, а до-
водит её до кризиса. Подлинная цель состоит в том, чтобы 
пробуждённое “я” вновь нашло связь с духовным целым уже 
не на до-сознательной, а на свободной ступени. Именно это 
позднее в книге будет названо перспективой самодуха. По-
этому основной вопрос книги есть, строго говоря, двоякий: 
как в русской истории развивались душевные члены и в ка-
кой мере этот путь подготавливал, искажал или откладывал 
возможность более высокой духовной ступени.

С этой точки зрения вся дальнейшая книга должна быть 
прочитана как единая драма. Не как хроника. Не как сумма 
тем. Не как набор исторических эссе. А как наблюдение над 
тем, каким образом русская народная индивидуальность пы-
талась стать самой собой. В древности — через цельность, 
ещё не расчленённую. В эпоху государственного и церков-
ного строительства — через форму. В культуре, революции, 
советском и постсоветском опыте — через мучительное 
пробуждение самосознания. И, наконец, в вопросе о диало-
ге культур и будущем — через возможность более высокой 
формы человеческой зрелости.

Если выразить основной вопрос книги совсем кратко, 
он будет звучать так: как русский народ проходил путь 

от непосредственной цельности через историческую фор-
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му к самосознанию — и почему этот путь оказался столь 

трудным, столь трагическим и вместе с тем столь духовно 

значительным?

Именно этот вопрос и поведёт нас дальше — к рассмо-
трению конкретных эпох, правителей, церковных кризисов, 
культурных вершин, революционных бездн и современ-
ных поисков. Всё это будет подчинено одной задаче: уви-
деть в русской истории движение не только внешних сил, 
но и самой души народа.

§ 5. Самодух как дальняя перспектива истории

Если основной вопрос этой книги состоит в том, как 
в русском народе развивались душа ощущающая, душа рас-
судочная и душа сознательная, то теперь необходимо ука-
зать и на то, ради чего вообще имеет смысл прослеживать 
этот путь. Иначе история останется только драмой становле-
ния без высшего горизонта. Но история народа, как и исто-
рия отдельного человека, не исчерпывается одним лишь 
развитием душевных сил. Душевные члены подготавливают 
не конец, а переход. Их задача состоит в том, чтобы привести 
существо к такой зрелости, при которой оно сможет жить 
уже не только из природной непосредственности, не только 
из внешне оформляющего рассудка и не только из раздвоен-
ного самосознания, а из более высокого духовного центра. 
Этот центр в антропософском смысле мы и обозначаем как 
самодух.

Под самодухом здесь не следует понимать отвлечённую 
мистическую вершину, далёкую от истории, или красивый 
символ духовного совершенства. Самодух есть не украше-
ние души, а её преображение. Это та ступень, на которой 
человеческое “я” уже не только осознаёт себя, но начинает 
жить в более свободной и истинной связи с духовной ре-
альностью. В человеке это означает, что сознание перестаёт 
быть лишь ареной борьбы инстинкта, рассудка и разорван-
ной личности и становится органом внутренне правдивой, 
ответственной, одухотворённой жизни. В истории народа 
это означает, что народная индивидуальность перестаёт ис-
кать своё спасение только в силе формы, только в памяти, 
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только в исключительности или только в протесте и начина-
ет созревать к более высокой культуре, в которой свобода, 
соборность, мышление и духовная правда уже не враждуют 
друг с другом.

С антропософской точки зрения это чрезвычайно важ-
но. Душа ощущающая, душа рассудочная и душа сознатель-
ная сами по себе ещё не дают человеку полноты. Душа ощу-
щающая может быть богата, цельна и глубока, но остаётся 
подверженной стихийности и несвободе. Душа рассудочная 
может создавать великие формы, но слишком легко мертве-
ет и подменяет живой дух внешним порядком. Душа созна-
тельная приносит свободу и самосознание, но именно пото-
му несёт в себе и величайшую опасность распада, гордыни, 
нигилизма, духовной изоляции. Если на этой ступени путь 
заканчивается, то история входит в кризис. И мы действи-
тельно видим это в новое и новейшее время: личность про-
буждается, но не знает, ради чего; критическое мышление 
обретает силу, но не умеет исцелять; свобода возникает, 
но слишком часто становится свободой от, а не свободой для. 
Отсюда и необходимость говорить о самодухе как о дальней 
перспективе истории.

Самодух есть та ступень, на которой пробуждённое “я” 
не уничтожается, а впервые получает истинное основание. 
Это не возврат к до-сознательной цельности и не отказ от ин-
дивидуальности. Напротив, только тот, кто действительно 
прошёл через душу сознательную, может подняться к само-
духу. Поэтому самодух не есть отрицание современности, 
а её преображение. В нём личность уже не замкнута в себе, 
но и не растворена в коллективе. Мышление уже не холод-
но и разрушительно, но и не отказывается от ясности. Тра-
диция уже не мертва, но и не господствует над человеком 
слепо. Общность уже не подавляет, а становится средой сво-
бодного со-бытия. Иначе говоря, самодух есть такая ступень, 
на которой истина начинает переживаться не как внешняя 
норма и не как частное мнение, а как внутренне живая ду-
ховная реальность.

Именно здесь становится видно, почему русская исто-
рия не может быть понята только из прошлого. Всякий на-
род имеет не только происхождение, но и призвание. У него 
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есть не только почва и накопившиеся формы, но и дальняя 
цель, часто ещё не достигнутая и даже не вполне осознан-
ная. Русская история особенно ясно даёт это почувствовать. 
Она так редко бывает уравновешенной именно потому, что 
в ней постоянно чувствуется избыток неисполненного. Рос-
сия слишком часто строила формы, которые не совпадали 
с её внутренней зрелостью. Слишком часто она переживала 
раскол между глубиной души ощущающей, тяжестью души 
рассудочной и болезненным пробуждением души созна-
тельной. Но именно потому в ней всё время живёт вопрос 
о чем-то большем, чем уже имеющееся состояние. Этот во-
прос и открывает перспективу самодуха.

Нельзя, однако, понимать эту перспективу в националь-
но-мессианском смысле. Самодух не есть будущая собствен-
ность одного народа. Он не может быть превращён в лозунг 
исторической исключительности. Если так происходит, 
то уже сам разговор о духовной задаче начинает искажать-
ся люциферическим соблазном. Россия не призвана к тому, 
чтобы заменить собою человечество или стать единствен-
ным носителем духовной полноты. Но она может и долж-
на быть понята как один из тех исторических организмов, 
в которых особенно сильно и мучительно поставлен вопрос 
о переходе от разорванного самосознания к более высокой 
духовной жизни. Её значение состоит не в готовом ответе, 
а в интенсивности вопроса. И если она когда-либо действи-
тельно внесёт решающий вклад в будущее человечества, 
то не как самодовлеющая исключительность, а как народ, су-
мевший пройти через собственные крайности к более зрело-
му духовному центру.

Поэтому самодух как дальняя перспектива истории сле-
дует мыслить одновременно в двух планах. Во-первых, как 
задачу внутреннего созревания самой русской народной ин-
дивидуальности. Это означает, что Россия должна научиться 
не только помнить, не только строить, не только страдать и не 
только бунтовать, но и сознательно духовно различать. Она 
должна научиться отличать святыню от её внешней оболоч-
ки, государство от суррогата духовного центра, соборность 
от унификации, свободу от беспочвенности, самосознание 
от гордыни. Во-вторых, самодух должен мыслиться как за-
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дача более широкой мировой встречи. Россия сможет при-
близиться к своей духовной задаче не в изоляции, а в зрелом 
диалоге с другими великими типами самосознания — евро-
пейским, индийским, суфийским, конфуцианским, евразий-
ским и иными. Ибо полнота не вырастает из одной культуры, 
замкнувшейся в себе.

Здесь особенно важно преодолеть одно частое недо-
разумение. Самодух не наступает в истории как внезапное 
чудо после долгой темноты. Он подготавливается постепен-
но. Он начинается там, где душа ощущающая очищается 
в благоговении, а не в слепой страсти. Где душа рассудочная 
служит правде формы, а не идолу формы. Где душа созна-
тельная учится свободе, не отрываясь от духовного целого. 
Он начинается в культуре, в совести, в святости, в подлин-
ном мышлении, в живой традиции, в способности народа 
не лгать самому себе. Потому о самодухе следует говорить 
не как о далёкой фантазии, а как о медленно подготавливае-
мой реальности. И если книга всё время обращается к столь 
разным темам — от древних князей до литературы, от раско-
ла до революции, от постсоветской идентичности до диалога 
культур, — то именно потому, что во всём этом постепенно 
зреют или искажаются условия для будущего восхождения.

Для России это означает, что её история не может быть 
оценена только по шкале внешнего успеха или неуспеха. 
Народ может быть силён государственно и в то же время 
духовно болен. Может быть внешне ослаблен, но внутрен-
не готовить великий нравственный прорыв. Может терпеть 
катастрофы, которые в более глубоком смысле оказываются 
болезнями роста. Потому дальняя перспектива самодуха за-
ставляет по-новому взглянуть на всю русскую историю. Она 
перестаёт быть только рассказом о том, что Россия успела или 
не успела, выиграла или проиграла, приблизилась или отста-
ла от Европы, усилилась или ослабла. Она становится драмой 
того, как народная индивидуальность ищет путь к более вы-
сокому духовному состоянию, часто сбиваясь, падая, впадая 
в подмены, но всё же не теряя полностью внутреннего зова.

И здесь мы подходим к самому важному. Самодух требу-
ет не просто религиозности, не просто культуры и не просто 
исторической памяти. Он требует синтеза. В нём индивиду-
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альность не должна быть уничтожена соборностью, а собор-
ность — разрушена индивидуальностью. Критическое мыш-
ление не должно иссушать веру, а вера — запрещать мышле-
нию дышать. Государственная форма не должна претендо-
вать на место духовного центра, а духовность — отказываться 
от исторической ответственности. Традиция не должна мерт-
веть, а самосознание — терять почву. И если говорить совсем 
кратко, то самодух есть именно та ступень, на которой проти-
воположности перестают быть только противоположностями 
и начинают становиться органами более высокой полноты.

Поэтому эта книга будет иметь в виду самодух не как го-
товый итог, а как дальний горизонт, без которого невозмож-
но правильно оценить и ранние эпохи русской истории, и её 
катастрофы, и её достижения. Дальний горизонт не есть от-
влечённое украшение маршрута. Он определяет смысл пути. 
Если не знать, к чему в принципе призвано человеческое и на-
родное развитие, то невозможно различить, где историческая 
форма созидательна, а где она уже стала подменой. Самодух 
и даёт такую меру. Он позволяет увидеть, что одни явления 
русской истории подготавливали путь к более зрелой свободе 
и соборности, а другие, напротив, уводили от неё, хотя внеш-
не могли казаться сильными и победоносными.

Итак, самодух как дальняя перспектива истории есть 
то понятие, которое не позволяет нам замкнуть русскую 
историю ни в прошлом, ни в настоящем. Оно открывает 
в ней будущее измерение. Россия ещё не есть культура са-
модуха. Но без вопроса о самодухе сама её история остаётся 
непонятой до конца. Ибо тогда исчезает главное: ради чего 
вообще стоило проходить через столь тяжёлый путь, через 
такие расколы, такие формы, такие заблуждения и такие ве-
ликие пробуждения.

Итоговую формулу этого параграфа введения можно вы-
разить так: самодух есть дальняя перспектива истории, по-

тому что только в нём душа ощущающая, душа рассудочная 

и душа сознательная могут быть преображены и приведены 

к более высокой свободной полноте; русская история по-

этому должна быть понята не только из её происхождения 

и не только из её кризисов, но и из ещё не достигнутого ду-

ховного горизонта, который внутренне направляет её путь.
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§ 6. Русская история как духовная биография 

Русского Архангела

Если смотреть на русскую историю только снизу — как 
на движение племён, княжеств, сословий, государств, клас-
сов, партий и идеологий, — то она неизбежно окажется либо 
хаотической, либо жестоко однообразной. Но антропософ-
ское сознание требует поставить вопрос глубже: не только 
что происходило с русским народом, но и какое духовное 

существо вело его через историю, какие высшие силы со-
провождали, направляли, отступали, вновь приближались 
и вновь испытывали народную душу. В этом смысле русская 
история может быть понята как духовная биография Рус-

ского Архангела, то есть того народного Архангела, который 
несёт задачу русского мира сквозь века.

Разумеется, это выражение не должно быть понято гру-
бо и мифологически. Речь не идёт о том, будто над Россией 
механически стоит некая внешняя небесная власть, которая 
просто диктует ей судьбу. Народный Архангел не отменяет 
свободу, не снимает человеческую ответственность и не пре-
вращает историю в заранее написанный сценарий. Он дей-
ствует иначе. Он есть духовный водитель народной индиви-
дуальности, её высшая форма, её архетип, её внутренний 
замысел в мировой истории. Народ может слушаться этого 
замысла, может частично ему соответствовать, может иска-
жать его, может даже восставать против него. Но без этого 
архангелического измерения история народа остаётся непо-
нятой до конца. Потому что в ней всегда есть нечто большее, 
чем сумма человеческих действий: есть призвание, есть ве-
дущая интонация, есть высшая задача, ради которой народ 
оказывается введён в историю.

С антропософской точки зрения народный Архангел ни-
когда не совпадает без остатка ни с этносом, ни с государ-
ством, ни с внешней церковной формой, ни с политической 
идеологией, ни даже с той или иной эпохой национальной 
культуры. Он ближе к тому, что можно назвать духовным 

ликом народа. Он выражает не то, чем народ уже стал, а то, 
чем он призван стать. Поэтому духовная биография Архан-
гела не тождественна политической хронике. Это биография 
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отношений между высшим народным существом и реальной 
исторической жизнью, в которой это высшее либо просве-
чивает, либо затемняется, либо искажается, либо мучитель-
но пробивается сквозь тяжесть формы и греха.

Именно так и надо понимать русскую историю. Её глу-
бинный смысл состоит не только в постепенном становлении 
государства, не только в собирании пространства, не только 
в движении между Европой и Азией, и даже не только в раз-
витии душевных членов русского народа. Всё это верно, 
но ещё глубже верно то, что через все эти процессы Русский 
Архангел как бы пишет свою биографию в земном времени. 
Не в том смысле, что Архангел развивается так же, как че-
ловек, а в том, что его отношение к народу в истории прохо-
дит разные стадии явленности: от скрытого предчувствия — 
к первому откровению, от оформления — к затемнению, 
от болезненного испытания — к новому пробуждению.

В древнейшей, ещё дохристианской Руси Русский Архан-
гел действует прежде всего издалека, через природно-душев-

ную подготовку. В этот период народная душа ещё находится 
преимущественно под властью души ощущающей. Она жи-
вёт близко к земле, к лесу, к реке, к роду, к природной сти-
хии, к образной и мифической реальности мира. Здесь ещё 
нет полной архангелической ясности, но есть подготовка со-
суда. Народ должен был сначала вырасти как живое природ-
но-душевное существо, способное к глубокой восприимчиво-
сти, к соборному переживанию мира, к внутренней мягкости 
и одновременно к тяжёлой стихии неоформленной силы. Уже 
это показывает нечто о Русском Архангеле: его земной народ 
не должен был родиться как сухо-правовой или рационально-
расчленённый. Он должен был сначала вобрать в себя огром-
ную глубину душевной восприимчивости.

Поворотным моментом этой духовной биографии ста-
новится крещение Руси. Именно здесь архангелическое во-
дительство впервые получает ясную историческую форму. 
Христианство приходит не просто как новая религия и не 
только как государственная стратегия. Оно приходит как 
первая большая возможность соотнесения русского наро-
да с его собственным высшим духовным призванием. Через 
крещение Русский Архангел как бы впервые получает право 
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говорить с народной душой на более ясном языке. Народ вво-
дится в пространство Христова импульса, а значит — в про-
странство новой меры, где уже недостаточно жить только 
родом, кровью, силой и обычаем. В этом смысле крещение 
Руси есть не только начало христианской истории России, 
но и начало собственно духовной биографии Русского Ар-

хангела в явной форме.
Но Архангел не совпадает автоматически с крещёной 

формой. После этого начинается самый трудный процесс: 
архангелическое водительство должно пройти через реаль-
ное историческое вещество народа. И здесь сразу обнаружи-
вается великая драма. Русская душа ощущающая принимает 
христианство глубоко, образно, сердечно, литургически, 
иконически, покаянно. Отсюда — необычайная сила рус-
ской святыни, народной религиозности, монашества, иконо-
писи, старчества, внутренней сердечности. В этих явлениях 
Русский Архангел действительно светит через народную 
душу. Но одновременно государственная история требует 
оформления, централизации, права, службы, дисциплины, 
внешнего собирания. Здесь начинается тяжёлый путь души 
рассудочной. И потому биография Архангела становится 
биографией постоянного напряжения: как соединить глуби-
ну религиозно-душевной восприимчивости народа с необ-
ходимостью жёсткой исторической формы.

В киевскую эпоху Русский Архангел как бы ещё дей-
ствует через обещание гармонии: церковь, княжеская 
власть, право, летописная память, ранняя форма культурно-
го единства складываются в ощущение возможного согла-
сия. Но уже затем, в раздробленности, в кризисе киевского 
порядка, в ордынском испытании, эта ранняя возможность 
разрывается. И вот тут духовная биография Русского Ар-
хангела входит в свою первую великую трагическую фазу: 
высшее призвание народа не исчезает, но его земная форма 
размывается, ломается, испытывается внешним давлением, 
внутренней дезинтеграцией и необходимостью выживания. 
Именно поэтому такие фигуры, как Александр Невский, 
Москва, Сергий Радонежский, получают столь особую зна-
чимость. В них биография Архангела как бы поворачивает 
от первоначальной киевской возможности к новому истори-
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ческому типу — более суровому, более государственному, 
более евразийски нагруженному, но вместе с тем сохраняю-
щему скрытую связь с высшей задачей.

Особенно важно понять, что Русский Архангел никогда 
не отождествляется с государством как таковым. Московское 
собирание и позднее имперское строительство были необхо-
димыми формами исторической работы. Без них русский на-
род мог бы вообще не удержать себя как большое историче-
ское целое. Но Архангел присутствует в них не как санкция 
на всякую силу, а как мера их правды и неправды. Там, где го-
сударство служит сохранению исторического организма и за-
щите пространства, оно может быть орудием архангелической 
задачи. Но там, где оно начинает считать себя окончательным 
смыслом, где подменяет духовный центр собою, где унифика-
ция становится важнее живой души, — там оно уже вступа-
ет в конфликт с собственным высшим призванием. Потому 
опричнина, раскол, жёсткие имперские подмены нельзя пони-
мать как «волю Архангела». Напротив, в них нужно видеть бо-
лезненные затемнения духовной биографии, моменты, когда 
народная история отступает от своей высшей интонации.

Именно в этом свете особенно значимы русские святые. 
Они — не просто украшение церковной истории и не только 
нравственные образцы. Они суть самые чистые окна, через 
которые можно увидеть действительное присутствие Рус-
ского Архангела. В Сергии Радонежском, в северном мона-
шестве, в старчестве, в народной святости, в безмолвном не-
сении веры и любви Русский Архангел наиболее явно сопри-
касается с Христовым импульсом. Потому что архангеличе-
ское водительство народа не имеет собственной цели вне 
Христа. Народный Архангел не есть замена Христу и не есть 
автономное национальное божество. Его задача — привести 
народную индивидуальность к такому состоянию, в котором 
она сможет свободно и правдиво стать сосудом Христова 
действия в мире. Там, где это происходит, русская история 
действительно светлеет.

Но в Новое время биография Русского Архангела стано-
вится ещё более трудной. Петровский перелом, европеиза-
ция, рационализация, бюрократизация, культурный разрыв 
между верхом и низом означают, что народный Архангел 
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должен теперь вести русскую душу уже не только через го-
сударственное собирание, но и через мучительное испыта-
ние душой сознательной. Именно поэтому XVIII и особен-
но XIX век рождают столь напряжённую русскую культуру. 
В Пушкине, Гоголе, Достоевском, Толстом, в религиозной 
философии, в споре западников и славянофилов, в трагедии 
интеллигенции Русский Архангел как бы переводит народ 
из фазы внешней формы в фазу внутреннего вопроса: кто 
ты? на чём основана твоя правда? что есть Россия между 
Европой и Востоком? как примирить свободу личности и со-
борность? где центр? почему государство не может ответить 
на вопрос души? Эта литература и мысль — не просто куль-
турный расцвет. Это одна из центральных глав духовной 
биографии Архангела, когда народное существо начинает 
впервые сознательно спрашивать о себе.

Революция и советская эпоха представляют собой, по-
жалуй, самое тяжёлое помрачение этой биографии. Здесь 
всё то, что должно было вести к пробуждению души со-
знательной, оказалось захвачено тёмными силами идеоло-
гической подмены. Русское самосознание было почти рас-
творено в советском универсализме; государство и партия 
заняли место духовного центра; внешняя историческая 
энергия колоссально возросла, но внутренняя связь народа 
с его архангелическим призванием была в огромной степе-
ни затемнена. И всё же даже здесь Русский Архангел не ис-
чезает. Он отступает в глубину, в страдание, в сокровенную 
совесть, в мученичество, в культурную память, в скрытую 
верность, в способность народа выстоять там, где без глу-
бинного духовного водительства он был бы окончательно 
сломлен. Даже советская победа в войне может быть понята 
как парадоксальный момент, когда внешне безбожное госу-
дарство оказалось использовано для защиты историческо-
го тела народа, в глубине которого архангелическая задача 
не была уничтожена полностью.

После 1991 года духовная биография Русского Архангела 
вступает в новую фазу — фазу поиска собственного имени 

после долгого затемнения. Это, быть может, один из самых 
трудных этапов. Народ, слишком долго живший под советской 
универсалией, должен заново научиться быть русским не в 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ38

этнически-грубом и не в идеологически реактивном смысле, 
а в глубинном духовно-историческом. Но здесь его подстере-
гают новые опасности: подмена самосознания государствен-
ным патриотизмом, растворение в западнических идеологи-
ях, реактивное самоутверждение, евразийское внешнее са-
мочувствие без внутреннего духовного центра. Всё это и оз-
начает, что биография Архангела ещё далека от завершения. 
Народ всё ещё ищет форму, в которой сможет услышать своё 
высшее водительство не через суррогаты.

И вот здесь становится особенно ясно, почему эта гла-
ва должна стоять во введении. Без идеи Русского Архангела 
русская история легко превращается либо в фатальную цепь 
подмен, либо в спор о том, какая внешняя модель для неё луч-
ше. Но если мы видим в ней духовную биографию народного 
Архангела, тогда история получает внутреннюю вертикаль. 
Тогда становится понятно, что её смысл не в простом успехе, 
не в победе государства, не в расширении пространства, не в 
культурном блеске как таковом, а в том, насколько русская 
народная индивидуальность приближается к своему высше-
му духовному назначению.

Это назначение нельзя формулировать как националь-
ную исключительность. Русский Архангел не ведёт народ 
к самодовлеющему обожествлению себя. Его задача, если 
говорить в духе всей книги, состоит в том, чтобы провести 
русский народ через его глубины, формы, расколы и иску-
шения к такой зрелости, при которой он сможет стать участ-
ником более высокой культуры — культуры, где собор-
ность, личность, память, духовная глубина и диалог народов 
не уничтожают друг друга. Иначе говоря, духовная биогра-
фия Русского Архангела ведёт не к замкнутой русскости, 
а к возможности более высокой, христиански и антропософ-
ски преображённой исторической миссии.

Потому итог этой главы можно выразить так: русская 

история есть духовная биография Русского Архангела по-

стольку, поскольку в ней действует не только земная логи-

ка событий, но и высшее народное водительство, ведущее 

русский мир через глубину души ощущающей, через тя-

жесть души рассудочной и через драму души сознательной 

к ещё не достигнутой полноте его духовного призвания.



ЧАСТЬ I
МЕТОД, ИСТОРИОСОФИЯ 

И ИСХОДНЫЕ ОСНОВАНИЯ

Глава 1. Русская история как путь 

становления души самосознающей

§ 1. История как драма народной 

индивидуальности

История начинается для нас в подлинном смысле не тог-
да, когда мы перечисляем даты, войны, реформы и дина-
стические перемены, а тогда, когда за всем этим начинаем 
различать живое существо народа. Пока народ мыслится 
только как население, как совокупность подданных, как эт-
нографическая масса или как материал для государственных 
форм, история остаётся внешней. Она напоминает летопись 
движений без внутреннего лица. Но как только мы начинаем 
воспринимать народ как индивидуальность, как особое ду-
ховно-историческое существо, имеющее собственный ритм, 
собственную судьбу, собственную задачу и собственные ис-
кушения, тогда история перестаёт быть мёртвой хроникой 
и становится драмой.

Это слово — драма — здесь особенно важно. История 
народа не есть механический процесс и не есть ровное раз-
витие по заранее заданной линии. В ней действуют свобо-
да, сопротивление, заблуждение, верность, подмены, паде-
ния, пробуждения, задержки, внезапные ускорения и тра-
гические надломы. Народная индивидуальность не просто 
«раскрывает» свою сущность, как цветок — лепестки. Она 
должна пройти через испытание временем. Она должна нау-
читься отличать своё от чуждого, своё высшее назначение — 
от его исторических суррогатов. Она должна пережить со-
блазн принять внешнюю силу за внутреннюю правду, кол-
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лективный аффект — за духовное воодушевление, государ-
ственную форму — за живую душу. Потому история и есть 
драма: в ней постоянно решается вопрос, соответствует ли 
народ своему собственному высшему замыслу или уклоня-
ется от него.

С антропософской точки зрения народная индивидуаль-
ность не сводится ни к крови, ни к почве, ни к языку, ни к го-
сударству, хотя всё это служит её проявлению. Народ — это 
не биологический факт и не статистическая сумма. Он есть 
духовно-историческое существо, проявляющееся в язы-
ке, в типе памяти, в характере религиозного переживания, 
в отношении к власти, к праву, к пространству, к страданию, 
к свободе, к смерти, к будущему. Народную индивидуаль-
ность нельзя «увидеть» как предмет, но её можно распоз-
нать по тому, как сквозь века сохраняется особый строй пе-
реживания мира. Меняются формы, правители, институты, 
границы, а внутренняя тема остаётся. История народа есть 
вариация на эту тему — иногда верная, иногда искажённая, 
иногда трагически оборванная, но всё же узнаваемая.

В этом смысле русская история с самого начала обна-
руживает себя как история необычайно сильной, глубокой 
и трудной народной индивидуальности. Уже ранняя Русь 
показывает нам не просто политически складывающееся 
образование, а особую душевную субстанцию: огромную 
восприимчивость к пространству, способность к соборно-
му переживанию, связь с землёй и общинностью, нерасчле-
нённую серьёзность отношения к правде и неправде. Эта 
первичная цельность, конечно, ещё не есть зрелость; она 
принадлежит по преимуществу душе ощущающей. Но она 
свидетельствует о том, что в русский народ изначально зало-
жена не сухая рациональная конструктивность, а глубокая 
внутренняя жизнь. И потому всё дальнейшее развитие Рос-
сии будет развёртываться как борьба между этой глубиной 
и теми формами, которые должны её удержать, оформить, 
просветлить или, напротив, исказить.

История как драма народной индивидуальности тем 
и отличается от обычной историографии, что в ней нас инте-
ресует не только успех или неуспех внешнего предприятия, 
а внутреннее соответствие между событием и задачей наро-
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да. С этой точки зрения даже великие победы могут означать 
духовное поражение, а внешние катастрофы — внутреннее 
пробуждение. Народ может расширить границы и одновре-
менно потерять душу. Может пережить исторический раз-
гром и при этом приблизиться к более глубокому самопони-
манию. Поэтому в духовной истории нельзя безоговорочно 
судить по видимости. Она требует иной меры.

Такой мерой и становится вопрос: что происходит с ду-
шевным составом народной индивидуальности? Как разви-
вается её душа ощущающая? Как оформляется её душа рас-
судочная? Как пробуждается её душа сознательная? На ка-
ком этапе какая из этих сил преобладает? Где одна подавляет 
другую? Где неоформленная стихия разрушает форму? Где 
форма подавляет живую душу? Где пробуждённое самосо-
знание становится путём к свободе, а где — дорогой к раско-
лу? История народа, увиденная изнутри, есть история этих 
соотношений.

Русский народ особенно трудно понять именно пото-
му, что в нём различные душевные силы чрезвычайно дол-
го не приходят к спокойной гармонии. В нём необычайно 
сильна душа ощущающая — отсюда и религиозная глубина, 
и способность к состраданию, и соборность, и стихийность, 
и бунт. В нём мощна душа рассудочная — отсюда государ-
ственное собирание, правовая и церковная форма, импер-
ская воля, способность удерживать огромное пространство. 
Но именно потому, что эти две силы велики, душа сознатель-
ная пробуждается поздно, мучительно и нередко в разрыве 
с уже сложившимися формами. Отсюда русская литерату-
ра как великий суд над жизнью, русская интеллигенция как 
совесть и как болезнь, революция как тёмная карикатура 
на пробуждение свободы, советская эпоха как гигантская 
подмена внутреннего центра внешней тотальностью, пост-
советское время как мучительный поиск того, что значит 
быть русским после всех этих надломов.

Именно поэтому русскую историю нельзя читать как 
историю «нормального» поступательного развития. В ней всё 
время действует непримирённое внутреннее напряжение. 
Но это напряжение не следует понимать только отрицатель-
но. Оно свидетельствует о том, что народная индивидуаль-
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ность не помещается легко ни в одну из своих исторических 
оболочек. Россия слишком велика внутренне для того, чтобы 
окончательно совпасть с одной только государственной фор-
мой, с одной церковной организацией, с одной культурной 
программой или с одним политическим режимом. Она снова 
и снова перерастает собственные оболочки — иногда твор-
чески, иногда катастрофически. Отсюда её трагедия. Но от-
сюда и её духовная значительность.

История народа становится драмой ещё и потому, что 
народная индивидуальность никогда не действует в чистом 
виде. Она всё время сталкивается с тем, что в антропософском 
смысле можно назвать люциферическими и ариманическими 
искушениями. Люциферическое действует там, где душа от-
рывается от меры, увлекается исключительностью, мечтой, 
самовозвышением, экстатической чистотой, презрением 
к форме. Ариманическое действует там, где форма становит-
ся самодовлеющей, где живой дух замещается механизмом, 
где порядок важнее истины, где государство, право или иде-
ология хотят занять место внутреннего центра. Русская исто-
рия знает оба искушения в предельной степени. Она знает 
мечту о святой исключительности и знает государственную 
жестокость; знает духовный максимализм и знает бюрокра-
тическую мертвенность; знает бунт и знает тотальную дисци-
плину. И именно потому она так ясно раскрывается как драма.

Но если история — драма, то она предполагает и действу-

ющее высшее начало, без которого никакая драма не имеет 
смысла. И здесь мы подходим к самой глубокой стороне вопро-
са. Народная индивидуальность не есть существо, оставленное 
самому себе. Над ней, сквозь неё и вместе с ней действует её 
высшее духовное водительство, то, что в антропософской тра-
диции обозначается как народный Архангел. Это не означает 
механического предопределения. Напротив, именно потому 
и возможна драма, что народ может следовать своему высше-
му водителю, а может отступать от него. Но без этого изме-
рения история распадается на хаотическую смесь случайно-
стей. Русская история в таком свете предстаёт как постепен-
ное раскрытие, затемнение, искажение и новое искание того 
высшего лика народа, который никогда целиком не совпадает 
ни с одной эпохой, но всё время судит и направляет её.
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Потому мы должны рассматривать историю народа 
не только как последовательность состояний, но как био-

графию духовного существа. У этой биографии есть дет-
ство, когда преобладает непосредственная цельность; есть 
юность, когда строится форма; есть кризисы и надломы; есть 
заблуждения; есть стремление к самосознанию; есть момен-
ты, когда народ почти теряет себя; есть мгновения подлинной 
ясности, когда его высшее назначение начинает просвечи-
вать сквозь земное вещество. В этом смысле Киевская Русь, 
Московское царство, империя, великая культура XIX века, 
революция, СССР, постсоветский кризис — это не просто 
эпохи, а главы одной биографии.

Тогда становится понятно и другое: история народа не за-
вершается в прошлом. Биография продолжается. Народная 
индивидуальность не сводится к уже совершённому; она 
живёт также и в неисполненном. То, чем народ ещё не стал, 
но к чему призван, столь же важно для понимания его исто-
рии, как и то, что уже было. Особенно это справедливо для 
России. В ней слишком многое ещё не завершено. Слишком 
многое ищет своей подлинной формы. Она ещё не примири-
ла государство и душу, соборность и свободу, традицию и са-
мосознание, память и правду, национальную глубину и меж-
культурное призвание. Поэтому русская история должна 
быть прочитана не только как память, но и как вопрос.

И именно здесь впервые открывается дальняя перспекти-
ва всей книги. Если история народа есть драма его индивиду-
альности, то смысл этой драмы не в бесконечном повторении 
одних и тех же надломов. Она ведёт к возможности более вы-
сокой зрелости. Народ должен пройти через цельность, через 
форму, через раскол и самосознание, чтобы в конце концов 
приблизиться к такому состоянию, в котором внутреннее 
и внешнее, личное и соборное, память и свобода, форма и дух 
уже не будут так разрушительно противопоставлены друг 
другу. Иначе говоря, драма народной индивидуальности име-
ет смысл лишь тогда, когда она может быть понята как труд-
ный путь к более высокому духовному состоянию.

Поэтому история как драма народной индивидуально-
сти — это не метафора, а основной метод всей нашей рабо-
ты. Мы будем смотреть на русскую историю так, как смотрят 
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на жизнь большого существа: пытаясь различить в её побе-
дах и падениях не только их внешнюю причину, но и их вну-
тренний душевный смысл. Нас будут интересовать не только 
события, но и то, что они делают с душой народа. Не только 
формы, но и то, чему они служат. Не только идеи, но и то, 
какие силы через них действуют. Лишь так русская история 
действительно предстанет перед нами не как мёртвая цепь 
фактов, а как живая и трагическая биография народа, ещё 
ищущего своё полное духовное имя.

§ 2. Критерии развития души самосознающей 

в русской истории

Если рассматривать историю России как историю форм 
самосознания, то необходимо сразу ответить на главный ме-
тодологический вопрос: по каким признакам вообще мож-
но судить о развитии самосознающей души в исторической 
жизни народа? Иначе весь замысел книги рискует остать-
ся красивой, но расплывчатой метафорой. Нельзя говорить 
о росте самосознания лишь на основании того, что общество 
становится сложнее, что государство расширяет свои грани-
цы или что культура создаёт великие произведения. Эти яв-
ления важны, но сами по себе ещё не составляют критерия. 
Нужны признаки, по которым можно увидеть, что общество 
действительно начинает не просто существовать, а осмыс-
лять себя, различать свои внутренние основания, строить 
отношение между личным и общим, между традицией и но-
визной, между внешней формой и внутренним смыслом.

Прежде всего под самосознающей душой в этой книге 
понимается такая ступень исторической жизни, на которой 
человек и общество начинают видеть себя не только как но-
сителей обычая, веры, власти или коллективной привыч-
ки, но и как субъектов выбора, ответственности, рефлексии 
и исторического действия. Самосознающая душа — это не от-
влечённый философский термин и не привилегия отдельной 
интеллектуальной элиты. Она проявляется там, где появляет-
ся способность задавать вопрос о собственном пути, где общ-
ность начинает смотреть на себя со стороны, где институты 
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уже не просто наследуются, а становятся предметом критики, 
переустройства и сознательной защиты. Иначе говоря, само-
сознающая душа возникает там, где история перестаёт быть 
только переживаемой и начинает быть осмысляемой.

Первым и, возможно, самым очевидным критерием та-
кого развития является способность к личному выбору. 
Общество не может выработать зрелое самосознание, если 
внутри него человек остаётся только функцией рода, поддан-
ства, сословия или коллективного обряда. Конечно, ни одно 
общество никогда не строится только на индивидуальном 
выборе, и Россия здесь не исключение. Но именно в те мо-
менты, когда в русской истории обнаруживается личное 
решение, идущее дальше простой инерции среды, мы ви-
дим первые признаки более высокой внутренней работы. 
Личный выбор особенно важен потому, что он разрушает 
безусловную власть исторической автоматичности. Он по-
казывает, что человек способен выйти из непосредственной 
слитности с коллективом и в то же время не обязательно по-
рвать с ним. В русской истории такие акты будут постоянно 
возвращаться в разных формах: в религиозном обращении, 
в нравственном свидетельстве, в выборе политического кур-
са, в литературной исповеди, в философской постановке во-
проса о предназначении России, в гражданском жесте, в ду-
ховном сопротивлении. Историческое развитие начинается 
по-настоящему там, где личность не просто испытывает вну-
тренний мир, а преобразует его в действие.

Однако личный выбор сам по себе ещё не исчерпывает 
зрелости самосознания. Второй критерий — способность 

к критической рефлексии. Речь идёт не о поверхностном 
недовольстве существующим порядком и не о склонности 
к разрушительному сомнению, а о более глубокой способ-
ности различать данное и должное, форму и содержание, 
традицию и её историческую деформацию. Общество раз-
вивается в направлении самосознания тогда, когда переста-
ёт воспринимать собственную жизнь как нечто абсолютно 
само собой разумеющееся и начинает задавать вопрос: поче-
му мы живём именно так, а не иначе? Почему данная норма 
считается справедливой? Почему определённая форма вла-
сти признаётся законной? Почему данный обряд пережи-
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вается как подлинный, а другой как ложный? Почему одно 
культурное заимствование обогащает, а другое разруша-
ет? Историческая рефлексия начинается там, где общество 
учится видеть себя не только изнутри привычки, но и изну-
три вопроса.

Для русской истории это особенно важно, потому что её 
внутренние кризисы почти всегда были кризисами самопо-
нимания. Княжеские усобицы, церковные споры, реформы, 
раскол, спор западников и славянофилов, революционные 
разломы, советский эксперимент, постсоветский поиск иден-
тичности — всё это не только борьба интересов и сил, но 
и столкновение разных способов понимать Россию, её правду, 
её порядок, её судьбу. Следовательно, наличие рефлексии — 
даже мучительной, болезненной, разрушительной — само 
по себе является признаком того, что общество уже вышло 
за пределы безусловной архаической слитности. Там, где нет 
рефлексии, нет и зрелой истории в собственном смысле; там 
есть только инерция. Россия же тем и примечательна, что её 
история многократно возвращалась к вопросу о себе самой.

Третий критерий — правовое и институциональное 

мышление. Самосознающая душа проявляется не только 
в философии и духовной жизни, но и в способности обще-
ства оформить собственное существование в устойчивых 
нормах, процедурах и институтах. Закон — один из важ-
нейших признаков того, что коллективная жизнь перестаёт 
держаться лишь на обычае, харизме вождя или прямом на-
силии. Там, где возникают правовые представления, появ-
ляется новая ступень сознания: общество начинает мыслить 
справедливость не только как непосредственное чувство, 
но и как норму, которую можно выразить, передать, защи-
тить и оспорить. Точно так же институты свидетельствуют 
о способности мыслить длительно, а не только ситуативно. 
Государственная канцелярия, церковная организация, су-
дебный порядок, городское самоуправление, система обра-
зования, армия, бюрократия, университет, академия, даже 
революционная партия или плановое ведомство — всё это 
не просто механизмы власти, а формы объективированно-
го сознания. В них общество закрепляет своё представление 
о порядке, о цели и о себе самом.
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Для русской истории этот критерий особенно показате-
лен, потому что именно вокруг него строились крупнейшие 
споры о «цивилизованности» или «нецивилизованности» 
России. Но такой спор часто страдает поверхностностью. 
Важно не спрашивать, были ли в России институты, похожие 
на западные, а понимать, каким образом сама Россия выра-
батывала институциональные формы своей жизни. Раннее 
право, летописание, церковный канон, великокняжеская 
и царская администрация, имперская бюрократия, рефор-
маторские проекты XVIII века, земство, советская система 
мобилизации и планирования, постсоветские конституци-
онные формы — всё это разные и далеко не равные, но всё 
же реальные способы институционального самопонимания. 
Там, где общество создаёт норму, оформляет полномочие, 
фиксирует правило, кодифицирует память и организует 
пространство, оно уже действует как субъект самосознания.

Четвёртый критерий — способность к стратегическому 

и геополитическому воображению. Этот критерий особен-
но важен для России, поскольку её история с очень ранне-
го времени разворачивается в огромном пространстве. На-
род, живущий на ограниченной территории, может веками 
существовать в пределах локального политического опыта. 
Но Россия почти с самого начала была вынуждена мыслить 
большими расстояниями, длинными маршрутами, множе-
ственностью этнических и культурных миров, проблемой 
соединения окраин с центром, опасностью распада и необхо-
димостью собирания. Стратегическое мышление проявляет-
ся там, где общество способно мыслить пространство не как 
физическую данность, а как задачу организации. Это отно-
сится и к речным путям древней Руси, и к борьбе за един-
ство земель, и к московскому собиранию, и к движению 
в Сибирь, и к имперской политике, и к советскому проекту 
индустриального и военного мобилизационного масштаба, 
и к постсоветскому геополитическому самоосмыслению.

При этом стратегическое мышление нельзя путать с про-
стым экспансионизмом. Империя, расширение, колониза-
ция, геополитика — всё это может быть и проявлением силы, 
и проявлением внутренней пустоты. Поэтому важно смо-
треть не только на сам факт расширения, но и на то, сопро-
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вождается ли он способностью к длительной организации, 
к включению различий в более широкий порядок, к созда-
нию связности большого пространства. Историческое само-
сознание проявляется не там, где территория просто уве-
личивается, а там, где возникает способность видеть целое 
и действовать в горизонте этого целого. Россия многократно 
обнаруживала такую способность, хотя нередко соединяла 
её с грубостью, насилием и внутренними деформациями. 
Но и это важно: зрелость самосознания не означает нрав-
ственного совершенства. Она означает лишь, что общество 
входит в более высокий уровень исторической субъектно-
сти, где оно уже способно ставить перед собой большие за-
дачи и организовывать для них огромные силы.

Пятый критерий — историческая память и способность 

к повествованию о себе. Народ становится подлинным 
субъектом самосознания тогда, когда начинает рассказы-
вать себе собственную историю. Память здесь важна не как 
склад старых фактов, а как форма внутренней связи времён. 
Летопись, житие, государственная хроника, эпос, историче-
ская наука, роман, философия истории, национальный ка-
нон — всё это способы, с помощью которых общество отве-
чает на вопрос: кто мы были, кто мы есть и кем можем стать? 
Историческое повествование всегда избирательно и при-
страстно, но именно в этой избирательности и обнаружива-
ется самосознание. Там, где общество не умеет рассказывать 
о себе, оно не может и по-настоящему направлять себя. По-
этому развитие русской летописной традиции, религиозной 
памяти, литературной рефлексии, философской и публици-
стической полемики должно рассматриваться не как прило-
жение к «настоящей» истории, а как одна из её сердцевин.

Шестой критерий — творческая свобода, проявляющая-
ся в литературе, философии, искусстве и науке. Самосозна-
ющая душа достигает особой зрелости тогда, когда общество 
начинает создавать формы, в которых осмысление мира уже 
не зависит полностью ни от обряда, ни от традиции, ни от 
государственного заказа. Художественное и философское 
творчество особенно важно потому, что оно даёт обществу 
зеркало, в котором оно видит собственные противоречия. 
Великая литература, богословская мысль, живопись, музыка, 
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теоретическая наука, общественная философия — всё это 
не украшения исторического процесса, а его высшие фор-
мы. В них народ впервые начинает понимать себя не только 
как носителя судьбы, но и как предмет внутреннего исследо-
вания. Русская культура XIX и XX веков даёт особенно яркие 
примеры такого уровня самосознания, но его истоки лежат 
гораздо глубже — в праве, летописи, проповеди, иконе, по-
лемике, государственном мышлении, церковном споре.

Здесь же следует назвать и седьмой критерий — способ-

ность к различению формы и содержания. Это, возможно, 
один из самых тонких и самых необходимых признаков зре-
лого исторического сознания. Общество входит в подлин-
ное самосознание тогда, когда перестаёт принимать внеш-
нее сходство за внутреннее тождество. Государственная 
централизация может быть похожей в России и во Франции, 
но это ещё не значит, что она играет одну и ту же роль. Рели-
гиозный раскол может напоминать европейскую Реформа-
цию, но это не делает его её копией. Имперское расширение 
может типологически роднить Россию с другими держава-
ми Нового времени, но не отменяет особой географии, со-
циальной ткани и духовной проблематики русского случая. 
То же самое справедливо и наоборот: внешняя непохожесть 
не должна скрывать глубинные параллели. Способность 
видеть аналогии, не уничтожая различий, и различия, не от-
рицая аналогий, — один из высших признаков зрелой исто-
рической мысли. Именно этот критерий станет ключевым 
для всей сравнительной линии книги.

Наконец, восьмой критерий — способность соединять 

личность и общность, свободу и соборность. Этот критерий 
особенно важен для России, потому что её исторический путь 
никогда не был чисто индивидуалистическим. Но именно по-
этому было бы ошибкой мерить её зрелость только степенью 
разложения коллективных форм. В русской истории подлин-
ное развитие самосознания часто происходило там, где возни-
кали более сложные формы единства, не сводимые ни к слепой 
общине, ни к механической дисциплине. Соборность в своём 
глубоком смысле — это не коллективная бесформенность и не 
простое подчинение личности целому. Это попытка создать 
такое единство, в котором личность остаётся внутренне ответ-
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ственной и свободной, но при этом не разрывает связи с об-
щим делом, с истиной и с нравственным обязательством перед 
другими. Подобное единство трудно удерживать, и русская 
история знает множество примеров его искажения — от по-
давления личности во имя целого до распада всякого целого 
во имя произвольной свободы. Но сама постановка этой зада-
чи уже является признаком особого уровня самосознания.

Если собрать все перечисленные критерии вместе, ста-
нет ясно, что развитие самосознающей души нельзя сводить 
к одному-единственному признаку. Оно не равно секуляри-
зации. Не равно росту государства. Не равно праву в узко 
юридическом смысле. Не равно литературному гению. 
Не равно индивидуализму. Оно проявляется в узлах, где 
личный выбор соединяется с ответственностью, где рефлек-
сия соединяется с исторической памятью, где право соеди-
няется с институциональным творчеством, где стратегиче-
ское мышление соединяется с организацией пространства, 
где культура создаёт язык самопонимания, а общество учит-
ся отличать собственную сущность от случайной историче-
ской оболочки. Поэтому в дальнейших главах книга будет 
обращаться сразу к нескольким уровням исторического ма-
териала: к князьям и государям, к городам и праву, к церков-
ным движениям и расколам, к империи и геополитике, к ли-
тературе и философии, к революции и советскому проекту, 
к современному диалогу культур.

С этой точки зрения и древняя Русь, и Московское госу-
дарство, и империя, и СССР, и постсоветская Россия пред-
станут не как абсолютно разорванные между собой миры, 
а как разные стадии и формы одной и той же исторической 
работы. На каждом этапе общество вновь отвечает на одни 
и те же вопросы: кто принимает решение — личность, об-
щина, церковь, государство, народ, партия, культурная эли-
та? Что считается справедливостью? Где проходит граница 
между своей формой жизни и чужим заимствованием? Как 
соотносятся вера и политика? Как организовать большое 
пространство? Что объединяет многообразие земель, сосло-
вий, народов и традиций? Как говорить о себе самому себе? 
В зависимости от того, какие ответы даются на эти вопросы, 
и возникают разные типы исторического самосознания.
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Именно поэтому критерии развития самосознающей 
души нужны книге не как отвлечённая схема, а как рабо-
чий инструмент. Они позволяют видеть в истории России 
не хаотический набор событий и не заранее готовую ле-
генду, а процесс, в котором общество шаг за шагом выра-
батывает всё более сложные формы понимания себя. Ино-
гда этот процесс шёл через созидание, иногда через кризис, 
иногда через насилие, иногда через духовное углубление, 
иногда через культурный расцвет, иногда через катастрофу. 
Но во всех этих случаях речь шла об одном и том же: Россия 
училась быть не только объектом истории, но и её сознаю-
щим себя субъектом.

§ 3. Россия и Европа: сходство форм, различие 

исторического содержания

Одна из главных трудностей при описании русской 
истории состоит в том, что она почти всегда рассматривает-
ся либо через чрезмерное сближение с Европой, либо через 
столь же чрезмерное отталкивание от неё. В одном случае 
Россия предстаёт как запоздалый, неполный или деформи-
рованный вариант европейского развития: всё, что в ней 
происходит, оценивается по степени сходства с западным 
образцом, а всякая несхожесть заранее понимается как 
недостаток, отставание или неудача. В другом случае, на-
против, Россия объявляется настолько особым миром, что 
всякое сравнение с Европой кажется почти ложным по су-
ществу. Тогда русская история превращается в нечто само-
довлеющее, замкнутое на собственную исключительность 
и потому почти не поддающееся строгому историческому 
анализу. Между этими крайностями и должна пройти мето-
дологическая линия настоящей книги.

Россия не может быть понята вне Европы уже потому, 
что слишком многие её исторические процессы имеют с ев-
ропейской историей очевидное типологическое сходство. 
Крещение и последующая христианизация вводят Русь 
в общехристианский мир. Формирование централизован-
ной власти в Москве соотносится с общеевропейским про-
цессом собирания государств раннего Нового времени. Ре-
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лигиозные конфликты XVII века, как и европейская Рефор-
мация, затрагивают вопрос об авторитете, норме, обряде, 
тексте, общине и власти. Имперское расширение Нового 
времени выводит Россию в тот же исторический горизонт, 
в котором действуют Испания, Португалия, Голландия, 
Британия и Франция. Позднее русская бюрократическая 
рационализация, просвещённый абсолютизм, спор о на-
ции, революция, индустриальная модернизация и массовая 
идеология также обнаруживают несомненные параллели 
с европейским опытом. Реформация в Западной церкви XVI 
века действительно была не только богословским спором, 
но и религиозной революцией с крупными политическими 
и социальными последствиями, а раннемодерная Европа 
в целом переживала глубокую перестройку своих экономи-
ческих, политических и культурных структур. 

Но именно здесь и возникает главная опасность по-
верхностного исторического мышления: внешнее сход-
ство форм слишком легко принимается за доказательство 
внутреннего тождества. Между тем зрелое историческое 
самосознание начинается как раз там, где появляется спо-
собность видеть: одно и то же явление на уровне формы 
может вырастать из разных внутренних импульсов, раз-
ных социальных тканей, разных духовных потребностей 
и приводить к разным последствиям. Централизация власти 
во Франции, Англии и Московской Руси внешне подчиня-
ется сходной логике собирания пространства, подавления 
феодальной раздробленности и утверждения единого по-
рядка; но реальное историческое содержание этих процес-
сов различно, поскольку различны церковная организация, 
городская среда, сословная структура, правовые традиции 
и сама культурная память общества. Точно так же сход-
ство между русским Расколом и европейской Реформаци-
ей нельзя ни игнорировать, ни абсолютизировать: в обоих 
случаях мы видим кризис религиозной нормы и спор о под-
линной форме общины, но европейская Реформация по-
рождает устойчивые конфессиональные системы и новые 
государственные конфигурации, тогда как русский рас-
кольный мир долго сохраняет дробность, внутреннюю не-
однородность и более тесную связь с задачей государствен-
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ного и церковного единства. Эта установка — различать 
сходство формы и различие содержания — и должна стать 
одним из основных принципов всей книги.    

Поэтому сравнение России и Европы должно строиться 
не на поиске первенства или вторичности, а на выявлении 
общих исторических форм и их различных наполнений. Ев-
ропа раннего Нового времени не была единым образцом, 
которому все прочие только следовали. Она сама состояла 
из разных путей — итальянского, германского, француз-
ского, английского, испанского, голландского, восточноев-
ропейского. В этом широком ряду Россия оказывается не за 
пределами истории, а внутри одного большого процесса, 
который охватывает государственное собирание, религи-
озные конфликты, правовую кодификацию, рост бюрокра-
тии, расширение торговых и военных горизонтов, борьбу 
за контроль над пространством и создание новых культур-
ных форм. Но русская траектория при этом сохраняет соб-
ственную структуру: более позднюю и более длительную 
христианизацию периферий, особое значение огромных су-
хопутных пространств, слабее выраженную роль городско-
го сословия по сравнению с западом Европы, более тесную 
связь религиозной и государственной форм, иную динами-
ку сословий и иную меру напряжения между общинностью 
и личной инициативой. Сравнение здесь необходимо имен-
но для того, чтобы Россия стала видна в своей конкретности, 
а не чтобы она растворилась в общей схеме.

Отсюда становится яснее и более частный, но очень важ-
ный тезис: русский модерн нельзя объяснять только с Пе-
тра I. Такая точка зрения долго господствовала потому, что 
слишком тесно связывала модернизацию с очевидным за-
имствованием западных форм — армии нового типа, бюро-
кратии, флота, придворной культуры, техники, столичного 
строительства. Но если смотреть шире, становится видно, 
что многие признаки раннемодерного самосознания по-
являются в России раньше. Уже при Иване III складывает-
ся новая государственная субъектность: собирание земель, 
подчинение Новгорода, юридическое упорядочение через 
Судебник 1497 года, новая символика власти, более ясное 
чувство центра и целого. При Иване IV эта линия резко обо-
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стряется: создаются новые формы управления, пересма-
тривается отношение между царской властью, служилым 
слоем и церковью, власть начинает действовать в логике 
большого социального проекта, хотя и соединяет его с тер-
рором и внутренним разрывом. Борис Годунов продолжает 
этот же поиск рационализации и государственно-проект-
ного действия. Поэтому русский модерн следует понимать 
не как внезапный импорт XVIII века, а как более ранний 
и более внутренне противоречивый процесс, отчасти сопо-
ставимый с европейским ранним модерном, где рост нового 
самосознания также сопровождался не только гуманизмом, 
но и насилием, религиозными войнами, терроризирующей 
властью и глубокой социальной ломкой. Иван IV, при всей 
специфике его эпохи, не должен выноситься за пределы об-
щей жестокой истории XVI века, в которой и Европа пере-
живала чрезвычайно кровавые и разрушительные формы 
государственного и конфессионального переустройства.  

Здесь важно сделать ещё одно уточнение. Сравнение 
с Европой вовсе не должно превращаться в моральную урав-
ниловку, где всякое русское насилие оправдывается тем, что 
«у других было не лучше». Такая позиция исторически бес-
плодна. Задача сравнения не в оправдании, а в правильном 
масштабе понимания. Когда мы помещаем русские процес-
сы в европейский раннемодерный контекст, мы не снимаем 
с них ответственности, а лишь отказываемся от двойного 
стандарта. Государственный террор, религиозное принуж-
дение, ломка старых форм жизни, массовое страдание — всё 
это было частью общего перехода к новым политическим 
и культурным порядкам во многих странах Европы. Следова-
тельно, русскую историю нельзя описывать так, будто толь-
ко она вошла в модерн через насилие, тогда как Европа яко-
бы вошла в него через одно лишь просвещение и правовую 
ясность. Реальная история сложнее: и на Западе, и в России 
модерн создавался на фоне войн, конфессиональных раско-
лов, дисциплинарных революций и тяжёлой борьбы за но-
вую форму государства.  

Особенно плодотворно это сравнительное правило ра-
ботает на примере религиозных кризисов. Европейская 
Реформация была не только протестом против отдельных 
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злоупотреблений Церкви. Она стала перестройкой всего за-
паднохристианского мира, затронув богословие, церковную 
власть, отношение к тексту, роль государства, образование, 
культуру, национальные языки и политическую лояльность. 
Она создала новые формы принадлежности и новые ли-
нии разделения внутри Европы. Русский Раскол, несмотря 
на всю свою внешнюю непохожесть, также должен рассма-
триваться не как узкообрядовый спор, а как глубокий кри-
зис религиозной, культурной и политической формы. В обо-
их случаях под вопросом оказывается то, что можно назвать 
нормативным порядком общины: кто имеет право опреде-
лять истинную форму веры, где проходит граница между 
подлинной традицией и её искажением, можно ли принуди-
тельно унифицировать религиозную жизнь и как соотносят-
ся священный текст, обряд, власть и народное чувство исти-
ны. Но русский случай имеет и свои особенности: здесь кон-
фликт развивается внутри православного мира, в условиях 
гораздо более тесного сцепления церкви с государством, 
и сохраняет большую неопределённость форм, чем проте-
стантские движения Запада. Поэтому русскую историю сле-
дует читать не по принципу «либо то же самое, либо совсем 
иное», а через выявление структурного сходства и содержа-
тельной несводимости.   

Тот же принцип действует и в отношении империи. 
В Новое время Россия действительно входит в тот широкий 
круг держав, которые начинают мыслить пространство без 
прежних естественных пределов. Если античные и средне-
вековые империи, как правило, всё же держались в грани-
цах определённой ойкумены, то империи Нового времени 
развивают совершенно иной тип геополитического вообра-
жения: море, океан, колониальная сеть, дальняя торговля, 
стратегические базы, бесконечное расширение горизонта. 
Европейская экспансия с конца XV века и особенно в по-
следующие столетия радикально изменила мир, а вместе 
с нею изменилась и сама Европа. Возникают новые импе-
рии и колониальные системы, новые представления о силе, 
богатстве, престижности и мировом масштабе. Россия вхо-
дит в этот же исторический горизонт, хотя делает это пре-
имущественно через сухопутное евразийское расширение, 
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а не через океаническую колонизацию. Тем не менее об-
щий тип сознания здесь сопоставим: речь идёт о способно-
сти мыслить себя в пространстве огромного исторического 
проекта, который выходит далеко за рамки локальной зем-
ли или этнической территории. В этом смысле Россия дей-
ствительно должна рассматриваться как одна из империй 
Нового времени — но со своей географией, своим спосо-
бом собирания пространства и своей многонациональной 
социальной тканью.  

Именно здесь особенно важным становится вопрос о со-
держании самосознания. Империя сама по себе ещё не го-
ворит ни о духовной зрелости, ни о нравственной высоте. 
Она может быть и выражением широкого исторического 
воображения, и инструментом насилия, и формой культур-
ного обмена, и машиной подавления. Поэтому книга не бу-
дет трактовать русское имперское развитие ни как чистую 
добродетель, ни как чистое преступление. Гораздо важнее 
другое: способность к имперскому проекту свидетельствует 
о том, что общество уже мыслит себя в масштабах большого 
исторического целого, умеет организовывать огромные про-
странства, строить сложную иерархию центров и окраин, 
соединять разнородные земли в единую политическую си-
стему и вести долгую стратегическую игру. Это и есть один 
из признаков развитого самосознания — не его нравствен-
ная гарантия, а именно его историческая мера.

Ещё одна важная причина, по которой сравнение Рос-
сии и Европы должно быть встроено в самую основу книги, 
связана с вопросом о нации и национализме. В Европе эпоха 
Реформации, конфессиональных войн и государственного 
собирания постепенно ведёт к формированию новых наци-
ональных и государственно-национальных проектов. В раз-
ных странах этот процесс идёт по-разному, но он становится 
одной из важнейших линий европейского Нового времени. 
Россия же вырабатывает иную конфигурацию: её государ-
ственное и культурное единство формируется не через клас-
сическую модель этнически ограниченного национального 
государства, а через более сложное сочетание династиче-
ского, религиозного, имперского и цивилизационного на-
чала. Именно поэтому прямое наложение западной модели 
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на русскую почву почти всегда оказывается искажением. 
Но и обратное неверно: отсутствие полного совпадения 
с западной формой не означает отсутствия собственного 
исторического самосознания. Напротив, Россия вырабаты-
вает иной тип единства — более пространственный, более 
имперский, более многонародный, более тесно связанный 
с задачей удержания огромного целого. Здесь снова прояв-
ляется тот же методический принцип: формы европейского 
опыта помогают нам ставить вопросы, но не должны подме-
нять собой ответы.  

В конечном счёте сравнение России и Европы нужно 
не для того, чтобы решить спор о «лучшей» или «хуже» ци-
вилизации. Оно нужно для более зрелого понимания самой 
истории. Европа даёт России зеркало, в котором лучше вид-
ны общие черты эпохи: формирование государств, религи-
озные революции, имперское расширение, модернизация, 
конфликт традиции и нового порядка. Россия, в свою оче-
редь, позволяет увидеть, что эти процессы могут развора-
чиваться иначе, чем на Западе, и что историческая зрелость 
не исчерпывается одним-единственным образцом. Поэтому 
смысл сравнительной линии книги будет состоять в том, что-
бы одновременно удерживать два утверждения: Россия при-
надлежит к большой истории Европы и Евразии, но не сво-
дится ни к одному из уже готовых сценариев этой истории. 
Только такая двойная перспектива позволяет выйти из ло-
вушки вторичности и из ловушки исключительности.

Именно поэтому для настоящей книги решающим ста-
новится следующее правило: каждый раз, когда мы стал-
киваемся с внешне знакомой исторической формой — 
централизацией, реформой, расколом, империей, бюро-
кратией, просвещением, революцией, модернизацией, — 
мы должны спрашивать не только, на что она похожа, 
но и что она означает именно в русском историческом ма-
териале. Этот вопрос и есть вопрос зрелого исторического 
самосознания. Он требует не механического заимствова-
ния схем, а умения видеть в аналогии различие, а в разли-
чии — глубинную связь. На таком основании и будет стро-
иться вся дальнейшая книга.
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§ 4. Душа ощущающая, душа рассудочная и душа 

сознательная как ключ к русской истории

Теперь, после того как мы обозначили историю как дра-
му народной индивидуальности, рассмотрели критерии раз-
вития души самосознающей и сопоставили русскую и евро-
пейскую линии исторического движения, необходимо на-
звать тот основной антропософский ключ, без которого всё 
дальнейшее изложение осталось бы лишь рядом верных, 
но недостаточно связанных наблюдений. Этот ключ есть 
различение души ощущающей, души рассудочной и души 

сознательной. Лишь через него русская история переста-
ёт быть внешней хроникой и раскрывается как внутренняя 
биография народа, как последовательность не только собы-
тий, но и состояний души.

С антропософской точки зрения эти три члена душев-
ной жизни не суть отвлечённые психологические категории 
и не суть искусственная схема, механически приложенная 
к историческому материалу. Они выражают реальные сту-
пени внутреннего строя человеческого существа. Душа ощу-
щающая связана с непосредственным переживанием мира, 
с образной полнотой, с нераздельностью чувства, воли и вос-
приятия. Душа рассудочная вносит различение, форму, по-
рядок, закон, понятие, организацию и историческую устой-
чивость. Душа сознательная доводит до зрелости внутреннее 
“я”, ставит человека перед истиной в форме свободного са-
мосуда, делает его способным не только жить и оформлять, 
но и сознательно знать себя. Но именно потому, что все три 
ступени реальны, история народа никогда не бывает простой 
и линейной. Старшее не исчезает, когда возникает новое; 
напротив, оно продолжает жить внутри него, иногда как ос-
нование, иногда как сопротивление, иногда как искушение.

В применении к русской истории это имеет особенно 
глубокое значение. Россия никогда не развивалась так, что-
бы одна душевная ступень спокойно и органично вытесняла 
другую. Напротив, русская история есть история чрезвычай-
но напряжённого сосуществования этих трёх начал. Отсюда 
её великая внутренняя мощь, но отсюда же и её трагизм. Рус-
ская душа ощущающая необычайно глубока, русская душа 
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рассудочная необычайно тяжела и государственно мощна, 
русская душа сознательная необычайно мучительна и часто 
катастрофична в своём пробуждении. Потому русская исто-
рия всё время колеблется между святостью и бунтом, между 
соборностью и расколом, между государственным собира-
нием и внутренним саморазрушением, между великой куль-
турной глубиной и неспособностью удержать её в устойчи-
вой общественной форме.

Прежде всего необходимо увидеть своеобразие души 

ощущающей в русском историческом организме. Она даёт 
России нечто, без чего невозможно понять ни её древней-
шую почву, ни её религиозную восприимчивость, ни её осо-
бый тип народного страдания. Русская душа ощущающая 
живёт в близости к земле, к пространству, к природной сти-
хии, к родовой и общинной цельности, к сердечному и об-
разному переживанию святыни. Её сила — не в расчёте и не 
в отвлечённой ясности, а в способности глубоко, целостно 
и часто без остатка переживать мир. Отсюда — особая вос-
приимчивость русского народа к иконе, к литургии, к образу 
Божией Матери, к святыне как к реально присутствующей 
силе, а не только догматической истине. Отсюда — способ-
ность к состраданию, к терпению, к покаянному чувству, 
к соборному переживанию бедствия и радости. Но отсюда 
же и пределы: душа ощущающая легко впадает в нерасчле-
нённость, в стихийный аффект, в колебание между сми-
рением и внезапным разрушительным всплеском. Потому 
в русской истории та же глубина, которая делает возможной 
святость, делает возможным и бунт.

Если бы Россия осталась только в душе ощущающей, она 
не смогла бы стать историческим миром в полном смысле. 
Ей необходима была душа рассудочная, и именно она дала 
русской истории её внешнюю форму. Душа рассудочная — 
это способность выстраивать право, государство, порядок, 
иерархию, культурный канон, церковную норму, письмен-
ную память, дисциплину и длительность исторического бы-
тия. Она особенно явственно проявляется в киевской по-
литической организации, в правовом и летописном самосо-
знании Руси, в московском собирании, в позднемосковской 
и имперской государственности. Душа рассудочная даёт 
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России способность не просто переживать, но оформлять. 
Без неё не было бы ни устойчивого церковного мира, ни го-
сударства, способного удерживать огромное пространство, 
ни исторической памяти как преемственности, ни культур-
ного самосохранения. Но именно здесь скрывается и вели-
кая опасность русского пути. Душа рассудочная слишком 
часто хотела не просто служить форме, а заменить собою 
внутренний центр народа. Тогда государство становилось 
больше, чем государство; церковная дисциплина — больше, 
чем живая вера; имперская оболочка — больше, чем вну-
тренняя правда народной души. Русская душа рассудочная 
потому так грандиозна и так опасна, что она умеет собирать, 
но слишком легко принимает собирание за спасение.

Именно из этого напряжения между глубиной души 
ощущающей и тяжестью души рассудочной рождается позд-
нее и столь трудно душа сознательная. Если в Европе эта 
ступень вырастала более постепенно — через право, город, 
университет, конфессиональную борьбу, автономию лич-
ности и привычку критического мышления, — то в России 
она пробуждается чаще как раскол, как внутренний суд, как 
мучительное разрывание уже сложившихся форм. Русская 
душа сознательная не входит в историю спокойно. Она поч-
ти сразу задаёт последние вопросы: о правде, о вине, о сво-
боде, о Боге, о народе, о смысле страдания, о допустимости 
лжи, о конечном назначении человека. Поэтому она столь 
ярко выражает себя в литературе, в религиозной филосо-
фии, в интеллигенции, в духовных исканиях и — в тёмном 
извращении — в революционном максимализме. Там, где 
европейское “я” часто вырабатывает умеренную граждан-
скую форму, русская душа сознательная слишком часто тре-
бует абсолютного ответа. Ей мало полумеры. Она либо ищет 
истину до конца, либо впадает в соблазн разрушить всё, что 
не соответствует её требованию.

Вот почему эти три душевных члена и являются ключом 
к русской истории. Без души ощущающей невозможно по-
нять русскую сердечную глубину, религиозную восприим-
чивость, общинность, народную святость и народный бунт. 
Без души рассудочной невозможно понять русскую государ-
ственность, церковную форму, имперское строительство, 
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право, дисциплину и саму способность удерживать историче-
ское целое. Без души сознательной невозможно понять рус-
скую культуру XIX века, интеллигенцию, революцию, совет-
ский опыт как подменённое самосознание и постсоветский 
поиск идентичности. Все крупнейшие эпохи и повороты рус-
ской истории суть различные конфигурации этих трёх сил.

Киевская Русь есть прежде всего попытка раннего равнове-
сия между глубокой душой ощущающей и лишь начинающей 
оформляться душой рассудочной. Московское царство есть 
торжество души рассудочной, вынужденной тяжело и подчас 
жёстко удерживать распадающееся пространство и народную 
стихию. Раскол показывает момент, когда форма души рас-
судочной уже не вмещает полноту народного религиозного 
переживания. Петровская эпоха означает насильственное вве-
дение новых элементов рассудочности и ранней сознательно-
сти в народ, внутренне ещё не созревший к такому перелому. 
Русская литература и философия XIX века знаменуют великое 
пробуждение души сознательной. Революция показывает её 
тёмный, сорвавшийся вариант. Советская эпоха становится 
попыткой заменить свободную душу сознательную идеоло-
гически организованным суррогатом. Постсоветский период 
вновь ставит вопрос о том, способна ли Россия перейти от разо-
рванного самосознания к более зрелой духовной форме.

Но самое важное состоит в том, что эти душевные чле-
ны нельзя оценивать только положительно или отрицатель-
но. Каждая ступень необходима. Без души ощущающей нет 
жизненной полноты и корня. Без души рассудочной нет 
формы и устойчивости. Без души сознательной нет свободы 
и подлинного знания о себе. Беда начинается не тогда, ког-
да действует та или иная ступень, а тогда, когда она стано-

вится односторонней. Душа ощущающая без просветления 
Христовым импульсом падает в хаос, аффект и коллектив-
ную тьму. Душа рассудочная без внутренней меры впадает 
в ариманическое омертвение, государственный фетишизм 
и духовную подмену. Душа сознательная без высшего цен-
тра срывается в нигилизм, в самообожествление, в разруши-
тельный критицизм или в идеологическое безумие. В этом 
и состоит вся трудность русской истории: она вновь и вновь 
переживала такие односторонности.
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Именно поэтому различение душевных членов не долж-
но оставаться описательной схемой. Оно становится кри-
терием духовного суждения. Всякий раз, когда мы будем 
рассматривать конкретную эпоху, правителя, религиозное 
движение, культурный феномен или революционную ката-
строфу, мы должны спрашивать: какая душевная сила здесь 
действует? в каком она состоянии? просветлена ли она? ис-
кажена ли? не подменяет ли одна другую? не пытается ли 
форма заменить душу? не хочет ли пробуждённое “я” жить 
без духовного центра? Только так мы сможем различить, где 
русская история действительно созревает, а где лишь про-
ходит через величественные, но внутренне ложные формы.

Для русской истории особенно характерно то, что душа 
сознательная пробуждается не на пустом месте, а внутри 
народа с огромной памятью души ощущающей и с гранди-
озным давлением души рассудочной. Именно отсюда её на-
пряжённость. Русское “я” не возникает как естественно вос-
питанная автономия; оно должно вырваться из тяжести кол-
лективной памяти, религиозной цельности, государствен-
ного централизма и цивилизационной нерасчленённости. 
Потому оно либо становится великим органом правды, как 
в лучших явлениях русской культуры, либо страшно срыва-
ется, как в революции и идеологическом фанатизме. Русская 
душа сознательная потому так важна для мировой истории, 
что в ней необычайно остро поставлен вопрос: как пробу-
дить “я”, не разрушив связи с духовным целым? И имен-
но этот вопрос делает Россию не только страной трагедии, 
но и страной незавершённой духовной задачи.

В конечном счёте различение души ощущающей, души 
рассудочной и души сознательной нужно нам для того, что-
бы увидеть: русская история не исчерпывается ни одной 
из этих ступеней. Она движется сквозь них к чему-то боль-
шему. Душа ощущающая должна быть не уничтожена, а пре-
ображена. Душа рассудочная — не отброшена, а поставлена 
на своё место. Душа сознательная — не сорвана в разруше-
ние, а доведена до свободной духовной зрелости. И только 
тогда станет возможной более высокая ступень, о которой 
здесь лишь намечается речь, — ступень, где личность, со-
борность, мысль и духовная правда уже не противостоят 
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друг другу разрушительно. Потому этот параграф и должен 
завершать первую главу: он даёт тот живой морфологиче-
ский ключ, без которого всё дальнейшее изложение было бы 
только рядом ярких, но внутренне не собранных историче-
ских наблюдений.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: душа 

ощущающая, душа рассудочная и душа сознательная яв-

ляются ключом к русской истории потому, что через них 

раскрывается внутренняя архитектоника русского исто-

рического существа; только различая их взаимодействие, 

их односторонности и их возможное преображение, мож-

но понять и глубину, и трагедию, и незавершённое призва-

ние России.



Глава 2. Антропософская литература 
о русской истории: 

Г.А. Бондарев и С.О. Прокофьев

§ 1. Г.А. Бондарев и его историософия России

Почему «Ожидающая культура» Бондарева 

не объясняет Россию, а замыкает Россию 

в мифе о духовной катастрофе

Г. А. Бондарев предлагает не просто интерпретацию 
русской истории, а ее духовную «расшифровку». Россия 
у него становится «народом Христа», иконопись — 
механизмом формирования русской душевности, Петр I — 
моментом насильственного разрыва, а вся последующая 
история — цепью неудач, срывов и тёмных метаморфоз. 
В этом замысле есть масштаб и интеллектуальная дерзость. 
Но именно поэтому особенно ясно виден его предел: книга 
сильна как метафизический миф русской боли и слаба как 
объяснение реальных причин русской истории и путей 
выхода из ее кризиса.

Книга Г. А. Бондарева «Ожидающая культура» произво-
дит впечатление текста редкой амбиции. Она не хочет быть 
ни обычным историческим исследованием, ни публицисти-
ческим памфлетом, ни культурологическим эссе. Ее задача 
куда шире: проникнуть сквозь ткань русской истории к ее 
«сверхчувственной основе», то есть к тем духовным силам, 
которые якобы и производят видимые события, культурные 
формы, кризисы и повороты. Уже эта исходная постановка 
многое объясняет. Бондарев пишет не историю России, а ме-
таисторию России. Он хочет не уточнить смысл фактов, а за-
менить сам принцип их понимания.

Это, безусловно, придает книге особый масштаб. В мире, 
где о России чаще спорят в категориях идеологии, геополи-
тики, институтов и психологии, Бондарев возвращает разго-
вор к более старому, почти забытому регистру — к истори-
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ософии. Он хочет говорить о народе как о духовном субъ-
екте, об истории как о драме внутренней формы сознания, 
о культуре как о носителе метафизического предназначе-
ния. В этом есть и смелость, и некоторая красота. Но именно 
здесь возникает главный вопрос: можно ли этот тип мышле-
ния считать объяснением? Или перед нами только чрезвы-
чайно выразительный миф, который подменяет причинный 
анализ возвышенной символикой?

Этот вопрос особенно важен потому, что у Бондарева 
есть настоящая интуиция. Он действительно чувствует, что 
русская история не исчерпывается цепью политических ре-
жимов, внешних реформ и катастроф. Он чувствует разрыв 
между традицией и модернизацией, между старой цельно-
стью и новым, болезненно выдвинутым самосознанием, 
между религиозной образностью и рациональным поняти-
ем, между историческим страданием и поиском внутреннего 
смысла. В этом отношении «Ожидающая культура» затраги-
вает один из самых болезненных нервов русской культуры. 
Именно поэтому с ней нельзя спорить поверхностно. Она за-
служивает не снисходительной усмешки, а серьезного кри-
тического чтения.

Не история, а морфология души

Основная схема книги довольно ясна. Россия у Бондаре-
ва — не просто страна и не просто цивилизация, а особый 
духовный субъект. Русский народ получает исключитель-
ный статус: ему приписывается особое место в судьбе хри-
стианства и даже в судьбе человечества. История народа по-
нимается как путь самопознания, а культура — как выраже-
ние скрытой духовной миссии. Отсюда и главный лексикон 
книги: «единая душа», «тройственная душа», «народ Хри-
ста», «прафеномены», «сверхчувственная основа».

Понятие «единой души» — центральное в этой кон-
струкции. Бондарев связывает его с древним типом цельной 
душевной организации, еще не разложенной на устойчивые 
формы индивидуального самосознания. Это душа, основан-
ная не в ясном «я», а в более смутной, но более пластичной 
и цельной жизни духа и воображения. Ей противопостав-
лена «тройственная душа», связанная с новым развитием, 
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с индивидуализацией, с культурной работой, с выработкой 
более расчлененного и более сознательного внутреннего 
строя. При этом Бондарев не говорит о простой замене од-
ного типа другим. Он прямо настаивает на том, что оба рода 
душ присутствуют и в современном человеке. Значит, речь 
идет не о механической периодизации, а о внутреннем дра-
матизме самой человеческой истории.

В этой антропологии уже содержится готовый ключ 
ко всей русской истории. Допетровская Русь оказывается 
пространством, где преобладает одна форма душевности — 
более цельная, более образная, более христиански насы-
щенная. Петровская эпоха становится точкой насильствен-
ного слома, когда Россия преждевременно и травматически 
вводится в иной тип развития. А русская культура XIX —
XX веков превращается в длинную симптоматику этого 
перелома: литература, философия, политическая история 
и даже судьбы отдельных мыслителей и правителей начи-
нают читаться как внешние проявления скрытого конфлик-
та между двумя душевными принципами. Уже здесь видно, 
что Бондарев мыслит не в терминах обычной исторической 
причинности. Он строит морфологию русской души и под-
чиняет ей историю.

Самое сильное место книги: 

как Русь стала «народом Христа»

Если бы «Ожидающая культура» сводилась только к рас-
сказу о Петре и о насильственной европеизации, она была 
бы гораздо слабее и банальнее. Но подлинный центр кни-
ги расположен в другом месте — в очерке «Народ Христа». 
Именно там Бондарев пытается объяснить, как русский на-
род стал тем духовным субъектом, о котором затем говорит 
вся книга. И отвечает он не через государственность, не че-
рез догматическое богословие, не через историю институ-
тов, а через иконопись.

Это решение принципиально. Для Бондарева икона — 
не просто церковное изображение, не просто художествен-
ный канон и не просто памятник византийской культуры. 
Она есть особая форма духовного восприятия, «копия сверх-
чувственного», способ присутствия невидимого в видимом. 
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В языке книги икона принадлежит к миру христианских 
имагинаций: она не изображает духовную реальность извне, 
а становится средой ее созерцания. В этом смысле Русь ста-
ла «народом Христа» не потому, что сформировала сильную 
церковную дисциплину или ясную богословскую систему, 
а потому, что усвоила христианство через образ, через ико-
ну, через особый тип религиозного зрения.

В этой точке Бондарев действительно улавливает нечто 
важное. Русская культура на протяжении веков и в самом 
деле формировалась не столько через схоластическое по-
нятие, сколько через религиозную образность. Иконопись, 
богослужебная символика, сакральная визуальность и осо-
бая эмоционально-духовная нагрузка образа действитель-
но были для русской традиции фундаментальны. Бондарев 
точен в том, что выводит на первый план не теологическую 
рационализацию, а визуально-образный строй древнерус-
ского христианства. Это придает его книге содержательную 
плотность: она перестает быть голой мистикой и укореняет-
ся в реальном материале русской культуры.

Более того, он пытается показать внутреннюю динамику 
иконописи. По его мысли, икона на Руси не остается только 
«копией духовного». В ней постепенно проступает и личност-
ное начало — творческая индивидуальность художника. Фео-
фан Грек, Андрей Рублев, Дионисий интересуют его именно 
как фигуры перехода: с одной стороны, они работают внутри 
канона, с другой — уже вносят в икону нечто личностное, не-
что творчески отрефлектированное. Иконопись в этой пер-
спективе становится не только знаком древней цельности, 
но и мостом к будущей личностной культуре. Это, пожалуй, 
один из самых сильных и тонких ходов всей книги.

Логический круг «народа Христа»

Но именно здесь в конструкции Бондарева обнаружи-
вается и одно из наиболее очевидных логических противо-
речий. Русь становится «народом Христа» потому, что ико-
нопись на русской почве якобы оживает как подлинная 
христианская имагинация. Однако сами иконописцы — Ру-
блев, Дионисий, мастера древнерусской традиции — уже 
принадлежат к русскому народу и уже выражают его осо-
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бую душевность. И тогда возникает круг: русские пишут ге-
ниальные иконы потому, что они уже являются носителями 
особой христианской души, а эта особая христианская душа, 
в свою очередь, объясняется воздействием иконописи.

Икона у Бондарева одновременно выступает и следстви-
ем, и причиной. Она возможна потому, что русская душа уже 
особая, и она же делает русскую душу особой. Такой круг 
невозможно разорвать средствами самой книги, потому что 
она не различает достаточно строго историческую последо-
вательность и символическую взаимную подсветку. В сим-
волическом смысле можно сказать: русский народ и икона 
взаимно формируют друг друга. Но в причинном смысле это 
уже не объяснение, а тавтология, только выраженная возвы-
шенным языком.

Именно здесь становится видно, что Бондарев пишет 
не историю формирования «народа Христа», а его метафизи-
ческую легенду. Он не показывает, каким образом конкрет-
ные социальные, литургические, институциональные, обра-
зовательные и духовно-практические формы древнерусской 
жизни сделали иконопись общенародным фактором форми-
рования сознания. Он просто постулирует взаимное соответ-
ствие между русской душой и иконой, а затем превращает это 
соответствие в объяснение. Поэтому самый интересный ход 
книги одновременно оказывается и самым уязвимым.

Почему этот сильный ход не превращается 

в сильное объяснение

Проблема в том, что Бондарев вообще слишком быстро 
превращает иконопись из историко-культурного феномена 
в духовную причину русской судьбы. Русь становится «наро-
дом Христа» не через сложную и противоречивую историю 
церковной организации, социальной дисциплины, культур-
ной трансляции и политического устройства, а через особый 
тип образного созерцания, якобы ожививший византийский 
канон и сделавший его проводником христианского Им-
пульса. За иконой сразу встает имагинация, за имагинаци-
ей — архетип народа, за архетипом — историческая миссия. 
Это эффектно, но уязвимо. Потому что здесь уже действует 
не историческая причинность, а метафизическая аналогия.
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Невозможно доказать средствами истории, что именно 
иконопись, а не более широкий и сложный комплекс факто-
ров, сделала русский народ «народом Христа» в том смысле, 
который вкладывает в это выражение Бондарев. В лучшем 
случае можно говорить о том, что иконопись была одним 
из ключевых элементов русской христианской культуры. 
Но Бондарев делает из нее почти универсальный механизм 
коллективной душевной трансформации. И здесь он уже 
не реконструирует прошлое, а накладывает на него заранее 
готовую духовную схему.

Это вообще общее свойство книги. Сначала вводится 
антропософская категория — «единая душа», «тройствен-
ная душа», «прафеномен», «сверхчувственный образ», «на-
родная миссия». Затем к ней подбираются фигуры, эпохи 
и формы культуры. Затем сами эти примеры предъявляются 
как подтверждение того, что категория верна. Такая логика 
делает текст внутренне цельным, но методологически сла-
бым. История оказывается не полем проверки, а полем под-
тверждения. Книга не выясняет, что означает исторический 
материал; она заранее знает, что он должен означать.

После Петра у Бондарева не начинается история, 

а продолжается катастрофа

Самая серьезная внутренняя проблема книги состоит 
в том, что после введения петровского разрыва она почти 
полностью утрачивает возможность позитивного историче-
ского развития. Петр у Бондарева — это не просто трагиче-
ский реформатор, а фигура, после которой русская история 
входит в режим затяжной духовной аварии. И с этого момен-
та почти каждый следующий этап русской истории описы-
вается не как движение, пусть сложное и противоречивое, 
а как очередная форма неблагополучия.

Петр плох потому, что нарушил духовную цельность. Па-
вел I важен, но именно как несостоявшаяся возможность: 
в нем могло начаться более органическое вхождение души са-
мосознания, но этого не произошло. Декабристы отрицатель-
ны, потому что заражены влиянием лож и западных инспира-
ций. Александр II тоже не открывает пути, потому что его ре-
форматорское движение тут же захлестывается революцион-
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ной стихией. Дальше страна превращается в «паровой котел», 
то есть в систему накапливаемого, но не перерабатываемого 
внутреннего напряжения. И наконец, большевизм оказыва-
ется не новым явлением, а концентрированной тенью цариз-
ма, его демонически сгущенным продолжением.

Если эту линию собрать воедино, получится простой 
и жесткий результат: после Петра в бондаревской истории 
почти не остается ни одной подлинно положительной эпохи. 
Есть упущенные возможности, несостоявшиеся повороты, 
ложные пути, концентрированные формы зла, срывы и де-
градации. Но практически нет такого момента, на который 
сам Бондарев мог бы указать и сказать: вот здесь русская 
история действительно созидает нечто внутренне удавшее-
ся. Его narrative после Петра — это не история трудного со-
зревания, а история непрерывного срыва.

Именно это делает всю конструкцию особенно уязви-
мой. Потому что если почти все после Петра есть либо де-
формация, либо упущение, либо тень, либо катастрофа, 
то непонятно, из каких же реальных исторических сил мо-
жет родиться выход. Откуда он возьмется, если весь факти-
ческий исторический материал трактуется как провал? В та-
кой схеме будущее спасение перестает быть исторически 
подготовленным и становится чисто внешним, почти фор-
мальным обещанием.

Петр как универсальный виновник

Бондарев прямо пишет, что эпоха Петра является по-
воротной в истории России. Но «поворотной» здесь значит 
больше, чем просто важной. Петр оказывается именем на-
сильственного вторжения в естественный ритм русской 
душевной эволюции, именем культурной травмы, которая 
переламывает цельную древнюю душевность и преждевре-
менно выбрасывает Россию в мир новой, еще не освоенной 
формы сознания.

Этот ход композиционно удобен и очень силен. Он по-
зволяет объяснить почти всю дальнейшую русскую исто-
рию как следствие одного насильственного слома. Но имен-
но здесь и обнаруживается хронологическая слабость всей 
схемы. Потому что русская история была глубоко расколота 
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задолго до Петра. Раскол XVII века, Смутное время, оприч-
нина, ордынское наследие, ранние формы самодержавного 
насилия — все это делает невозможным простой образ цель-
ной допетровской Руси, которую будто бы разрушила лишь 
петровская модернизация.

Особенно разрушителен для бондаревской конструкции 
именно церковный раскол. Если религиозная ткань общества 
рвется еще до Петра, если сама область, которую Бондарев 
связывает с глубинной душевной цельностью, оказывается 
ареной взаимно исключающих и ожесточенных разделений, 
то тезис о позднем возникновении русского внутреннего 
разрыва становится крайне сомнительным. Не менее пока-
зателен и пример опричнины. Если уже в XVI веке русская 
власть производит форму внутреннего террора, раздвоения 
государства, раскола общества и патологического насилия, 
то образ древнего цельного организма оказывается по мень-
шей мере сильно преувеличенным.

Нельзя сказать, что Бондарев совсем игнорирует эти 
факты. Он знает об Иване IV, о Новгороде, о татарах, о ран-
нем насилии русской государственности. Но он не делает 
эти элементы равновеликими по объяснительной силе пе-
тровскому перелому. Они остаются фоном, прелюдией, про-
логом — тогда как решающий слом по-прежнему вынесен 
в XVIII век. Именно это делает книгу уязвимой. Петр у нее 
становится почти универсальным виновником ценой недо-
оценки более ранних и, возможно, более глубоких линий 
русской деформации.

Когда история превращается в духовный театр

Из той же логики вырастает и архетипизация исто-
рических фигур. Петр — это не исторический реформа-
тор со сложным наследием, а принцип разрыва. Павел I — 
не противоречивый император позднефеодальной империи, 
а несостоявшаяся альтернатива русской судьбе. Чаадаев — 
не философ в конкретном европейском и русском контек-
сте, а образцовый носитель «положительного» прохожде-
ния через импульс нового сознания. Исторические деятели 
у Бондарева постепенно перестают быть людьми и начинают 
работать как символические функции.
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Это делает книгу композиционно яркой. История ста-
новится обозримой: вместо хаоса фактов читатель получает 
систему духовных ролей и драматических узлов. Но такая 
ясность достигается дорогой ценой. Чем сильнее фигура 
вписывается в духовную типологию, тем слабее остается ее 
реальная историческая плотность. Реальные политические, 
социальные, психологические и интеллектуальные противо-
речия уступают место метафизической читаемости. Исто-
рия превращается в своего рода духовный театр, где персо-
нажи нужны прежде всего для воплощения заранее извест-
ных смыслов.

Чаадаев и западный отказ России в нормальном 

прошлом

Особого разговора требует фигура Чаадаева. У Бондаре-
ва она получает почти исключительный статус. Чаадаев пре-
вращается у него в человека, который положительно прошел 
через импульс нового сознания, почти в образцовую пере-
ходную фигуру русской духовной истории. Но именно здесь 
и возникает серьезнейшая проблема.

Чаадаев не видит ничего положительного в русском про-
шлом и почти ничего положительного в русском настоящем. 
Его жесткость направлена не только против конкретных по-
литических деформаций, но и против самого права России 
считать свою историческую традицию нормальной. Отсю-
да и его знаменитый отказ России в полноценной истории, 
в «школе мышления», в органическом культурном развитии. 
Да, Чаадаев уповает на будущее России, но именно потому, 
что он не видит для нее нормального прошлого. А если у на-
рода нет нормального прошлого, то и надежда на будущее 
становится по преимуществу формальной. Она перестает 
вытекать из реального исторического опыта и превращается 
в абстрактную компенсацию за тотальное отрицание.

Такой жест — в сущности западнический. Он говорит 
России: у вас не было нормального прошлого, вы не выра-
ботали подлинной школы мысли, ваша история не содержит 
достаточных оснований для самоуважения, и только в буду-
щем, возможно, случится то, чего у вас до сих пор не было. 
Это не просто философская критика. Это форма отказа Рос-
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сии в исторической нормальности. И именно здесь Бонда-
рев, сам того не желая, оказывается гораздо ближе к Чаадае-
ву, чем хотел бы признать.

Потому что при всей своей антизападнической ритори-
ке Бондарев тоже не видит в русской истории полноценно-
го развития мыслительной деятельности. Он тоже исходит 
из того, что Россия жила прежде всего в образе, в религиоз-
ной цельности, в доиндивидуальной душевности, тогда как 
подлинная выработка устойчивого самосознания, школы 
мысли, зрелого «я» либо приходит извне, либо запаздыва-
ет. В этом смысле Бондарев лишь спиритуализирует чаада-
евский диагноз. Там, где Чаадаев говорил: у России не было 
нормального интеллектуального прошлого, Бондарев гово-
рит: Россия жила не в мысли, а в единой душе, в образности, 
в иконе, в религиозной имагинации. Но смысловой резуль-
тат оказывается сходным: русской истории отказывается 
в полноценном развитии мыслительной деятельности.

Отсюда и скрытый европоцентризм всей конструкции. 
Европейская форма сознательной личности, европейская 
школа мысли, европейская выработка устойчивого «я» оста-
ются молчаливой нормой. Россия ценна как иное, но это иное 
определяется прежде всего через нехватку того, что Европа 
якобы уже выработала. И потому Бондарев спорит с запад-
ным нарративом только внешне. В глубине он продолжает 
его, просто заменяя язык философско-исторической крити-
ки языком антропософской морфологии души.

Слабость «единой души»

Если бы нужно было назвать один термин, на котором 
держится вся конструкция Бондарева, то это была бы «единая 
душа». Она выполняет в книге почти все ключевые функции 
сразу. Через нее описывается древняя русская цельность, 
через нее оправдывается особая восприимчивость к иконе 
и к христианской образности, через нее задается контраст 
с поздней индивидуализацией, через нее вообще становится 
возможен сам рассказ о насильственном переломе.

Проблема в том, что это понятие чрезвычайно сильно 
как образ и очень слабо как историческая категория. Оно 
способно выразить тоску по неделимой, еще не расчленен-
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ной, не поврежденной внутренней форме жизни. Но оно 
почти не поддается исторической проверке. Любой под-
ходящий материал — иконопись, соборность, религиозная 
глубина, слабость индивидуализма — может быть объявлен 
проявлением «единой души». Любой неподходящий — рас-
кол, опричнина, смута, насилие — можно записать в список 
ее повреждений. В результате концепт оказывается практи-
чески нефальсифицируемым: он объясняет все именно по-
тому, что ничем всерьез не ограничен.

Именно поэтому «единая душа» гораздо убедительнее 
работает как метафизическая метафора культурной памяти, 
чем как инструмент объяснения прошлого. Она хорошо схва-
тывает желание Бондарева противопоставить древнюю рус-
скую цельность позднему расколу. Но как только ее начинают 
использовать для объяснения реальных глубинных причин 
русской истории, она перестает быть аналитическим поняти-
ем и становится риторической опорой большой легенды.

Антизападничество, 

которое не выходит за пределы Запада

На первый взгляд, Бондарев — решительный антиза-
падник. Петровская модернизация осмысляется у него как 
насилие, западный путь — как духовно неправильный, Рос-
сия — как особый культурный организм, который не должен 
был раствориться в европейском ритме. Но чем вниматель-
нее читаешь книгу, тем яснее становится, что спор с Европой 
у Бондарева идет не о цели, а о пути.

Он не отрицает развитие устойчивого «я». Он не счи-
тает индивидуализацию злом. Он не отвергает душу созна-
тельную как историческую задачу. Напротив, именно это 
и остается у него горизонтом зрелости. Россия должна прий-
ти к более высокому самосознанию, поднять скрытое в себе 
до уровня окрепшего «я», но сделать это не через западное 
насилие, а через христоцентричный синтез. Иными слова-
ми, Бондарев спорит с Европой о способе достижения зре-
лости, но не отвергает саму форму зрелости, исторически 
выработанную европейским опытом.

Это делает его антизападничество внутренне противо-
речивым. Он хочет защитить русскую специфику и вместе 
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с тем довести Россию до формы сознательной личности, ко-
торую считает высшей и необходимой. Европа осуждается 
как носитель ложного пути, но не перестает быть скрытой 
нормой. В результате книга не выводит Россию за пределы 
западной проблематики, а лишь пытается пересобрать ее 
на религиозно-антропософской основе.

Народ, который хранит и ждет

Еще одно существенное ограничение книги связано с тем, 
как в ней распределяется историческая субъектность. Народ 
у Бондарева духовно возвышен. Он — носитель миссии, хра-
нитель определенного строя души, среда, в которой может 
сохраниться импульс будущего. Но именно как деятель исто-
рии он разработан слабо. Это особенно видно уже в формуле 
«народ Христа». В ней почти нет языка действия. Народ здесь 
не идет за Христом, не строит исторические формы своего 
следования, не производит через труд, выбор и ответствен-
ность нечто новое. Он скорее вбирает Импульс, сохраняет на-
строение, является почвой для будущего раскрытия.

Отсюда и сама идея «ожидающей культуры». Культура 
названа так не случайно. Это культура, которая не столько 
действует, сколько сохраняет способность однажды вос-
принять спасительный импульс. Такая формула может быть 
красивой и глубокой в духовном смысле, но в историческом 
плане она опасна. Она делает народ больше средой, чем 
субъектом. Больше хранителем, чем деятелем. Больше вме-
стилищем миссии, чем производителем истории.

Поэтому в книге возникает скрытый элитаризм. Реальны-
ми носителями поворотных смыслов оказываются не народ-
ные инициативы и не коллективные формы самоорганизации, 
а правители, мыслители, художники, духовные фигуры и куль-
турные симптомы. Народ бесконечно важен, но его действие 
оказывается вторичным. Он больше значит, чем действует.

Формальный выход из формального тупика

Нельзя сказать, что Бондарев не предлагает выхода. На-
против, он есть, и он достаточно ясен. Это соединение веры 
и знания, обновление христианской цивилизации, синтез 
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единой и тройственной души, восстановление внутреннего 
равновесия вокруг Христа как центра человеческого «я». 
В этом смысле книга не зовет назад, к простой архаике. Она 
хочет идти вперед — но вперед через восстановление нару-
шенного духовного равновесия.

Но именно здесь и проявляется вся слабость конструк-
ции. Если почти вся послепетровская история описана как 
история непрерывного срыва, если Петр ломает, Павел 
не успевает, декабристы заражены ложами, Александр II по-
глощен революционной реакцией, самодержавие варит «па-
ровой котел», а большевизм оказывается лишь концентри-
рованной тенью царизма, то откуда вообще должен взяться 
выход? Какие реальные силы в самой истории его готовят? 
Где у Бондарева находятся положительные, реально сложив-
шиеся основания для спасения? На эти вопросы книга не от-
вечает.

Именно поэтому ее позитивная программа оказывает-
ся формальной в том же смысле, в каком формальной была 
надежда Чаадаева на великое русское будущее при полном 
отрицании русского прошлого. Если в прошлом нет ничего 
по-настоящему удавшегося, если настоящее почти сплошь 
поражено ложными силами, то будущее спасение не вы-
растает из истории — оно просто декларируется. Это уже 
не программа, а риторический жест. Не проект, а формула.

Книга не переводит свой идеал в язык образования, ин-
ституциональной реформы, общественной жизни, полити-
ческой ответственности, церковной практики. Она знает 
направление, но не показывает дороги. И потому ее выход 
существует прежде всего как духовная норма, а не как исто-
рическая программа. Он слишком слаб, чтобы преодолеть 
тот тотальный мрак, который сама же книга так последова-
тельно нагнетает.

Эстетизация русской боли

Именно в этой точке становится понятен главный эф-
фект книги. Бондарев умеет писать о русской боли как 
о большой духовной драме. Его текст насыщен мотивами ка-
тарсиса, утраты, предопределенного страдания, ожидания, 
возвращения к Богу. В этом его несомненная литературная 
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сила. Но именно эта сила и становится пределом его исто-
риософии. Потому что трагедия получает у него высокий 
смысл, но перестает быть объектом причинного анализа.

Когда история описывается как «национальный катар-
сис», кризис переводится из регистра исторической диа-
гностики в регистр возвышенного переживания. Когда фи-
нальная надежда формулируется через язык «спасения рус-
ской фаустовской души», травма приобретает почти онто-
логический статус. Она уже не столько проблема, которую 
нужно исторически разбирать и практически преодолевать, 
сколько знак судьбы, через который надо пройти. Так боль 
оказывается эстетизированной. Она не исчезает, но меняет 
статус: становится не вызовом к действию, а предметом со-
зерцания.

Именно поэтому книга производит столь сильное впечат-
ление и именно поэтому не может удовлетворить как объ-
яснение. Она умеет возвысить русскую трагедию до уровня 
духовного символа. Но она слишком быстро перестает спра-
шивать, как именно эта трагедия была исторически произ-
ведена и как именно ее можно преодолеть. Высокий смысл 
приходит на место анализа.

Сильный миф, слабая теория

В конечном счете «Ожидающая культура» важна именно 
как симптом русской мысли. Это книга о сильной потребно-
сти придать национальной истории метафизический смысл, 
оправдать раскол через язык миссии, иконы, образа, катар-
сиса и будущего синтеза. Она действительно находит один 
из главных нервов русской культуры — связь между христи-
анской образностью, слабостью устойчивого индивидуаль-
ного «я», насильственной модернизацией и исторической 
травмой.

Но как теория глубинных причин русской истории 
книга не выдерживает собственной претензии. Она слиш-
ком зависит от заранее принятой антропософской схемы. 
Слишком легко превращает иконопись в почти универсаль-
ную духовную причину. Слишком селективно обращается 
с ранними контрпримерами русской расколотости. Слиш-
ком охотно превращает исторических людей в символи-
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ческие роли. Слишком быстро подменяет анализ высоким 
языком судьбы. И, главное, она строит такую картину рус-
ской истории после Петра, в которой почти все оказывает-
ся испорченным, несостоявшимся или ложным, а потому 
сам обещанный выход повисает в пустоте и превращается 
в формальную надежду.

Поэтому Бондарев значителен не как автор убедительной 
философии русской истории, а как создатель сильного мифа 
о русской боли — мифа талантливого, последовательного, ме-
стами тонкого, но именно поэтому особенно опасного там, где 
его начинают принимать за историческое знание. Он не объяс-
няет Россию. Он сакрализует ее кризис. И в этом — и главная 
сила его книги, и главный предел ее объяснительной власти.

Вывод – 

Если говорить коротко, мой главный тезис такой: книга 

Бондарева не объясняет глубинные причины русской исто-

рии, а переводит русскую историю в язык антропософской 

драмы. Это сильная метафизическая конструкция, но сла-
бое историческое объяснение.

Во-первых, Бондарев с самого начала не работает как 
историк в строгом смысле. Он сам формулирует задачу кни-
ги как проникновение к «сверхчувственной основе» рус-
ской истории и предлагает восходить от фактов к «прафено-
менам». Это значит, что история у него не проверяет схему, 
а подтверждает уже принятую духовную модель. Сначала 
вводятся «единая душа», «тройственная душа», «народ Хри-
ста», потом под них подбираются эпохи и фигуры. То есть 
перед нами не анализ причин, а герменевтический круг.

Во-вторых, самое сильное место книги — очерк «Народ 

Христа» — одновременно показывает и главное логическое 
противоречие Бондарева. Он утверждает, что русский на-
род стал «народом Христа» через иконопись, через особую 
христианскую имагинацию. Но сами иконописцы уже яв-
ляются представителями этого народа и уже выражают его 
особую душу. Значит, получается круг: русские пишут вели-
кие иконы потому, что они уже особый христианский народ, 
а особым христианским народом они становятся потому, что 
на них подействовала иконопись. Икона у Бондарева одно-
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временно и причина, и следствие. Это красиво как символ, 
но слабо как объяснение.

В-третьих, Бондарев слишком много объясняет через 
Петра I. Он прямо говорит, что эпоха Петра — поворотная 
в истории России. Но чтобы сделать Петра главным вино-
вником русского духовного разрыва, надо ослабить все бо-
лее ранние формы русской внутренней катастрофы. А они 
очевидны: раскол, опричнина, Смутное время, ордынское 
наследие. Если религиозная ткань общества рвется уже при 
Никоне, то тезис о цельной допетровской душе становится 
крайне сомнительным. То есть Петр у Бондарева получает 
слишком исключительный статус ценой селективного чте-
ния всей предшествующей истории.

В-четвертых, после Петра у Бондарева почти не оста-
ется ничего по-настоящему положительного. И это, на мой 
взгляд, один из самых разрушительных изъянов всей книги. 
Петр — плохо, потому что нарушил духовную цельность. Па-
вел I — важен, но только как несостоявшаяся возможность. 
Декабристы — плохо, потому что ложи и западные инспира-
ции. Александр II — тоже не открывает пути, потому что все 
утопает в революционной реакции. Дальше Россия превра-
щается в «паровой котел», а большевизм оказывается не но-
вым явлением, а концентрированной тенью царизма. Иными 
словами, почти вся послепетровская история превращается 
у Бондарева в историю сплошного неблагополучия.

Отсюда — пятый тезис. Если почти вся русская история 

после Петра у автора есть история срыва, упущения или 

деформации, то откуда тогда вообще может взяться вы-

ход? Вот в этом месте Бондарев начинает совпадать с Чаада-
евым гораздо больше, чем ему самому хотелось бы. Чаадаев 
не видит ничего хорошего в прошлом России и почти ничего 
хорошего в ее настоящем, а надежду переносит в будущее. 
Но если у народа нет нормального прошлого, то надежда 
на будущее становится в значительной степени формальной. 
И то же самое происходит у Бондарева: он тоже, по сути, от-
казывает русской истории в полноценном развитии мысли-
тельной деятельности. Только Чаадаев делает это языком за-
паднической философской критики, а Бондарев — языком 
антропософской морфологии души.
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Шестой тезис отсюда вытекает прямо: при всей антиза-

паднической риторике Бондарев внутренне остается евро-

поцентричен. Почему? Потому что норма зрелости у него 
все равно связана с развитием устойчивого «я», с выработ-
кой сознательной личности, с тем, чего Россия якобы исто-
рически не выработала. То есть Европа у него осуждается 
как ложный путь, но сохраняется как скрытая норма. Это 
не преодоление западного нарратива, а его спиритуализиро-
ванное повторение.

И, наконец, седьмой тезис. Бондарев предлагает выход — 
соединение веры и знания, синтез единой и тройственной 
души, возвращение к Христу как центру человека. Но этот 
выход остается формальным. Он не вырастает из историче-
ского процесса, потому что сам исторический процесс у него 
почти полностью описан как провал. Он не переведен в язык 
конкретных исторических форм. Он просто декларируется. 
И здесь книга окончательно переходит от философии исто-
рии к эстетизации исторической травмы: Россия получает 
высокий метафизический смысл, но не получает убедитель-
ного пути преодоления собственного тупика.

Итог можно сформулировать так: Бондарев силен как 

создатель большого мифа о русской боли, но слаб как объ-

яснитель русской истории. Он не выводит причины из исто-
рии — он выводит историю из метафизики. И в этом одно-
временно и сила, и предел его книги.

§ 2. С.О. Прокофьев 

и его интерпретация русской истории

«Духовные судьбы России и грядущие мистерии 
Святого Грааля»

—
В настоящем тексте книга Сергея Прокофьева рассма-

тривается не как очередной труд по русской истории, а как 
одна из самых цельных и в то же время самых уязвимых по-
пыток построить метафизическую схему русской судьбы 
после краха советского проекта. Прокофьев пишет на пере-
сечении антропософии, русской религиозной философии, 
историософии и постсоветского духовного поиска. Отсю-
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да и двойственность его книги. С одной стороны, она про-
изводит впечатление редкой внутренней собранности: все 
главные темы — Скифиан, «настрой Грааля», Китеж, мон-
гольское иго, старчество, Димитрий, Никон, Пётр, Новиков, 
большевизм, трёхчленность — связаны у него в одну боль-
шую драму. С другой стороны, эта цельность достигается 
ценой весьма жёсткого отбора материала, непроверяемых 
исходных посылок и сильного морально-метафизического 
нажима на историю.

Эта двойственность и задаёт задачу критики. Проко-
фьева нельзя опровергать так, как опровергают обычного 
историка, потому что он сам заранее предупреждает: его 
книга не является историческим исследованием в привыч-
ном смысле и претендует на «метафизическое рассмотрение 
русской истории». Но именно поэтому её нельзя принимать 
и как полноценное историческое объяснение. Перед нами 
не работа по истории России, а антропософская метаисто-
рия России, то есть книга, которая всё время движется от ду-
ховной схемы к историческому материалу, а не наоборот. Её 
сила — в масштабе и нравственном пафосе. Её слабость — 
в том, что история в ней слишком часто превращается в ил-
люстрацию к уже принятой доктрине.

И всё же отнестись к этой книге только с иронической 
дистанцией было бы слишком просто. Она написана на фоне 
настоящего духовного вакуума, возникшего после распада 
советской картины мира, и отвечает на подлинную потреб-
ность — найти для русской истории не государственный 
и не сугубо идеологический, а религиозно-смысловой центр. 
Именно поэтому критика Прокофьева должна быть строгой, 
но не пренебрежительной. Перед нами не курьёз, а серьёз-
ный и в каком-то смысле трагический опыт большого мыш-
ления, которое пытается вернуть России смысл ценой ради-
кального метафизического упрощения её истории.

1. Книга как метафизика русской истории

Прокофьев заранее выводит себя из поля обычной исто-
риографии. Это принципиально. Он не собирается доказывать 
свои тезисы так, как действуют историки, работающие с ис-
точниками, контекстами и множественностью причин. Его ме-
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тод — «историческая симптоматология», восходящая к Штай-
неру: исторические факты рассматриваются как внешние сим-
птомы глубинной духовной драмы. Тем самым факт получает 
значение не сам по себе, а как знак невидимого процесса. Вну-
три такой установки можно строить большие, почти эпические 
конструкции, но именно здесь возникает и первый предел: 
если ключ к истории заранее дан из сверхисторической обла-
сти, то сама история перестаёт быть инстанцией проверки.

Для Прокофьева это не недостаток, а условие подлин-
ного понимания России. По его мысли, русская история во-
обще не может быть понята средствами одной лишь поли-
тической или социальной науки, потому что в ней слишком 
сильна метаисторическая компонента. Россия — не просто 
страна и не просто народ, а носитель особой духовной зада-
чи, отнесённой к будущему. Поэтому обычное историческое 
описание всё время будет, с его точки зрения, скользить 
по поверхности. Отсюда и характерный тон книги: внешняя 
история постоянно принижается как нечто вторичное, тогда 
как внутренний, духовный план объявляется решающим.

Сама по себе такая установка ещё не делает книгу несо-
стоятельной. Русская традиция знает немало примеров исто-
риософии, которая тоже ставила вопрос о высшем смысле 
истории и не ограничивалась описанием событий. Однако 
у Прокофьева эта линия доведена до почти абсолютной фор-
мы. История у него существует лишь постольку, поскольку 
её можно встроить в заранее данную драму «настроя Граа-
ля», сорванных возможностей и трёх искушений. Поэтому 
книга сразу же попадает в характерный круг: она объясняет 
много именно потому, что слишком многое объявляет уже 
известным заранее.

В этом смысле Прокофьев ближе не к академиче-
скому историку, а к русскому религиозному визионеру. 
Он не столько исследует, сколько распределяет смыслы; 
не столько выводит тезис из материала, сколько просвечи-
вает материал сквозь уже известный символический рису-
нок. Читатель всё время ощущает, что в книге присутствует 
твёрдая предварительная карта, и история лишь постепенно 
заполняет нанесённые на неё контуры. Такая оптика может 
быть плодотворной как форма философского мифа, но она 
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неизбежно становится спорной, когда начинает предъяв-
лять себя как достаточный ключ к исторической реальности.

2. Скифиан и «настрой Грааля» 

как фундамент всей схемы

Если попытаться свести книгу к одной исходной предпо-
сылке, она будет звучать так: в самой глубине восточносла-
вянских народов живёт особый «настрой Грааля», а его исто-
ки уходят не в обычную историю христианизации, а в докре-
щенское эзотерическое воздействие Скифиана. Эта фигура 
выполняет в книге роль метафизического моста. Через неё 
Прокофьев соединяет древнейшие мистерии, скифский мир, 
Голгофу, течение Грааля и будущую миссию России. Скифи-
ан нужен ему не как исторический персонаж, а как носитель 
глубинной преемственности, без которой нельзя было бы 
объяснить, почему Россия якобы несёт в себе граалевский 
строй ещё до принятия христианства.

Здесь особенно заметна внутренняя сила прокофьевской 
конструкции. Она не состоит из случайных ассоциаций. Ски-
фиан у него объясняет «единую душу» восточных славян; эта 
единая душа объясняет, почему в русской глубине особенно 
сильно действуют совесть, сострадание, терпение и жертвен-
ность; а эти качества, в свою очередь, позволяют говорить 
о восточных славянах как о народе, особенно восприимчивом 
к импульсу Христа. Внутри системы всё сцеплено.

Но именно поэтому здесь обнаруживается и главный ме-
тодологический разлом. Скифиан в книге — фигура принци-
пиально непроверяемая. Он не возникает из исторического 
источника; он привносится в историю как эзотерический 
ключ. И как только этот ключ принят, он начинает открывать 
почти все двери. Возникает то, что можно назвать герметиче-
ской убедительностью: схема кажется мощной не потому, что 
выдерживает внешнюю проверку, а потому, что внутри неё 
один мотив идеально подпирает другой. Иными словами, чем 
стройнее выглядит эта часть книги, тем заметнее, что её проч-
ность обеспечена не историческим доказательством, а зам-
кнутостью самой доктрины.

Это особенно важно помнить потому, что «настрой Гра-
аля» у Прокофьева служит не просто красивым образом. 
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Он становится нормативным стандартом для оценки всей 
русской истории. То, что ему соответствует, объявляется 
подлинным; то, что не соответствует, признаётся искажени-
ем, соблазном или результатом внешнего вторжения. Тем 
самым метафизическая гипотеза перестаёт быть частным 
элементом конструкции и превращается в универсальный 
критерий исторической правды. Чем выше её положение 
в системе, тем опаснее её непроверяемость.

3. Почему не православие? Докрещенская глубина против 

церковной истории

Один из самых важных вопросов, которые ставит кни-
га, — почему Прокофьев выводит духовное ядро России не из 
православия, а из докрещенской подготовки. Ответ ясен: если 
бы он признал православие главным источником русской ду-
ховности, вся его схема резко приблизилась бы к обычной 
истории христианизации. Тогда пришлось бы объяснять рус-
скую особость через Византию, церковную жизнь, богослу-
жение, монашество, аскетику, каноническую и культурную 
традицию. Но Прокофьеву необходимо показать, что Россия 
была подготовлена к своей миссии заранее, ещё до крещения, 
а само христианство пришло на уже подготовленную почву.

Такое смещение неслучайно. Оно позволяет представить 
Россию не как один из народов, исторически вошедших в хри-
стианскую цивилизацию, а как народ, для которого внешнее 
принятие христианства было лишь поздней оболочкой гораз-
до более древнего духовного предназначения. Внутри этой ло-
гики православие действительно остаётся значимым, но уже 
не первоисточником, а формой проявления чего-то более глу-
бокого и раннего.

Проблема в том, что именно в этом месте схема 
сталкивается с наиболее серьёзным сопротивлением 
истории. Если спросить, откуда в русской культуре берутся 
милосердие, терпение, сострадание, жертвенность, 
аскетическая чувствительность и мотив покаянной совести, 
то куда более естественным и исторически обозримым 
ответом будет тысячелетняя православная традиция. Именно 
здесь действовали богослужение, святоотеческая этика, 
монастырская культура, иконография, литургический ритм 
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и духовное наставничество. Прокофьев же в значительной 
степени отодвигает всё это на второй план ради более 
глубокой, но и менее проверяемой эзотерической гипотезы.

Кроме того, докрещенская проекция «настроя Грааля» 
сталкивается с ещё одним затруднением. Исторический облик 
ранней Руси — мира дружин, набегов, военных походов, кня-
жеского соперничества и языческой силы — плохо согласу-
ется с тем духовно-нравственным комплексом, который Про-
кофьев считает её изначальной глубиной. Можно, конечно, 
утверждать, что под воинственной поверхностью уже таилась 
будущая христианская восприимчивость. Но тогда мы имеем 
дело не с историческим выводом, а именно с ретроспективной 
мифологизацией прошлого, в котором позднейшие качества 
народа просто переносятся на его дохристианскую стадию.

4. Душа ощущающая, душа рассудочная, 

душа сознательная

Антропософская психология истории — едва ли не са-
мый тонкий и вместе с тем самый спорный элемент проко-
фьевской книги. Россия у него мыслится как народ, в кото-
ром долгое время решающую роль играет душа ощущающая. 
Именно она связана с «единой душой» восточных славян, 
с их цельностью, нравственной восприимчивостью и тем са-
мым «настроем Грааля», который Прокофьев считает ядром 
русской духовной миссии. Если бы книга ограничивалась 
этим наблюдением, она выглядела бы просто одной из воз-
можных символических интерпретаций русской религиоз-
ности. Но она идёт дальше и превращает уровни души в глав-
ный ключ ко всей русской истории.

Согласно этой логике, историческая драма России состоит 
не в том, что она вообще не должна была перейти к более вы-
соким ступеням душевного развития, а в том, что этот переход 
почти всякий раз совершался неправильно. Душа рассудочная 
или чувства должна была вырасти из глубины души ощущаю-
щей, сохранив её христоцентрический настрой. Именно так 
Прокофьев понимает несостоявшуюся димитриевскую воз-
можность. Позднее аналогичная задача, по его мысли, встаёт 
и перед русскими розенкрейцерами: новый душевный элемент 
можно было не просто усвоить, а спиритуализировать. Нако-
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нец, и душа сознательная в её положительном виде не отверга-
ется; она мыслится как будущий результат уже сознательного, 
современного преображения.

Но исторически книга устроена так, что почти всё развитие 
за пределами души ощущающей получает в ней драматически 
сниженный статус. Душа рассудочная слишком часто появля-
ется либо как сорванный шанс, либо как прививка извне, либо 
как внутренний раскол. Душа сознательная и вовсе начинает 
ассоциироваться преимущественно с опасностью ариманиза-
ции, с технизацией, с материализмом, с большевизмом и позд-
нее с западным «американизмом». В результате духовная нор-
ма почти монопольно закрепляется за душой ощущающей, 
а все последующие ступени оказываются либо подозритель-
ными, либо нуждающимися в бесконечном оправдании.

Именно здесь прокофьевская схема особенно уязвима. 
История России демонстрирует не отсутствие, а весьма мощ-
ное развитие всех трёх уровней. Без души рассудочной или 
чувства нельзя объяснить ни государственную организацию, 
ни дипломатическую культуру, ни правовые формы, ни фи-
лософскую рефлексию, ни литературу как особый опыт вну-
треннего анализа. Без души сознательной невозможно пред-
ставить себе ни научную и техническую модернизацию, 
ни сложную имперскую администрацию, ни универсальные 
идеологические проекты, ни саму способность общества 
к широкому историческому самосознанию. Если бы Россия 
действительно жила почти исключительно в горизонте души 
ощущающей, она не смогла бы стать большой и длительно 
существующей исторической цивилизацией.

Поэтому самый сильный контртезис к Прокофьеву 
здесь таков: Россия развивает не только душу ощущающую, 
но и душу рассудочную, и душу сознательную — причём 
не всегда как чуждую прививку, а как собственное истори-
ческое созревание. Его ошибка состоит не в том, что он во-
обще различает эти уровни, а в том, что почти всю духовную 
подлинность передаёт первому из них, а два других слишком 
часто изображает как порчу, насилие или позднюю защит-
ную реакцию. В результате история России у него оказыва-
ется внутренне обеднённой: подлинность почти всегда ле-
жит позади, а не впереди.
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Эта ошибка особенно заметна, если всмотреться не в от-
дельные символические фигуры, а в длительность русской 
истории. Страна, создавшая сложную правовую и админи-
стративную культуру, огромную письменную традицию, 
научную школу, философию, университеты, инженерное 
образование и технические системы, не может быть объяс-
нена как цивилизация, почти не вышедшая из стихии души 
ощущающей. В этом смысле антропософская психология 
Прокофьева, при всей её выразительности, недооценивает 
зрелость самого русского исторического опыта.

5. Монгольское иго как начало русской катастрофы

Татаро-монгольское иго у Прокофьева — не просто один 
из трагических эпизодов русской истории. Это точка изло-
ма, после которой большая государственная линия Руси на-
чинает складываться в форме, внутренне чуждой «настрою 
Грааля». Особенно важно, что для него опасность ига заклю-
чается не только и не столько в разрушении, сколько в «ду-
ховном наследии»: Русь перенимает тип централизованного 
государства, который затем станет источником московского 
абсолютизма и дальнейших искажений. Позднее он прямо 
скажет о «самом губительном наследии монгольства» — го-
сударстве, стремящемся к полному абсолютизму.

Это одна из самых ярких и сильных формул книги. Она 
позволяет Прокофьеву связать внешний удар и внутреннюю 
деформацию, перевести военную катастрофу в язык мета-
физической истории. Но здесь же становится видна и цена 
такого хода. Русская централизация в реальности имела 
более сложное происхождение: она рождалась не только 
из внешнего принуждения и заимствования, но и из вну-
тренней логики борьбы за собирание земель, из опыта кня-
жеской конкуренции, из военной необходимости, из хозяй-
ственных и правовых процессов, из религиозной и культур-
ной консолидации. Свести всё это к «внутреннему монголь-
ству» — значит найти сильный образ, но заплатить за него 
историческим упрощением.

При этом сам Прокофьев не считает, что после нашествия 
всё положительное в русской истории исчезает. Напротив, 
он подчёркивает, что именно через страдание народная душа 
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как бы очищается, а духовная культура получает мощный подъ-
ём. Здесь у него возникают Феофан Грек, Рублёв, Дионисий, 
монастыри, старчество, аскетическая глубина. То есть уже по-
сле ига книга строится на двойной истории: внешняя линия го-
сударства всё больше деформируется, а внутренняя духовная 
линия не только не умирает, но местами усиливается.

Эта двойственность делает его картину соблазнительной. 
Она позволяет одновременно говорить о катастрофе и о скры-
том призвании, о поражении и о тайном возрастании, о госу-
дарственном искажении и духовном расцвете. Но именно она 
же подготавливает центральный дуализм книги, в котором 
почти вся дальнейшая русская история будет интерпретиро-
ваться как всё более глубокое расхождение между сокровен-
ной правдой народа и внешней линией государства.

6. Народ и государство: где проходит предел 

прокофьевского дуализма

Из мотива монгольского наследия постепенно вырастает 
одна из главных осей всей книги — противопоставление на-
рода и государства. Положительное начало всё явственнее 
переносится в глубину народа, в святость, страдание, старче-
ство, сокровенное христианство. Отрицательное — в линию 
государства, начиная с Москвы, затем через Никона и Петра, 
позже через империю и, наконец, через большевизм. В позд-
ней формуле Прокофьева между народом и образованными 
слоями даже возникает «пустое пространство», духовно-со-
циальный вакуум, в который втягиваются демонические 
силы. Иначе говоря, государственная линия почти системати-
чески оказывается линией отчуждения от истинного призва-
ния народа.

В этом есть очевидная критическая сила. Прокофьев раз-
рушает традиционный русский культ государства, показы-
вает, что исторически победившее не тождественно духов-
но истинному, заставляет увидеть, как часто власть в России 
действовала против собственных нравственных оснований. 
Но в сильной форме этот дуализм становится слишком жёст-
ким. Если бы раскол между народом и государством действи-
тельно носил почти тотальный характер, Россия едва ли смог-
ла бы стать тем, чем она стала в истории.
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Особенно ясно это видно на примере империи и Сибири. 
Освоение сибирского пространства невозможно представить 
как чистое навязывание власти чуждому народу принципа. 
Оно требовало движения служилых людей, казаков, пересе-
ленцев, купцов, миссионеров, строительной и военной орга-
низации, административной гибкости, географического зна-
ния, способности удерживать сеть крепостей, коммуникаций 
и договоров. Всё это предполагает не только насилие сверху, 
но и реальное историческое сотрудничество власти и народа, 
элиты и низов, центра и периферии. Та же логика проявляет-
ся и в больших мобилизациях русской истории — от 1812 года 
до Великой Отечественной войны. Эти примеры не отменяют 
насилия, отчуждения и деформаций власти, но они показыва-
ют, что сильная версия дуализма исторически не выдержива-
ет проверки.

Если говорить совсем конкретно, то и Отечественная во-
йна 1812 года, и Великая Отечественная война были бы невоз-
можны в логике почти абсолютного разрыва государства и на-
рода. Оба случая показывают другое: в критические моменты 
русская история способна сшивать власть, армию, локальные 
общины, элиты, бюрократию и массовое самопожертвование 
в одно действующее целое. Да, это единство никогда не было 
идиллическим, и да, в нём было много насилия. Но оно было 
реальным. А значит, модель, в которой государство почти 
полностью отчуждено от глубины народа, должна быть суще-
ственно ослаблена.

Поэтому в отношении государства Прокофьев точен 
лишь наполовину. Он верно чувствует хроническое напряже-
ние между административной мощью и внутренней духовной 
правдой. Но он превращает это напряжение в почти универ-
сальный закон, а потому слишком легко идеализирует народ 
и слишком легко демонизирует государство. В этом и состоит 
один из центральных пределов всей его схемы.

7. Империя и Сибирь как контрпример сильному расколу

Здесь стоит задержаться отдельно, потому что именно 
история имперского строительства лучше всего опровергает 
сильную версию прокофьевского дуализма. Российская им-
перия не могла быть создана и удержана только путём внеш-
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него государственного насилия. Она предполагала сложный 
обмен между центром и периферией, между властью и ини-
циативой снизу, между бюрократией и колонизационным 
движением населения. Сибирь осваивалась не абстрактной 
машиной государства, а сетью людей, институтов и интере-
сов, в которых служилая логика переплеталась с религиозной, 
хозяйственной и семейной.

Именно это и важно в полемике с Прокофьевым. Если 
принять его схему без поправок, то получится, что всё боль-
шое, организованное, административное и территориально 
успешное в русской истории внутренне чуждо её настоящему 
духовному строю. Но тогда остаётся непонятно, откуда бра-
лась сама способность русского общества действовать в мас-
штабах огромного пространства, выдерживать длительные 
напряжения и воспроизводить сложные формы самооргани-
зации. Империя может быть предметом моральной и полити-
ческой критики, но она не возникает там, где народ и государ-
ство существуют в почти метафизической вражде.

Более того, сама русская культура Нового времени во мно-
гом выросла именно в пространстве империи. Университеты, 
наука, систематическое образование, инженерное дело, ад-
министративная рациональность, литературный язык боль-
шого масштаба — всё это не просто прививка сверху, а фор-
мы жизни исторического организма, где государственное 
и народное постоянно взаимодействовали, спорили, взаимно 
искажали и взаимно поддерживали друг друга. В этом смысле 
имперский материал особенно важен: он не уничтожает про-
кофьевскую проблему, но показывает, что она не может быть 
единственным ключом к русской истории.

8. Китеж: от поздней легенды к «вечной Руси»

Сюжет о Китеже — один из лучших тестов на прокофьев-
ский метод. Для него Китеж — не просто легенда, а образ 
всей сокровенной судьбы России. Земной град гибнет, но не-
бесный Китеж сохраняется; русская правда не торжествует 
в истории, а уходит в невидимость; позднее именно этот образ 
сближается у него с замком Грааля и с будущим явлением со-
фийной общности. Китеж оказывается не локальным преда-
нием, а узлом всей метафизики «внутренней России».
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Но историко-филологическая проблема здесь весьма 
серьёзна. Дошедшая до нас литературная форма легенды — 
не прямой голос XIII века, а поздняя старообрядческая пе-
реработка, связанная с религиозной средой после раскола 
и несущая на себе её апокалиптические, антигосударствен-
ные и антиофициальные интонации. У этой легенды есть, 
безусловно, более древние компоненты: память о наше-
ствии Батыя, местные предания, культ Юрия Всеволодовича. 
Но именно тот Китеж, который работает в русской культуре 
как образ сокровенного града, уже прошёл через старооб-
рядческую духовную фильтрацию.

Прокофьев как раз и совершает здесь характерный для 
себя методический скачок. Он берёт позднюю форму рели-
гиозной памяти и обращается с ней так, словно она прямо 
выражает вечную структуру русской души. Символически 
это чрезвычайно продуктивно: старообрядческий Китеж 
идеально подходит его антитезе между внешней и внутрен-
ней Россией. Но исторически это значит, что поздняя кон-
фессиональная чувствительность переносится на всю рус-
скую историю как её якобы изначальный код.

Именно поэтому можно говорить о сильном старообряд-
ческом окрасе русской части прокофьевской схемы. Её ос-
нование остаётся антропософским, а не старообрядческим. 
Но в русском материале она постоянно тянется к образу 
сокровенной истины, уходящей из официальной истории, 
к недоверию к церковно-государственной форме, к симпа-
тии к страдательной и скрытой Руси. Китеж у него — не про-
сто пример, а концентрат всей этой интуиции.

С методологической точки зрения здесь происходит 
то же, что и в других частях книги: поздняя историческая 
форма становится якобы прямым доступом к вечной сущно-
сти. В результате старообрядческий опыт послераскольного 
мира начинает выполнять функцию универсального ключа 
ко всей русской судьбе. Для историософии это мощный об-
раз. Для истории — слишком сильное обобщение.
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9. Димитрий, Никон и Пётр: правильный 

и неправильный переход

Рубеж между Московией и ранним Новым временем 
Прокофьев читает как драму правильного и неправильного 
перехода к новому душевному элементу. Положительную 
возможность представляет царевич Димитрий. По мысли 
Прокофьева, именно он мог стать носителем органического 
и христоцентрического подъёма «настроя Грааля» из души 
ощущающей в душу рассудочную или чувства. Если бы этот 
переход состоялся, Россия не восприняла бы новый душев-
ный принцип как нечто антихристово; возник бы тот самый 
«средний слой», которого затем так не хватило русской исто-
рии; а сама модернизация могла бы пойти по правомерному 
пути.

Здесь Димитрий превращается почти в мессианскую 
фигуру несостоявшейся модерности. Это сильный истори-
ософский образ, но он же и выдаёт способ работы автора: 
реальный исторический персонаж становится не столько 
предметом анализа, сколько символом неосуществлённого 
духовного сценария. Чем важнее Димитрий для системы, 
тем меньше он принадлежит обычной истории.

Никон и Пётр представляют противоположный полюс. 
После срыва димитриевской возможности новый душев-
ный элемент всё же входит в русскую жизнь, но уже не-
правомерно. Никоновская реформа обозначает рационали-
зирующее и насильственное переоформление церковной 
жизни. Пётр — ещё более резкая фигура: он внедряет душу 
рассудочную извне, насильственно, в государственно-адми-
нистративной форме. Именно после него, по Прокофьеву, 
окончательно образуются два слоя — народ глубины и элита, 
несущая чуждый народу рациональный импульс.

Такой ход придаёт русской истории выразительную 
драматургию: был возможен один путь, состоялся другой. 
Но в историческом отношении он чересчур удобен. Вся 
сложность раннемодерного перехода — его экономические, 
военные, правовые, интеллектуальные и международные 
причины — подчиняется одной антропософской морализа-
ции. Пётр оказывается не противоречивым реформатором, 
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а почти готовой фигурой неправильного пути. Никон — 
не историческим патриархом с его многослойной програм-
мой, а знаком неправомерной рационализации. История 
опять превращается в пьесу, где роли уже распределены.

И это особенно заметно именно потому, что Прокофьев 
постоянно нуждается в контр-истории: ему необходимо по-
казать, что существовал иной, более духовный, более орга-
нический вариант русской модерности. Такая постановка 
вопроса плодотворна как культурная провокация. Но как 
только она начинает работать как объяснение, выясняется, 
что весь исторический материал слишком плотно распре-
делён между заранее заданными ролями. Схема усиливает 
драму, но уменьшает свободу самой истории.

10. Новиков и XIX век: вторая несостоявшаяся 

возможность

После линии Димитрия у Прокофьева появляется вто-
рой шанс — уже не царский, а культурно-общественный. 
Речь идёт о Новикове и русском розенкрейцерстве. Если 
Димитрий должен был правильно ввести новый душевный 
элемент в саму ткань русской истории сверху, то Новиков 
символизирует возможность его одухотворить изнутри 
культуры, просвещения, нравственной работы и внутренней 
духовной дисциплины.

Не случайно Прокофьев позднее включает в эту линию 
даже Толстого, хотя сразу же и оговаривает, что тот не достиг 
действительного одухотворения души рассудочной и скатил-
ся к религиозному рационализму. Это очень показательно: 
ему важно всякий раз находить в русской истории фигуры, 
которые приближались к правильной спиритуализации но-
вого душевного элемента, но не смогли довести её до конца.

XIX век в результате получает у него весьма характерную 
трактовку. Вместо того чтобы рассматривать его как самосто-
ятельную эпоху колоссального культурного, политического 
и социального напряжения, Прокофьев делает главным его 
нервом поляризацию души рассудочной или чувства. Запад-
ничество и славянофильство оказываются не столько двумя 
историко-философскими течениями, сколько двумя полю-
сами одного внутреннего душевного раскола. В этом есть 
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известная эвристическая сила: действительно, русский XIX 
век жил в напряжённом споре о собственном пути. Но эта 
сила оплачивается ценой сильного упрощения. Вся много-
мерность века — право, реформы, общественные движения, 
наука, экономика, институциональные изменения, эстети-
ческие и религиозные поиски — стягивается к одной антро-
пософской схеме.

Здесь особенно заметно ещё одно обстоятельство: Про-
кофьев предпочитает те эпизоды и фигуры XIX века, которые 
можно вписать в драму внутренней поляризации, и заметно 
меньше внимания уделяет тем процессам, которые показы-
вали правомерное созревание русского общества в сферах 
права, образования, хозяйства и политической ответствен-
ности. Отсюда и ощущение, что век великих реформ, соци-
альных превращений и культурной зрелости у него выглядит 
прежде всего как тень неосуществлённой спиритуализации. 
Историософически это эффектно. Исторически — слишком 
селективно.

Поэтому Новиков и XIX век в книге важны прежде все-
го как звено общей драматургии сорванных возможностей. 
И здесь снова повторяется общая прокофьевская интонация: 
реальная история получает смысл лишь постольку, посколь-
ку она иллюстрирует движение к метафизически заданной 
цели или отступление от неё.

11. Большевизм, карма и опасность теодицеи

В XX веке прокофьевская схема достигает предельного 
напряжения. Большевизм трактуется как третье великое ис-
кушение — уже не просто политическая ошибка и не только 
историческая катастрофа, а попытка ариманического захва-
та самой душевной структуры народа. Он говорит об «от-
равлении» народа ариманизированной душой сознательной 
и описывает конечную цель этого процесса как уничтоже-
ние собственно человеческого в человеке.

Однако большевизм в книге важен не только как зло. 
Он включён в более широкий сюжет о мировой карме мате-
риализма. Россия изображается как народ, взявший на себя 
тяжелейшую часть этой кармы, — причём не своей, а чужой, 
мировой. Благодаря этому чудовищный опыт XX века полу-
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чает у Прокофьева почти сакральный смысл. Народ страдает 
не просто потому, что пал жертвой тоталитарной системы, 
а потому, что несёт некое высшее бремя в истории челове-
чества.

Здесь и возникает наиболее острая этическая проблема 
книги. Пока Прокофьев просто осуждает большевизм как 
антидуховную силу, его пафос понятен и в значительной 
степени убедителен. Но когда террор, голод, лагеря и тоталь-
ное насилие начинают вписываться в язык кармы, жертвен-
ности и очистительного страдания, мысль подходит к опас-
ной границе. Зло истории уже не остаётся только злом: оно 
становится инструментом духовного плана. Именно здесь 
книга начинает приближаться к теодицее исторической ка-
тастрофы, даже если сам автор никогда не ставил перед со-
бой задачу оправдания советского ужаса.

Особенно показательно, что и здесь у него появляется 
мотив парадоксального положительного результата: больше-
викам, как он считает, не удалось по-настоящему аримани-
зировать душу сознательную народа, а вместо этого они вы-
звали ускоренное развитие души рассудочной или чувства. 
Иными словами, даже крайнее зло встраивается в конечном 
счёте в позитивную метаисторическую динамику. Эта логи-
ка делает книгу внутренне мощной, но одновременно фило-
софски и морально опасной.

Именно здесь Прокофьев достигает наибольшей вну-
тренней силы и наибольшего риска. Его картина советского 
века выражает подлинный ужас перед опытом ХХ столетия 
и одновременно стремление найти в нём не только бессмыс-
ленную тьму, но и трагический духовный смысл. Но как 
только этот смысл становится слишком цельным, исчезает 
часть моральной трезвости. История требует не только мета-
физического объяснения, но и способности назвать зло злом 
без остатка. В этом пункте книга, пожалуй, переступает соб-
ственно философскую меру.

12. Трёхчленность как «будущий выход»

Прокофьев не заканчивает книгу только диагнозом. Ему 
нужен выход, и этим выходом становится штайнеровская 
трёхчленность социального организма. Россия, по его мысли, 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ I96

не может быть спасена ни возвращением к старому государ-
ственному абсолютизму, ни простым встраиванием в запад-
ный капиталистический мир, ни повторением социалистиче-
ского эксперимента. Нужен «третий» или «средний» путь — 
новый социальный порядок, пронизанный Христовым им-
пульсом и основанный на свободе духовной жизни, автоно-
мии правовой сферы и братстве в хозяйственной.

В книге это не декоративное приложение. Трёхчленность 
должна стать сознательным завершением того, что истори-
чески сорвалось раньше: того, что не удалось Димитрию как 
носителю правомерного перехода, Новикову как носителю 
спиритуализации нового душевного элемента, России как 
целому в её прошлой истории. Поэтому и Брест-Литовск 
у Прокофьева становится не случайной политической сце-
ной, а ещё одной упущенной возможностью — на этот раз 
уже общеевропейского масштаба.

Как социальный идеал этот финал, безусловно, интере-
сен. Он позволяет Прокофьеву избежать как простого на-
роднического антиэтатизма, так и реставрационной меч-
ты о старом порядке. Но и здесь книга остаётся замкнутой 
на самой себе. Трёхчленность у него выступает не как один 
из возможных исторических проектов, а как единственно 
истинный ответ. Следовательно, она не проверяет систему, 
а завершает её изнутри. В этом смысле финал лишь под-
тверждает общую особенность книги: она сильна как цель-
ный духовный проект и слаба там, где начинает говорить 
языком исторической необходимости.

Впрочем, в этом финале есть и то, что не стоит терять 
из виду. Прокофьев пытается помыслить Россию вне двух 
привычных соблазнов — вне самоуспокоенного государ-
ственничества и вне капитуляции перед бездуховным эко-
номизмом. Его «будущий выход» интересен уже потому, 
что ищет социальную форму, в которой духовная жизнь 
перестала бы быть придатком власти или рынка. Даже если 
антропософская трёхчленность не может быть принята как 
единственный ответ, она показывает, что книга не ограни-
чивается ностальгией по утраченному и умеет превращать 
историософскую диагностику в проект, пусть и внутренне 
замкнутый.
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13. Прокофьев между Бердяевым и Даниилом Андреевым

Чтобы точнее понять место Прокофьева, полезно поста-
вить его рядом с двумя важными фигурами русской религи-
озной мысли XX века — Бердяевым и Даниилом Андреевым. 
Такое сопоставление показывает, что прокофьевский дуа-
лизм не уникален, но и не тождествен тому, что мы видим 
у других. Бердяев тоже подозрителен к государству, тоже 
противопоставляет дух объективации, а личность — обезли-
чивающей системе. Но в центре его мысли стоит не народ 
как сосуд сокровенной истины, а свобода личности. Поэтому 
его критика государства мягче и универсальнее: она не сво-
дится к особой драме русской истории, а направлена против 
всякой формы духовного порабощения.

У Прокофьева, напротив, дуализм историзован и наци-
онально заострён. Он гораздо сильнее сакрализует глуби-
ну народа и гораздо жёстче превращает государственную 
линию в носителя искажения. В этом смысле он радикаль-
нее Бердяева именно как русский историософ: не по интен-
сивности критики власти вообще, а по степени разведения 
«внутренней России» и её исторически победивших форм.

С Даниилом Андреевым ситуация иная. Андреев ещё сме-
лее мифологизирует историю и ещё резче связывает государ-
ственность с демоническими силами уицраоров. Но у него эта 
тема развернута уже в космологическом масштабе. Он мень-
ше, чем Прокофьев, привязан к образу сокровенной народ-
ной глубины и больше — к грандиозной метаисторической 
драме разных миров и сил. Поэтому Андреев радикальнее 
метафизически, но менее «психологичен» и менее завязан 
на антропософскую логику душевных уровней.

Это сопоставление важно потому, что позволяет точнее 
назвать специфику самого Прокофьева. Его язык не про-
сто религиозно-философский и не просто мистический. Это 
язык антропософской историософии, который проходит че-
рез старообрядчески окрашенный образ сокровенной Руси 
и в итоге даёт очень своеобразный сплав: больше историче-
ской схемы, чем у Андреева, и больше сакрализации народ-
ной глубины, чем у Бердяева.
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14. Почему книга Прокофьева несостоятельна 

как объяснение русской истории

1. Это не историческое исследование, а метафизическая 

схема.

Сам Прокофьев прямо пишет, что его книга — не обыч-
ная история, а «метафизическое рассмотрение русской 
истории» на антропософской основе. Значит, она изначаль-
но строится не на проверке источников и исторической ар-
гументации, а на принятии заранее данной духовной карти-
ны мира. Как историософия это допустимо; как объяснение 
реальной истории — этого недостаточно. 

2. Её фундамент держится на непроверяемых предпо-

сылках.

Вся конструкция опирается на Скифиана, “настрой Гра-
аля”, эзотерическое влияние древних мистерий и сверхчув-
ственные связи между эпохами. Эти вещи нельзя ни истори-
чески подтвердить, ни опровергнуть обычными средствами 
исследования. Следовательно, книга не доказывает свои ос-
нования, а требует их заранее принять.

3. Она подменяет историю доктриной.

Прокофьев не выводит смысл из русской истории, а на-
кладывает на неё готовую антропософскую схему. Истори-
ческие факты в книге играют роль не самостоятельного ма-
териала, а симптомов заранее известной духовной драмы. 
Поэтому книга не столько исследует Россию, сколько рас-
шифровывает её по уже готовому эзотерическому коду.

4. Она неправомерно выводит русскую духовность 

из докрещенской эзотерики, а не из православия.

Прокофьеву принципиально важно показать, что источ-
ник русской миссии лежит глубже православной истории — 
в доцерковной подготовке и влиянии Скифиана. Но это ос-
лабляет историческое объяснение. Намного естественнее 
видеть русские формы милосердия, терпения, жертвенно-
сти и соборности как плод тысячелетней православной тра-
диции, а не как след мистической дохристианской закладки.

5. Она ретроспективно мифологизирует древнюю Русь.

Прокофьев приписывает дохристианской Руси “настрой 
Грааля”, то есть качества, которые гораздо больше похожи 
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на позднейшие христианские добродетели. Но исторический 
облик ранней Руси — воинственный, дружинный, княжески-
силовой — плохо согласуется с картиной почти изначально-
го сострадания, терпения и жертвенности. Здесь книга явно 
переносит более поздние ценности в более раннюю эпоху.

6. Она искусственно монополизирует духовную под-

линность за “душой ощущающей”.

Одна из самых слабых сторон книги — её антропософ-
ская психология истории. Россия у Прокофьева почти всегда 
мыслится как народ души ощущающей, а переход к душе рас-
судочной и душе сознательной изображается как сорванный, 
искажённый или демонизированный. Но реальная русская 
история показывает развитие всех трёх уровней: без рассу-
дочного и сознательного начала были бы невозможны госу-
дарственное строительство, право, наука, философия, армия, 
империя, модернизация и сложная культурная жизнь.

7. Она слишком упрощает монгольское иго, превращая 

его в универсальный источник “плохой государственности”.

Прокофьев делает монгольское наследие почти главным объ-
яснением русского централизованного государства. Но это 
слишком сильное упрощение. Русская централизация имеет 
более сложные, внутренние и длительные причины. Сведе-
ние её к “внутреннему монгольству” превращает многослой-
ный исторический процесс в удобный миф об отклонении 
от подлинной народной миссии.

8. Она страдает сильным дуализмом “народ / государ-

ство”.

После XIII века почти всё положительное Прокофьев 
переносит в народную глубину, святость, старчество, стра-
дание и сокровенную Русь, а почти всё государственное — 
в пространство искажения. Это делает его схему сильной 
как нравственную критику власти, но слабой как понимание 
русской истории. Государство у него почти всегда виновато, 
народ почти всегда духовно прав. Такая асимметрия слиш-
ком удобна и потому слишком подозрительна.

9. Реальная история России опровергает сильную вер-

сию этого дуализма.

Российская империя, освоение Сибири, длительное 
удержание огромного пространства, крупные войны и мо-
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билизации были бы невозможны при реальном неприми-
римом расколе между народом и государством. Такие про-
цессы требуют не только насилия сверху, но и сложного со-
трудничества власти, армии, служилых слоёв, переселенцев, 
казачества, административного аппарата и широких слоёв 
населения. Значит, русская история знает не только разрыв, 
но и глубокую интеграцию народа и государства. 

10. Книга превращает исторических деятелей в аллего-

рии заранее заданной драмы.

Царевич Димитрий становится почти чистым образом 
“правильного” перехода к душе рассудочной; Никон — обра-
зом церковного искажения; Пётр — образом насильственной 
модернизации; Новиков — образом второй сорванной воз-
можности. Это делает конструкцию выразительной, но исто-
рически слишком схематичной. Реальные фигуры начинают 
служить не истории, а символической драматургии книги.

11. Она переоценивает старообрядческий опыт и пре-

вращает его в ключ ко всей русской истории.

Особенно видно это на теме Китежа. Поздняя старооб-
рядческая форма легенды у Прокофьева фактически ста-
новится выражением “вечной Руси”. Но это анахронизм: 
старообрядческий опыт — важнейшая часть русской исто-
рии, но не её универсальная сущность. Поздняя религиозная 
память не может автоматически становиться прямым окном 
в древнерусскую метафизику. 

12. Она селективно обращается с историей и отбрасы-

вает то, что не вписывается в схему.

Прокофьевская конструкция удерживает главным об-
разом то, что можно встроить в линию “миссия — искаже-
ние — упущенная возможность — искушение”. Всё, что 
не поддерживает эту драматургию, либо слабо прорабатыва-
ется, либо отодвигается на периферию. Это типичный при-
знак сильной идеологической или историософской схемы: 
она много объясняет, но только потому, что заранее сузила 
поле видимого. 

13. В трактовке большевизма книга подходит к опасной 

теодицее.

Прокофьев пишет о России как о народе, несущем тя-
жёлую часть кармы мирового материализма, а советское 
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страдание трактует как почти сакральное несение чужого 
креста. Это даёт высокий смысл русской катастрофе, но од-
новременно опасно приближает книгу к оправданию исто-
рического ужаса через язык кармы, миссии и очищения. 
Чем выше метафизический пафос, тем слабее сохраняется 
моральная абсолютность зла.

14. Положительный выход в виде трёхчленно-

сти не решает проблему, а лишь замыкает систему.

Финал книги предлагает трёхчленность социального орга-
низма как единственный путь спасения России и преодоле-
ния трёх искушений. Но этот выход не вырастает из откры-
того исторического анализа, а заранее принадлежит антро-
пософской доктрине. Он не проверяет систему, а завершает 
её. Поэтому даже положительная часть книги остаётся вну-
тренне герметичной.

15. В итоге книга объясняет не столько русскую 

историю, сколько тревоги и надежды самого автора.

Прокофьев создал цельный, масштабный и внутренне силь-
ный антропософский миф о России. Но именно как миф — 
а не как надёжный ключ к исторической реальности. Кни-
га многое говорит о религиозно-философическом поиске 
смысла России после советской катастрофы, но слишком 
мало даёт для непредвзятого понимания самой русской исто-
рии во всей её сложности.

Короткий итог в одной формуле

Концепция Прокофьева не подходит для понимания 

русской истории потому, что она заменяет историю мета-

физической схемой: мифологизирует прошлое, преувели-

чивает раскол народа и государства, недооценивает раз-

витие в России рационального и сознательного начала, 

анахронично универсализирует старообрядческие мотивы 

и в конечном счёте объясняет Россию не через историю, 

а через заранее принятую антропософскую доктрину.

15. Красная черта в концепциях Прокофьева и Андреева

Опасность прокофьевской и, в иной форме, андреевской 
схемы заключается не в прямой русофобии, а в более тонком 
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и потому более рискованном жесте: в метафизическом обе-
сценивании исторической России. У Прокофьева это про-
является в том, что почти вся положительная правда России 
переносится в сокровенную глубину народа, в «настрой Гра-
аля», в святость, старчество, Китеж и будущее Софии, тогда 
как большая линия русской истории после монгольского раз-
рыва — Москва, империя, раскол, большевизм — всё чаще 
мыслится как искажение, отклонение или насильственная 
оболочка подлинной народной миссии. У Андреева та же 
опасная грань возникает иначе: не через противопоставле-
ние народа и государства как таковое, а через метаисториче-
скую демонизацию державной государственности, которая 
в русской истории приобретает особенно резкие очертания. 
В обоих случаях появляется соблазн признать «настоящей 
Россией» только духовную, скрытую, идеальную или буду-
щую Россию, а фактическую, историческую Россию — поч-
ти сплошь повреждённой, ложной или захваченной тёмны-
ми силами. И именно здесь духовная критика собственной 
истории подходит к опасной черте: к такому взгляду, при ко-
тором любовь к идеальной России сопровождается почти си-
стематическим недоверием к России реальной. У Прокофье-
ва этот риск особенно заметен в противопоставлении народ-
ной глубины и государственно-исторической линии, тогда 
как у Андреева он принимает форму более универсальной, 
но оттого не менее радикальной критики державной исто-
рии как пространства демонического захвата. 

Вот ещё более короткий вариант, если нужен плотный 
журнальный финал:

И у Прокофьева, и у Даниила Андреева духовная кри-
тика России местами подходит к опасной грани метафизи-
ческого отрицания её исторического существования: под-
линной оказывается Россия сокровенная, будущая или не-
бесная, тогда как Россия фактическая — государственная, 
имперская, политическая — всё чаще мыслится как падение, 
искажение или демонический захват. Это ещё не русофобия 
в обычном смысле, но уже форма инвертированного месси-
анизма: Россия признаётся великой по своей миссии и почти 
несостоятельной по собственной истории.
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16. Почему книга всё же остаётся важной

После столь длинной критики возникает естественный 
вопрос: что вообще остаётся от книги, если признать все её 
сильные упрощения и методологические слабости? Ответ, 
на мой взгляд, таков: остаётся её мощный диагноз духовной 
неудовлетворительности русской истории, прочитанной 
только через государственную силу, успех и модернизацию. 
Прокофьев всё время напоминает, что крупная история 
может быть духовно ложной, что победившая форма 
не обязательно есть истинная форма, что в России особенно 
опасно путать величие государства с правдой народа.

Даже там, где его схема исторически слаба, она нередко 
оказывается культурно и нравственно выразительной. Она 
помогает увидеть, насколько глубоко в русской традиции жи-
вёт тоска по «внутренней России», по правде, не совпадающей 
с учреждением, по духовной жизни, которая не сводится ни к 
политике, ни к идеологии, ни к рынку. Именно поэтому книга 
не растворяется в собственных натяжках. Она удерживается 
за счёт того, что отвечает на реальное переживание — на ощу-
щение, что русская история постоянно больше своих государ-
ственных форм и одновременно постоянно ими изуродована.

Но признать это — ещё не значит принять всю схему 
целиком. Напротив, именно серьёзность замысла обязывает 
критиковать книгу с максимальной точностью. Её ценность — 
в поднятом вопросе, а не в окончательности ответа.

Заключение. Между мифом и историей
Книга Прокофьева значительна прежде всего как 

мощный антропософский миф о России. Она заставляет 
увидеть русскую историю не как простую последовательность 
институтов и режимов, а как нравственно-духовную 
драму. Она разрушает самодовольную идентификацию 
исторической силы с духовной правдой. Она напоминает, 
что страдание, святость, покаяние, сокровенная жизнь 
культуры и народа нередко оказываются важнее победившей 
политической формы. Всё это — её бесспорная сила.

Но та же книга оказывается исторически несостоятель-
ной там, где её миф начинает говорить языком исчерпыва-
ющего объяснения. Её фундамент непроверяем; её психо-
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логия истории односторонне возвышает душу ощущающую 
и недооценивает правомерное развитие души рассудочной 
и души сознательной; её дуализм народа и государства слиш-
ком жёсток; её использование старообрядчески окрашенных 
символов как универсального ключа к русской древности 
исторически рискованно; её трактовка большевизма опасно 
приближается к теодицее. Россия в книге оказывается слиш-
ком чисто разделённой на внутреннюю правду и внешнюю 
ошибку, тогда как реальная история была гораздо более сме-
шанной, трагичной и противоречивой.

Поэтому итоговая оценка должна быть двойственной. 
Перед нами не история России, а одна из самых сильных по-
пыток духовно-символически присвоить русскую историю 
после XX века. Как миф Прокофьев впечатляет. Как исто-
рический мыслитель он слишком часто платит за цельность 
упрощением. Именно в этом, пожалуй, и заключается глав-
ное впечатление от его книги: она значительнее как выраже-
ние определённого способа религиозного переживания Рос-
сии, чем как ключ к самой России.

§ 3. Сравнительный анализ Г.А. Бондарева 

и С.О. Прокофьева: расхождения, сильные 

стороны, пределы

Прокофьев и Бондарев: два способа сакрализовать Россию

Прокофьев и Бондарев сходятся в главном: Россия для 
них не страна, а судьба. Не историческое общество, а но-
ситель скрытой миссии. Не предмет анализа, а почти пред-
мет исповедания. Оба пишут о России так, как будто ее под-
линная сущность лежит глубже фактов, глубже политики, 
глубже социальных процессов — в некоем духовном ядре, 
которое было дано, потом повреждено и теперь лишь смутно 
просвечивает сквозь катастрофы истории.

Но дальше их пути резко расходятся.
Бондарев сакрализует Россию через икону.

Для него русская душа — это прежде всего душа образа, 
созерцания, внутренней цельности. Россия у него — «народ 
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Христа», потому что именно в ней, как он считает, христи-
анство воплотилось не в отвлеченной доктрине, а в живом 
образе, в иконной форме переживания мира. Его идеальная 
Русь — это Русь цельная, дорациональная, еще не разорван-
ная на сознание, волю и рефлексию. Отсюда вся его схема: 
была цельность, был образ, была почти органическая духов-
ная полнота — а потом пришла история и все испортила.

Прокофьев сакрализует Россию через Грааль.

Но его конструкция радикальнее. Ему мало православия, 
мало древнерусской культуры, мало самой иконы. Он уводит 
источник русской миссии глубже — в эзотерическую пре-
дысторию, в Скифиана, в докрещенскую подготовку, в «на-
строй Грааля». Россия у него свята не потому, что создала 
особую христианскую культуру, а потому, что изначально 
несла в себе некий особый метаисторический импульс. Если 
Бондарев христианизирует русскую исключительность, 
то Прокофьев ее откровенно эзотеризирует.

Различие между ними особенно видно в том, где они 
ищут главную русскую травму.

У Бондарева почти вся катастрофа имеет одно имя: Петр. 
Именно Петр разрывает внутренний ритм русской истории, 
выдергивает Россию из ее органической духовной формы 
и бросает в чужую цивилизационную игру. Петровская эпоха 
у Бондарева — это почти первородный грех русской модерно-
сти. После нее начинается существование «не в своей коже».

У Прокофьева драма длиннее, мрачнее и масштабнее. 
Петр для него важен, но не первичен. До Петра было мон-
гольское наследие, деформированная государственность, 
внутреннее насилие над народной духовной основой, цер-
ковные разломы. Петр здесь не начало беды, а ее эффектное 
продолжение. Если Бондарев пишет историю русского над-
лома, то Прокофьев — историю русского сбоя.

Отсюда и разный образ народа.
У Бондарева народ — хранитель. Он ждет, несет, со-

храняет. Это народ не действия, а внутреннего удержания. 
Отсюда вся его «ожидающая культура»: Россия как будто 
все время стоит на пороге собственной истины, но не пере-
ступает его. В этом есть красота, но есть и бессилие. Народ 
у Бондарева возвышен, но почти обездвижен.
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У Прокофьева народ тоже идеализирован, но уже как 
жертва и остаток правды. Он противопоставлен государству, 
которое почти всегда оказывается формой отчуждения, на-
силия или исторической порчи. Поэтому у Прокофьева Рос-
сия расколота: народ хранит подлинность, власть ее уродует. 
Это схема драматичнее, жестче и политически заряженнее.

Именно здесь становится ясно, что оба автора делают 
одно и то же разными средствами: они превращают рус-

скую историю в религиозный сюжет о потере подлинности.
Бондарев говорит: была цельность образа, и ее разру-

шили.
Прокофьев говорит: было великое призвание, и его ис-

казили.
Бондарев оплакивает утраченную целостность.
Прокофьев — сорванную миссию.
У одного в центре икона.
У другого — Грааль.
У одного Россия слишком созерцательна.
У другого — слишком предзадана мистически.
И оба в конечном счете попадают в одну ловушку: они 

не исследуют Россию, а верят в нее по заранее составленно-

му метафизическому сценарию.
У Бондарева этот сценарий мягче, культурнее, почти 

эстетичнее. Его миф строится вокруг образа, древней духов-
ной формы, почти литургической памяти. Но именно поэто-
му он вязнет в круговой аргументации: русская душа объяс-
няет икону, а икона — русскую душу.

У Прокофьева миф сильнее по размаху и эффектнее 
по драматургии. Он умеет превращать русскую историю 
в большой сюжет о падении, соблазне, подмене и невыпол-
ненном предназначении. Но цена этого размаха — почти 
полная непроверяемость исходной точки. Там, где начина-
ется Скифиан и «настрой Грааля», заканчивается история 
и начинается эзотерическая догматика.

Поэтому итоговое различие можно сформулировать 
жестко:

Бондарев создает миф о России как о неосуществлен-

ной иконе.

Прокофьев — миф о России как о сорванном Граале.
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Один пишет метафизику образа.
Другой — метафизику разлома.
Один идеализирует древнюю цельность.
Другой — древнее призвание.
Но оба делают одно: выводят Россию из критики и поме-

щают ее в зону сакральной недоказуемости.
Именно поэтому читать их интересно как симптомы рус-

ской религиозно-философской фантазии — и рискованно 
как руководство к пониманию русской истории.

Люциферическая Русь и ариманическое государство

Самая важная общность между Бондаревым и Про-
кофьевым состоит не просто в сакрализации России и не 
только в том, что оба приписывают ей особое духовно-
историческое призвание. Глубже и существеннее другое: 
в обеих концепциях христианское начало на Руси посте-
пенно перестает быть живой христологической середи-
ной, то есть силой, способной соединить внутреннюю ду-
ховность народа с исторической формой, с культурной 
работой, с мышлением, правом, институтом, государством 
и ответственным действием. Вместо этого оно все больше 
определяется как сокровенная чистота народной души, 
как глубина, почти не совпадающая с фактическим ходом 
истории. Именно здесь и совершается главный сдвиг. То, 
что называется христианским, начинает приобретать чер-
ты, слишком легко смещающиеся в люциферический по-
люс: возвышенность без меры, духовная чистота без фор-
мы, образность без понятийной дисциплины, страдатель-
ность без труда учреждения мира, глубина без тяжести 
воплощения. Напротив, все, что связано с организацией, 
централизацией, дисциплиной, рационализацией, госу-
дарственностью и исторической действенностью, слиш-
ком быстро окрашивается в ариманические тона. В итоге 
вместо Христа как середины возникает расколотая схема: 
наверху — почти бесплотная правда народа, внизу — отя-
желевшая и подозрительная историческая форма. Но это 
уже не народ Христа, а его раздвоенная тень.

Это различие особенно важно удержать в точной фор-
мулировке. Ни Бондарев, ни Прокофьев не отвергают Хри-
ста прямо; напротив, оба говорят как мыслители, стремя-
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щиеся защитить именно христианское ядро русской исто-
рии. Но защищают они его так, что фактически вынимают 
из полноты исторического существования. Христианское 
у них все чаще совпадает не с преображением целого че-
ловека и целого народа, а с одним привилегированным ка-
чеством внутренней жизни. У Бондарева таким качеством 
становится цельность, иконная созерцательность, “единая 
душа”, способность народа хранить и ожидать. У Проко-
фьева — “настрой Грааля”, душа ощущающая, сокровен-
ная нравственная глубина народа, его особая восприим-
чивость к Христову импульсу и метафизическая предуго-
товленность еще до церковной истории. В обоих случаях 
наиболее положительное закрепляется за той стороной 
народного бытия, которая меньше всего связана с трудом 
формы, с ясностью сознания, с правовым и государствен-
ным самоустроением, с ответственностью за целое. Поэто-
му христологическая полнота подменяется сакрализован-
ной внутренностью. Христос провозглашается, но практи-
чески действует уже не как соединяющий центр, а как имя 
для идеализированной глубины.

У Бондарева этот сдвиг выражен мягче и культурно 
убедительнее. Его Россия — это прежде всего Россия об-
раза. Русь становится у него “народом Христа” не потому, 
что создала сильные формы церковной дисциплины, раци-
онального богословия или исторического действия, а пото-
му, что усвоила христианство через икону, через созерца-
ние, через особый тип религиозного зрения. Здесь у Бон-
дарева есть настоящая интуиция: он точно чувствует роль 
иконописи, религиозной визуальности и образного строя 
древнерусского христианства. Более того, он показывает 
икону не как музейный артефакт, а как среду духовного 
опыта и даже как мост от древней цельности к будущей 
личностной культуре. Именно поэтому его концепция ка-
жется содержательной и укорененной, а не просто умоз-
рительной.

Но именно здесь скрыт и главный предел его схемы. 
Если христианское на Руси удостоверяется прежде всего 
через цельность, через икону, через образную восприим-
чивость и “единую душу”, то незаметно возникает подме-
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на: уже не Христос как центр трудного соединения свобо-
ды, сознания, жертвы и формы становится мерой русской 
истории, а сама духовно насыщенная цельность занимает 
его место. Народ оказывается не столько историческим 
субъектом, проходящим через труд, ответственность, вы-
бор и самоустроение, сколько хранителем некой внутрен-
ней полноты. Формула “народ Христа” у Бондарева дей-
ствительно почти лишена языка действия: народ здесь 
не строит, а хранит; не оформляет, а вбирает; не учрежда-
ет, а ожидает. Отсюда и вся двусмысленность “ожидающей 
культуры”: культура здесь не столько действует в истории, 
сколько бережет возможность будущего спасительного 
импульса. Такая позиция духовно возвышает народ, но од-
новременно ослабляет его как деятеля. И именно в этой 
точке христианское легко принимает люциферическую 
окраску: оно остается прекрасным, внутренне богатым 
и созерцательно насыщенным, но слишком мало совпадает 
с трудной плотностью воплощенной истории. 

По сути, у Бондарева “народ Христа” слишком близок 
к иконному образу самого себя. Это народ, очищенный 
до созерцания, образности, цельности и хранимой глуби-
ны. Но реальный христианский народ не может быть толь-
ко этим. Он должен существовать также в праве, в труде 
формы, в дисциплине, в историческом выборе, в способно-
сти не только воспринимать, но и учреждать. Там, где эти 
измерения оказываются вторичными или почти утрачи-
вают положительный статус, христологическая середина 
уже ослаблена. Народ сохраняет духовную правду, но не 
доводит ее до полноты исторического тела. А это и есть 
первый шаг к люциферизации христианского начала: Хри-
стово отождествляется с внутренней чистотой сильнее, 
чем с полнотой воплощения.

У Прокофьева та же структура приобретает гораздо 
более резкий и драматический характер. Он переносит по-
ложительное начало еще глубже — не просто в православ-
ную образность, а в докрещенскую подготовку, в Скифи-
ана, в “настрой Грааля”, в душу ощущающую, в сокровен-
ную нравственную ткань народа. Тем самым источник рус-
ской правды выносится за пределы не только модерности, 
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но и самой обычной церковной истории. Все подлинное 
связывается у него с глубиной, с нравственной воспри-
имчивостью, состраданием, терпением, жертвенностью, 
старчеством, внутренней правдой народа. И напротив, все, 
что относится к государственному телу России, к центра-
лизации, администрации, силе формы, праву, империи 
и рациональной исторической организации, получает все 
более подозрительный статус. Уже сама базовая конструк-
ция книги ведет к тому, что история читается сквозь зара-
нее данную драму “настроя Грааля” и сорванных возмож-
ностей, а не выводит свой смысл из материала постепенно.

Отсюда и центральный прокофьевский дуализм: поч-
ти вся дальнейшая русская история начинает интерпрети-
роваться как растущее расхождение между сокровенной 
правдой народа и внешней линией государства. Положи-
тельное начало переносится в глубину народа — в святость, 
страдание, старчество, сокровенное христианство. Отри-
цательное — в линию государственности, от московского 
наследия через Никона и Петра к империи и большевизму. 
В этой оптике государственная линия почти систематиче-
ски оказывается линией отчуждения от истинного призва-
ния народа. Такая схема обладает несомненной критиче-
ской силой: она разрушает культ исторически победившего 
и напоминает, что государственная мощь не тождественна 
духовной правде. Но в сильной форме этот дуализм стано-
вится слишком жестким. Если народ — почти весь носи-
тель Христовой глубины, а государство — почти весь но-
ситель исторического искажения, то между ними исчезает 
пространство действительного христианского посредни-
чества. Остаются два разошедшихся полюса: внутренняя 
правда и внешняя сила. 

Именно здесь особенно ясно проступает люцифериза-
ция христианского начала. У Прокофьева оно сохраняется 
прежде всего там, где меньше всего формы: в душе ощу-
щающей, в старчестве, в страдании, в сокровенной Руси, 
в доисторической или надисторической восприимчивости 
к Граалю. Но Христос как середина не может пребывать 
только в этой глубине. Если Он действительно мыслится 
как центр истории, то должен проходить и через душу ощу-
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щающую, и через душу рассудочную, и через душу созна-
тельную; через культуру, право, мысль, социальное твор-
чество, институт, государственную форму. У Прокофьева 
же именно эти области чаще всего окрашены как позд-
ние, сорванные, неправомерные или ариманизированные. 
В результате происходит скрытая капитуляция: все живое 
и истинное помещается в сокровенную внутренность, а все 
оформленное и исторически действенное почти отдается 
противнику. Но там, где форма почти целиком отдана ари-
маническому полюсу, Христос как середина уже не дей-
ствует. Остается только поляризация — люциферическая 
глубина против ариманической оболочки.

Вот почему точнее всего говорить не просто об идеали-
зации народа и демонизации государства, а о производстве 
двойника народа. И у Бондарева, и у Прокофьева подлин-
ным в конечном счете признается не народ в его действи-
тельной истории, а народ, прошедший через предваритель-
ное метафизическое очищение. Это народ без собственной 
тяжести, без грубости, без смешения святости и насилия, 
без ответственности за формы власти, без двусмысленно-
стей реальной политической и культурной жизни. Это на-
род, очищенный до глубины, образности, страдания, сове-
сти, ожидания и внутренней правды. Но именно поэтому 
он перестает быть историческим. Он становится слишком 
светлым, чтобы быть реальным, и слишком бесплотным, 
чтобы быть до конца христианским. Потому что христиан-
ство — не религия спасения от истории, а религия прохож-
дения через историю. Христова середина не спасает дух 
ценой отказа от формы и не бросает форму на произвол 
ариманического полюса; она соединяет то, что в обеих этих 
концепциях последовательно разводится. 

Отсюда вытекает и общий критический вывод. И Бонда-
рев, и Прокофьев хотят спасти русское христианское ядро 
от распада в модерности, рационализме, государственном 
насилии и катастрофе. Но спасают они его слишком до-
рогой ценой: ценой выведения из исторической полноты. 
У Бондарева это происходит через эстетизацию цельности, 
через икону, “единую душу”, ожидание и сакрализацию 
образа. У Прокофьева — через радикальную метафизику 
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глубины, через “настрой Грааля”, душу ощущающую и все 
более жесткое противопоставление народа государству. 
В обоих случаях наиболее положительное переносится 
из зоны исторического действия в ту область, которая легче 
всего принимает люциферическую окраску: в чистоту без 
формы, глубину без учреждения, святость без ответствен-
ности за целое. Напротив, вся тяжесть формы — организа-
ция, администрация, право, государственность, рациональ-
ность, дисциплина — все более отдается ариманическому 
сектору. Так русская история читается как метафизически 
разорванное целое, где дух и тело народа уже не могут при-
надлежать одной христианской судьбе.  

Поэтому наиболее точная формула здесь, пожалуй, та-
кова: Бондарев и Прокофьев хотят увидеть на Руси народ 
Христа, но описывают главным образом его люцифериче-
ски очищенный образ и его ариманически отброшенную 
историческую оболочку. У Бондарева эта операция выгля-
дит созерцательно и почти литургически: она проходит че-
рез икону, древнюю цельность, “единую душу” и ожидание. 
У Прокофьева — драматически и метаисторически: через 
Скифиана, Грааль, душу ощущающую и растущий разрыв 
между народом и государством. Но итог в обоих случаях 
сходен. Реальный народ, живущий одновременно в вере 
и грубости, в святости и насилии, в созерцании и в стро-
ительстве мира, исчезает. На его месте появляется почти 
внеисторический субъект глубины, а рядом с ним — почти 
самостоятельный субъект исторической порчи. Так вместо 
народа Христа возникает народ-двойник: сакрализованная 
внутренность без полноты воплощения.

Именно в этом и проходит главный предел обеих кон-
цепций. Они хотят защитить русское христианское ядро, 
но делают это так, что фактическая русская история ока-
зывается почти не местом его воплощения, а местом его по-
стоянного поражения, изгнания или укрытия. Любовь пе-
реносится на “внутреннюю Русь”, тогда как историческая 
Русь остается под подозрением. В результате идеальная 
Россия становится все более сокровенной, чистой и буду-
щей, а действительная — все более ложной, отяжелевшей 
и захваченной чуждым началом. Это еще может быть силь-
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ным духовным мифом. Но как христианская философия 
истории такая схема обнаруживает свой предел: на месте 
Христа как соединяющей середины в ней фактически дей-
ствует люциферически-ариманическая поляризация. И по-
тому оба автора, стремясь говорить о народе Христа, слиш-
ком часто описывают лишь его метафизическую тень.



Глава 3. Древнеславянский мир 

и доисторическая почва Руси

§ 1. Род, земля, стихия 

и языческое переживание мира

Чтобы понять позднейшую русскую историю, недоста-
точно начинать её с государства, с князей или даже с кре-
щения. Подлинное понимание требует спуститься глубже — 
к той доисторической душевной почве, из которой потом 
вырастут и Киевская Русь, и её христианская судьба, и мо-
сковское собирание, и вся дальнейшая драма русского наро-
да. Всякий народ вступает в историю не как пустая форма, 
ожидающая внешнего наполнения, а как уже сложившееся 
душевное существо. До того как народ обретает письменную 
память, политическую форму и церковное самосознание, 
он уже живёт в определённом отношении к земле, к небу, 
к роду, к смерти, к стихийным силам природы, к невидимому 
миру. И именно эта доисторическая жизнь составляет пер-
вую почву, на которой позже будут действовать христиан-
ство, государственность и культура.

Древнеславянский мир в этом смысле нельзя понимать 
примитивно — как нечто только «неразвитое» по сравнению 
с последующими эпохами. Он был не пустотой, а ранней, ещё 
не просветлённой, но внутренне значительной ступенью на-
родной жизни. В нём русская народная индивидуальность 
ещё не сознавала себя исторически, но уже жила в опре-
делённой форме душевного опыта. Это был мир, в котором 
преобладала душа ощущающая: мир непосредственного, об-
разного, почти телесно-душевного переживания бытия, где 
человек ещё не отделил себя резко от рода, от природной 
стихии, от ритма времён года и от незримых сил, стоящих 
за явлениями природы.

Прежде всего древнеславянский человек жил не как 
изолированная личность, а как член рода. Род был не только 
социальной единицей, но и формой онтологической вклю-
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чённости человека в мир. Через род человек получал имя, 
место, защиту, память, долг, связь с предками и право на су-
ществование. Само переживание бытия было родовым. Че-
ловек ещё не чувствовал себя отдельным «я» в позднейшем 
смысле. Он переживал себя как часть живой цепи поколе-
ний, как продолжение отцов, как наследника умерших и как 
того, кто должен передать жизнь дальше. Отсюда — особая 
сила традиции, обычая, родовой памяти, почитания старших 
и особое, почти кровное чувство принадлежности.

Но именно здесь же лежала и ограниченность этого 
мира. Род давал человеку полноту включённости, но не давал 
свободы. Он защищал, но и связывал. Он удерживал целост-
ность, но не раскрывал личность. В этом и состоит первая 
великая особенность древнеславянской почвы: в ней уже 
есть глубина общности, но ещё нет зрелой индивидуально-
сти. И потому позднейшая русская соборность будет иметь 
столь сильную доисторическую основу: она вырастет не на 
пустом месте, а на почве очень древнего переживания обще-
го бытия. Но вместе с тем и русская трудность в отношении 
к свободной личности коренится уже здесь: родовое чувство 
слишком глубоко предшествует пробуждению самостоя-
тельного “я”.

Не менее значимо и отношение древнеславянского чело-
века к земле. Земля переживалась не как объект собствен-
ности в позднейшем юридическом смысле, а как живая ма-
теринская реальность. Человек не просто жил на земле — 
он был в неё включён, питался её силами, зависел от её пло-
дородия, боялся её бесплодия, жил её ритмами. Земля была 
не фоном, а участницей судьбы. В этом ощущается особый 
строй души ощущающей: природа ещё не расчленена рас-
судком, она не противопоставлена человеку как внешняя 
материя, а переживается как наполненная жизнью, силой, 
присутствием. Отсюда древнее чувство священности рощи, 
реки, поля, источника, огня, ветра, небесного света, грозы 
и плодородия.

Именно в этой слитности с землёй коренится одна 
из важнейших линий русской истории. Русский человек по-
том будет способен к великому терпению, к глубокой уко-
ренённости, к внутреннему чувству пространства, к поч-
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ти религиозному отношению к земле как к судьбе. Но от-
сюда же вырастет и обратная сторона: трудность строгого 
расчленения, слабость формально-правового отношения 
к миру, склонность чувствовать реальность прежде сердцем 
и жизнью, чем понятием и законом. Древнеславянская связь 
с землёй есть не просто этнографическая черта. Это один 
из корней русского душевного склада.

Третья основа этого мира — стихия. Древнеславянское 
языческое переживание мира строилось не на отвлечённой 
метафизике, а на непосредственном чувстве присутствия сил 
в явлениях природы. Мир был не бездушной совокупностью 
вещей, а живой тканью действий, влияний, присутствий. 
Гроза не просто происходила — в ней действовала сила. Лес 
не просто существовал — он хранил тайну. Вода не просто 
текла — она несла очищение, угрозу, границу, жизнь. Огонь 
не просто согревал — он был священным и опасным. Эта 
стихическая наполненность мира говорила о том, что древ-
неславянский человек жил ещё в таком состоянии сознания, 
где видимое и невидимое не были строго разъединены.

С антропософской точки зрения это означает, что душа 
ощущающая ещё была гораздо более проницаема для косми-
ческих и элементарных воздействий, чем позднейшее созна-
ние. Человек ещё не закрылся в себе. Он не противопостав-
лял себя миру с той резкостью, с какой это сделает позднее 
душа сознательная. Он жил в мире, где каждая стихия имела 
душевный отклик, а каждое явление природы могло пережи-
ваться как знак, как действие, как присутствие. В этом была 
и сила, и слабость. Сила — потому что мир ещё не был мёртв. 
Слабость — потому что человек ещё не обладал внутренней 
свободой по отношению к этим силам. Он зависел от них, бо-
ялся их, умилостивлял их, искал с ними правильного ритма, 
но ещё не стоял перед ними как свободное христианское “я”.

Отсюда проистекает и своеобразие языческого пере-

живания мира. Язычество древних славян не следует пони-
мать как просто «ложную религию» в плоском смысле. Оно 
было ранней ступенью духовного отношения к миру, в кото-
рой человек ещё не знал единого духовного центра, но уже 
чувствовал множественность сил, действующих в мире. Это 
была религиозность души ощущающей: близкая к жизни, 
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образная, зависимая от природного круга, от плодородия, 
войны, рода, огня, воды и небесных явлений. В ней не было 
ещё той нравственной и метафизической глубины, которую 
принесёт христианство, но в ней была серьёзность пережи-
вания невидимого. Древний славянин жил не в «обезбожен-
ном» мире. Напротив, его мир был слишком полон силами, 
но ещё не приведён к духовному единству.

Здесь особенно важно не впасть в ложную идеализацию. 
Древнеславянская языческая цельность не была золотым 
веком. В ней отсутствовала та свобода личности, та ясность 
нравственного центра и та возможность внутреннего пре-
ображения, которые откроет Христов импульс. Языческий 
мир живёт в круговороте природы, в сакральности рода, 
в зависимости от стихий, но он ещё не даёт человеку окон-
чательной опоры в истине. Он способен к благоговению, 
но не к подлинной духовной свободе. Он знает общность, 
но не знает ещё личности в её высшем достоинстве. Он чув-
ствует священное, но не знает ещё того внутреннего поворо-
та, через который сердце может стать органом личной встре-
чи с Божественным.

И всё же этот мир не должен быть отброшен как нечто 
несущественное. Именно он образует доисторическую по-

чву Руси. Христианство придёт не на пустое место, а на эту 
насыщенную родом, землёй и стихией душу. Потому и рус-
ское христианство с самого начала будет отличаться особой 
сердечностью, образностью, литургической глубиной, почи-
танием Богоматери, иконы, святыни, монашеской пустыни, 
природы как места молитвы. Всё это станет возможно пото-
му, что древняя душа ощущающая не будет уничтожена, а во 
многом преобразована. И точно так же позднейшие русские 
бунты, стихийные качания, максимализм и трудность меры 
будут отчасти корениться в том, что эта древняя стихическая 
душа никогда не исчезнет до конца.

Поэтому древнеславянский мир нужно понимать как 
первую главу русской внутренней истории. В нём ещё нет 
государства в полном смысле, нет христианской правды, 
нет развитой души рассудочной, нет души сознательной. 
Но в нём уже есть то жизненное вещество, из которого по-
том будет строиться всё дальнейшее. Род даёт чувство общей 
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судьбы. Земля даёт укоренённость. Стихия даёт восприим-
чивость к невидимому миру. Языческое переживание даёт 
серьёзность в отношении к сакральному. Всё это будет пре-
ображаться, очищаться, осложняться и трагически иска-
жаться в дальнейшей русской истории. Но без этой первой 
почвы не будет понятна ни глубина русского православия, 
ни тяжесть русской государственности, ни позднейшая дра-
ма русской души сознательной.

Итак, если выразить итог кратко, то можно сказать так: 
древнеславянский мир был миром преобладающей души 

ощущающей, в котором род, земля и стихия образовывали 

живую, но ещё несвободную и недорасчленённую форму 

бытия; именно эта доисторическая цельность стала пер-

вичной душевной почвой будущей Руси, её силы, её рели-

гиозной глубины и её позднейших трагических трудностей.

§ 2. Душа ощущающая 

в древнеславянском человеке

Если в предыдущем параграфе мы охарактеризова-
ли род, землю и стихию как общую доисторическую почву 
Руси, то теперь необходимо глубже всмотреться в тот душев-
ный строй, который делал такую жизнь возможной. И этим 
строем была прежде всего душа ощущающая. Без её пони-
мания древнеславянский мир остаётся либо этнографиче-
ской картиной, либо набором археологических и мифоло-
гических сведений. Между тем именно в душе ощущающей 
скрыта первая внутренняя тайна русского исторического 
существа. Она не даёт ещё зрелой личности, не создаёт ещё 
права, не строит ещё государства в полном смысле, но она 
даёт то жизненное вещество, без которого позже не было 
бы ни русской святости, ни русской соборности, ни русской 
глубины страдания, ни русской склонности к стихийному 
надлому.

Душа ощущающая есть та ступень, на которой человек 
ещё переживает мир не как предмет для анализа и не как 
пространство свободного самопоставления “я”, а как непо-

средственно переживаемую среду бытия. Он не противопо-
ставляет себя ей резко. Он живёт внутри неё. Его чувство, 



ГЛАВА 3 119

воля, восприятие и память ещё тесно связаны. Мир входит 
в него не через отвлечённое понятие, а через образ, ритм, 
телесно-душевное впечатление, через страх, благоговение, 
радость, скорбь, природную близость и родовую привычку. 
Именно поэтому древнеславянский человек не был «наи-
вен» в поверхностном смысле; он был внутренне глубоко 
включён в реальность, но включён ещё не свободно и не рас-
членённо.

Прежде всего душа ощущающая в древнеславянском че-
ловеке была тесно связана с ритмом жизни. Современный 
человек, живущий в мире абстрактного времени, часов, ка-
лендарей и рационального планирования, легко забывает, 
что для древнего человека время было прежде всего пережи-
ваемым качеством. Весна, жатва, зима, ночной лес, восход, 
гроза, полноводие, голод, плодородие — всё это не просто 
«условия», а душевные состояния мира. Человек жил не ря-
дом с ними, а в них. Отсюда особая чувствительность к при-
родному кругу, к повторяемости, к празднику как к совпаде-
нию человеческого ритма с ритмом мира. Душа ощущающая 
потому и сильна, что ещё не вырвана из живого космическо-
го дыхания. Но именно потому она и не свободна: она слиш-
ком зависит от того, что приходит извне как судьба.

Эта ритмическая включённость делает древнеславян-
ского человека существом глубоко коллективным. Его душа 
ещё не знает себя как внутренне суверенное ядро. Она ищет 
опору не в личном решении и не в автономной совести, а в 
совместности рода, в повторяемости обычая, в том, как «всег-
да было». Отсюда особая сила общинного чувства. Человек 
ощущает себя правдивым не тогда, когда он индивидуально 
выбрал истину, а тогда, когда он не выпадает из органиче-
ской связи с ближними, предками, домом, землёй и святым 
порядком вещей. Это даёт могучую цельность и удивитель-
ную выносливость. Но это же означает, что самостоятельное 
“я” ещё не пробуждено. Душа ощущающая верна, пока чув-
ствует себя включённой; но она ещё мало умеет быть верной 
через внутреннее различение.

Отсюда вытекает и особое отношение древнеславянско-
го человека к священному. Для него сакральное не отделе-
но от жизни жёсткой границей. Оно ещё не живёт прежде 
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всего в догмате или в отвлечённо сформулированной вере. 
Оно разлито в мире, в рощах, в огне, в границах, в родовых 
обрядах, в памяти о мёртвых, в слове клятвы, в судьбонос-
ных местах и временах. Душа ощущающая не умеет ещё 
внутренне подниматься к Богу в позднейшем христианском 
смысле, но она умеет чувствовать мир пронизанным не-

зримым. В этом её великая серьёзность. Мир ещё не пуст. 
Он ещё не обезбожен. Человек ощущает себя не хозяином, 
а участником таинственного порядка. И хотя этот порядок 
ещё не приведён к единому духовному центру, сама спо-
собность чувствовать незримое присутствие будет впослед-
ствии одним из величайших оснований русского православ-
ного переживания.

Вместе с тем душа ощущающая делает человека очень 
восприимчивым к образу. Это имеет решающее значение для 
всей дальнейшей русской истории. Древнеславянский чело-
век ещё не живёт понятием, но живёт символом, жестом, ме-
стом, знаком, видением. Он не строит отвлечённой системы, 
но глубоко переживает то, что схватывается образно. Именно 
поэтому позднейшее русское христианство будет столь ико-
нично, столь литургично, столь сердечно связано с образом 
Богоматери, со светом праздника, с видимым знаком невиди-
мой реальности. Икона сможет так глубоко войти в русскую 
душу именно потому, что образное сознание не будет для неё 
чем-то внешним. Душа ощущающая уже приготовила эту 
способность. Она ещё не знала христианской иконы, но уже 
жила тем строем, в котором истина приходит не только через 
слово, но и через зримо переживаемое присутствие.

Но здесь же скрыта и опасность. Душа ощущающая лег-
ко поддаётся стихийному колебанию. Если она не просвет-
лена более высокой духовной мерой, то её глубина может 
обратиться в темноту. Она переживает мир сильно, но не 
владеет собой. Она может быть бесконечно терпеливой — 
и вдруг беспредельно разрушительной. Она может долго 
нести тяжесть — и потом сорваться в слепой аффект. Это 
очень важно для понимания русского народа в целом. Позд-
нейшие русские бунты, крайности, внезапные надломы, ир-
рациональные вспышки коллективной страсти не являются 
чем-то случайным и чисто политическим. Их дальний корень 
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лежит уже в не до конца преображённой душе ощущающей. 
Та же сила, которая даёт способность к святости, даёт и воз-
можность страшной стихийности, если не будет внутренне 
освящена и оформлена.

Особенно значима в древнеславянской душе ощущаю-
щей её связь со страданием. Здесь следует быть очень осто-
рожным: не нужно романтизировать древнюю тяжесть жиз-
ни. Но нельзя и не видеть, что уже на этой ранней ступени 
русский человек учится переносить мир не как нейтральную 
среду удобства, а как данность, в которой нужно жить, тер-
петь, ждать, надеяться, выстаивать. Жизнь в лесной, речной, 
степной и северной полосе, зависимость от природного цик-
ла, уязвимость перед набегом, голодом, неурожаем, болез-
нью, смертью рано закаляли душу в направлении выносли-
вости. Душа ощущающая ещё не умеет осмыслить страдание 
в нравственно-христианском ключе, но она уже умеет нести 

его как участь. Позднее это качество в преображённой фор-
ме даст русскому народу его поразительную историческую 
выносливость, но в непреображённой — склонность слиш-
ком долго мириться с тем, что должно быть преодолено.

Древнеславянская душа ощущающая была также душой 
близости и дальности одновременно. Близости — потому 
что человек жил в тесной, почти телесной связи с родом, до-
мом, селением, природой, привычным миром. Дальности — 
потому что окружающее пространство было велико, откры-
то, часто грозно и не до конца обжито. Эта особая двойствен-
ность чрезвычайно важна. Она научила русский народ одно-
временно и нуждаться в тёплом, сердечном, своём круге, 
и быть внутренне обращённым к огромному пространству, 
к дороге, к уходу, к бескрайнему горизонту. Отсюда позже 
вырастет то странное сочетание русской домашней тепло-
ты и русской пространственной безмерности, которое так 
часто поражает исследователя. Но его корень уже здесь — 
в душе ощущающей, переживающей мир как одновременно 
свой и бескрайний.

Если попытаться выразить сущность древнеславянской 
души ощущающей одной формулой, можно сказать так: это 
душа глубоко включённая, но ещё не отделившаяся. Она 
умеет быть внутри мира, но не умеет ещё встать перед ним 
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свободно. Она знает связь, но не знает ещё личности. Она 
чувствует святыню, но не знает ещё чистого духовного цен-
тра. Она несёт страдание, но не умеет ещё преобразовать его 
в сознательный нравственный выбор. Она способна к вели-
кой цельности, но эта цельность остаётся природно-душев-
ной, а не духовно свободной.

И именно поэтому древнеславянская душа ощущающая 
нуждалась в дальнейшем пути. Ей необходимо было не унич-
тожение, а преображение. Она должна была встретить хри-
стианство, чтобы её природная религиозность получила бо-
лее высокий центр. Она должна была пройти через душу рас-
судочную, чтобы стихийная цельность обрела форму, право 
и порядок. Она должна была когда-нибудь встретить душу 
сознательную, чтобы глубина перестала быть только глуби-
ной рода, земли и аффекта, а стала глубиной свободного “я”. 
Но важно понять и обратное: ни одна из этих последующих 
ступеней не могла бы быть жизненной, если бы в основании 
не лежала эта древняя мощная и богатая душа ощущающая.

Потому, когда мы говорим о древнеславянском человеке, 
мы говорим не о «предыстории» как о чём-то мёртвом и пре-
одолённом. Мы говорим о первом душевном основании рус-
ской народной индивидуальности. Эта душа будет потом 
крещена, дисциплинирована, страдательно разорвана, иде-
ологически затемнена, культурно просветлена, но она не ис-
чезнет. Она будет жить в русской религиозной сердечности, 
в глубине народного сострадания, в тяге к образу, в коллек-
тивной восприимчивости к святыне и к беде, в способности 
к великому терпению и к великой крайности. И именно по-
тому древнеславянскую душу ощущающую надо понимать 
как нечто не только начальное, но и судьбоносное для всей 
дальнейшей истории России.

Итак, итог этого параграфа можно выразить так: душа 

ощущающая в древнеславянском человеке была глубокой, 

образной, коллективной и стихийно-религиозной формой 

переживания мира; она дала будущей Руси силу общности, 

близость к святыне, связь с землёй и способность к стра-

данию, но вместе с тем оставила ей в наследство нерасчле-

нённость, зависимость от аффекта и трудность свободного 

личного самостояния.
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§ 3. Пространство Восточной Европы 

как школа народного становления

Ни один народ не развивается вне пространства. Но про-
странство само по себе ещё не есть судьба. Оно становится 
судьбой тогда, когда в нём складывается определённый тип 
душевного опыта, определённая мера открытости и уязви-
мости, определённый способ переживания ближнего и даль-
него, центра и периферии, дома и дороги, защищённости 
и бескрайности. Именно в этом смысле пространство Вос-
точной Европы должно быть понято как школа народного 

становления Руси. Оно не было только географической сце-
ной, на которой разыгрались позднейшие исторические дей-
ствия. Оно само формировало душевный состав народа, его 
внутренний ритм, его способы страдать, терпеть, строить, 
бояться, расширяться, собираться и распадаться.

Пространство Восточной Европы — это прежде всего про-
странство широты. Здесь нет той естественной замкнутости, 
которую дают горные массивы, узкие морские береговые по-
лосы или плотная сеть древних городов, рано организующих 
жизнь в расчленённые и устойчивые формы. Русский мир 
с самого начала вырастает в зоне лесов, рек, лесостепей, пере-
ходов, больших открытых расстояний, медленных и длинных 
сообщений, широкого горизонта. Такое пространство не учит 
человека ранней законченности. Оно не даёт ему с детства 
жёсткой формы границы. Оно воспитывает в нём иное чув-
ство мира: мир велик, не вполне удержим, не до конца обо-
зрим, и потому человек должен научиться жить не только 
в пределах близкого, но и в предчувствии бесконечного.

С антропософской точки зрения эта пространственная 
широта необычайно важна для формирования души ощуща-
ющей. Душа ощущающая питается не только родом и природ-
ным ритмом, но и самим способом, каким мир входит в неё. 
В Восточной Европе мир входит как простор. И это означает, 
что в народной душе с ранних времён воспитывается не столь-
ко чувство точной меры, сколько чувство дальности, глубины, 
открытости и вместе с тем незащищённости. Русский человек 
изначально живёт не в мире тесного, окончательно органи-
зованного и завершённого, а в мире, который всегда больше 
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наличной формы. Отсюда позднейшая русская тяга к безмер-
ному, к большому, к предельному, к соборному, к всепоглоща-
ющему. Но отсюда же и трудность устойчивой формы, труд-
ность меры, склонность к крайностям и колебаниям между 
вялой распущенностью и жестокой мобилизацией.

Не менее важна и другая черта этого пространства: 
его переходность. Восточная Европа — не замкнутый мир, 
а пояс между мирами. Через неё идут пути с севера на юг, 
от варяжского к греческому, от леса к степи, от оседлого к ко-
чевому, от византийского культурного влияния к северным 
и восточным стихиям, от западного христианского импуль-
са к восточному, от Европы к Азии. Это делает пространство 
не только широким, но и открытым для столкновений, про-
никновений, влияний, вторжений и обменов. Русь с самого 
начала живёт не в самодовлеющей уединённости, а в поле 
пересечения сил.

Это обстоятельство имеет огромный духовно-истори-
ческий смысл. Народ, вырастающий в таком пространстве, 
не может быть простым, однослойным и самозамкнутым. В нём 
с ранних времён развивается способность воспринимать раз-
нородное, но вместе с тем и страдать от отсутствия окончатель-
ной внутренней границы. Восточноевропейское пространство 
как бы заранее приучает русский народ к тому, что он будет 
жить между. Между лесом и степью. Между оседлостью и дви-
жением. Между северной сдержанностью и южной открыто-
стью. Между западным и восточным культурными полюсами. 
Между потребностью в центре и постоянной угрозой рас-
пыления. Потому русская история и будет в дальнейшем 
так глубоко связана с темой собирания: собирать придётся 
не только земли, но и саму душу, которой пространство с са-
мого начала не дало лёгкой внутренней завершённости.

Особое значение имеет для древней Руси сочетание леса 

и степи. Лес воспитывает укрытость, медлительность, терпе-
ние, осторожность, внутреннюю сосредоточенность, связь 
с малым миром деревни, с местом, с защищённой глубиной. 
Степь, напротив, несёт открытость, опасность, набег, под-
вижность, внезапность, чувство незащищённого горизонта. 
Русский народ формируется именно на границе и во взаи-
модействии этих двух пространственных начал. И это объяс-
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няет многое в его дальнейшем характере. В нём есть лесная 
глубина — молчаливая, терпеливая, укоренённая, склонная 
к внутреннему накапливанию чувства. Но в нём есть и степ-
ная тревога — ощущение возможного внезапного вторже-
ния, необходимость быть готовым к защите, привычка жить 
в мире, где порядок может быть в любой момент поколеблен. 
Отсюда проистекает позднейшая двойственность русской 
души: одновременно склонность к домашнему, внутренне-
му, соборному теплу и постоянная готовность к крайним мо-
билизациям, вызванным большой внешней опасностью.

Не случайно именно в этом пространстве столь важную 
роль играют реки. Для ранней Руси река была не только при-
родной данностью, но и формой исторического самоорга-
низования. Река соединяла, вела, кормила, открывала путь, 
связывала различные земли, делала возможным общение 
там, где сухопутная связность ещё была слаба. В этом смыс-
ле речная сеть Восточной Европы была первой артерией 
исторического собирания. Но и здесь есть духовный смысл. 
Речное пространство воспитывает душу не в замкнутой тер-
риториальной неподвижности, а в текучем, связующем, пе-
реходном отношении к миру. Русь изначально складывается 
не как мир жёстко отграниченных локальностей, а как мир, 
который ищет свою связность вдоль линий живого движе-
ния. И потому её единство изначально не столько каменно-
территориально, сколько путево́е, связующее, протяжён-
ное, требующее постоянного удержания.

С антропософской точки зрения Восточная Европа как 
школа народного становления воспитывала в русском чело-
веке три основополагающих качества. Во-первых, простран-

ственное чувство целого. Русский человек рано научается 
переживать мир не в пределах маленькой завершённой тер-
ритории, а как большое, ещё не вполне оформленное поле 
общей судьбы. Во-вторых, неустойчивость локальной зам-

кнутости. Пространство слишком открыто, чтобы можно 
было навсегда укрыться в отдельности. И, в-третьих, потреб-

ность в собирающем центре, потому что без него широкое 
пространство слишком легко превращается в зону распада, 
переходности и уязвимости. Именно эти три свойства затем 
станут постоянными темами русской истории.
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Отсюда понятно, почему в России государственность 
приобретает столь большое значение. Это не только полити-
ческая случайность и не только плод воли отдельных прави-
телей. Огромное, переходное, открытое пространство Вос-
точной Европы само воспитывало в народе сознательное или 
бессознательное чувство, что без центра форма распадётся. 
Государственный центр позже станет почти метафизически 
перегруженным именно потому, что пространство с ранних 
времён учило: без собирающего начала жизнь легко рассеи-
вается. Но, как мы ещё увидим, эта же школа пространства по-
родила и обратный риск — риск того, что форма будет слиш-
ком тяжёлой, а внутреннее самосознание народа окажется 
подменено задачей простого удержания огромного тела.

Восточноевропейское пространство имело и ещё одно 
воздействие: оно воспитывало особый тип отношения к чу-

жому. Там, где границы плотны и стабильны, чужое чаще 
переживается как удалённое и внешнее. В русской ранней 
истории чужое нередко находится ближе, чем хотелось бы: 
торговый гость, кочевник, набег, соседний племенной мир, 
культурное влияние, миссионер, дружина, иноземный путь, 
южный и северный полюс, византийская духовная форма, 
степная угроза. Это означает, что древняя Русь с самого на-
чала живёт не в стерильной однородности, а в поле посто-
янной встречи и трения с иным. Отсюда и последующая 
русская способность к культурному восприятию и заимство-
ванию, но отсюда же — и постоянная тревога перед внеш-
ним давлением. Русский народ очень рано учится тому, что 
он должен быть и восприимчивым, и обороняющимся. И эта 
двойственность потом пройдёт через всю его историю.

Особенно важно понять, что пространство Восточной 
Европы было школой не только силы, но и незавершённо-

сти. Оно не давало раннего окончательного образа жизни. 
В нём слишком многое оставалось открытым, текучим, не до 
конца оформленным. Именно поэтому русская история с са-
мого начала тяготеет не к устойчивому равновесию, а к по-
иску формы. Эта форма никогда не даётся просто. Её при-
ходится строить — сначала вдоль торговых и речных путей, 
потом через княжеское и церковное единство, потом через 
Москву, потом через империю, потом через идеологические 
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и постидеологические суррогаты единства. Но корень этой 
непрерывной работы лежит уже здесь, в пространственной 
школе народного детства: русская душа рано узнаёт, что мир 
велик, открыт, подвижен и уязвим, а значит — целое надо 
всё время заново создавать.

Если говорить в категориях душевных членов, то Восточ-
ная Европа воспитала в русском народе мощную душу ощу-
щающую, глубоко связанную с природной и пространствен-
ной реальностью, но ещё не обладающую внутренней ме-
рой, способной саму себя удержать. Пространство научило 
её глубине, широте, терпению, привычке к большому миру 
и к соборному переживанию общей судьбы. Но оно не на-
учило её расчленённой форме. Эту форму позднее должна 
будет дать душа рассудочная — через право, государствен-
ность, церковь и письменную культуру. А ещё позднее душа 
сознательная должна будет поставить вопрос: может ли 
русский народ быть большим не только пространственно, 
но и внутренне, то есть способным свободно осознать себя, 
а не только собирать себя извне?

Таким образом, пространство Восточной Европы было 
для Руси не нейтральной географией, а действительной шко-

лой народного становления. Оно сформировало чувство 
широты, переходности, уязвимости и потребности в целом. 
Оно воспитало глубину души ощущающей и одновременно 
поставило перед будущей историей задачу найти форму, 
адекватную этой глубине. Русская история потому и будет 
так упорно бороться за собирание, так болезненно пережи-
вать распад и так часто колебаться между крайностями, что 
её первая школа была школой пространства, которое посто-
янно требует внутреннего центра, но само по себе не даёт 
его в готовом виде.

Итог этого параграфа можно выразить так: простран-

ство Восточной Европы было школой народного станов-

ления Руси, потому что воспитало в ней чувство широты, 

переходности, пространственного целого и потребность 

в собирающем центре; оно дало русской душе глубину 

и масштаб, но вместе с тем сделало её особенно уязвимой 

к распаду и особенно зависимой от поиска формы.



Глава 4. Возникновение Руси 
как первой исторической формы

§ 1. Путь из варяг в греки 

и рождение большого пространства

Русь начинается не с готового государства и не с уже 
сложившейся нации. Она начинается с пространства, при-

ведённого в движение. До того как возникла прочная по-
литическая форма, должны были возникнуть линии связи, 
вдоль которых разные земли, племена, рынки, военные дру-
жины, речные пути и культурные влияния впервые начали 
складываться в нечто большее, чем простое соседство. Такой 
линией и стал путь «из варяг в греки» — не просто торговая 
дорога, но первая ось, вдоль которой будущая Русь начала 
переживать себя как большое историческое целое. В ранних 
источниках этот путь связывается с движением от Балтики 
к Днепру и далее к Чёрному морю и Константинополю; со-
временные энциклопедические обзоры также подчёркивают 
его ключевую роль в формировании ранней Киевской Руси. 

Само выражение «путь из варяг в греки» уже содержит 
в себе глубокий смысл. Русь рождается не внутри замкнутой 
этнической чаши, а на направлении между мирами. С одной 
стороны — северный, балтийско-варяжский горизонт, мир 
военно-торговой подвижности. С другой — Византия, вели-
кая южная цивилизация письма, христианства, богатства, 
имперской формы и высокого культурного центра. Между 
ними лежит восточноевропейское пространство рек, воло-
ков, лесов и лесостепей, которое само по себе ещё не обра-
зует государства, но уже может стать артерией историческо-
го связывания. Энциклопедия Украины описывает этот путь 
как систему водных дорог и волоков протяжённостью около 
3 000 километров от Балтики до Чёрного моря. 

С антропософской точки зрения это означает, что 
Русь возникает прежде всего как пространство связности, 
а не как готовая государственная идея. Её первая истори-
ческая форма вырастает не из отвлечённого замысла, а из 
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реального движения: люди плывут, торгуют, воюют, перета-
скивают суда через волоки, проходят опасные пороги, соеди-
няют разные речные бассейны, и тем самым создают новое 
переживание пространства. Лес, река, городок, пристань, 
волок, днепровские пороги — всё это становится не просто 
географией, а школой собирания. Народная душа впервые 
начинает ощущать, что мир вокруг неё может быть не толь-
ко близкой землёй рода, но и длинным путём, вдоль которо-
го выстраивается более широкая историческая жизнь. Сама 
роль Днепра как связующей оси от верховьев к Киеву и да-
лее к Чёрному морю отмечается и в современных историче-
ских обзорах, и в статьях о самом Днепре. 

Очень важно, что этот путь с самого начала был не толь-
ко торговым, но и политико-военным. Там, где движется 
богатство, там возникает потребность в защите, контроле, 
господстве над узлами коммуникации. Потому вдоль пути 
начинают вырастать не только рынки, но и центры власти. 
Britannica прямо указывает, что Варяги в середине IX века 
овладели Киевом, а около 882 года Олег, придя из Новгорода, 
сделал его столицей первого восточнославянского государ-
ства; при этом выгодное положение Киева на Днепре было 
одним из главных факторов его возвышения. 

Но смысл происходящего глубже, чем обычная схема 
«торговля породила государство». В действительности путь 
из варяг в греки был для Руси первой школой выхода из пле-

менной разобщённости. До него пространство Восточной 
Европы было обжито, но ещё не было собрано в одно истори-
ческое переживание. Были роды, земли, локальные центры, 
хозяйственные и военные связи, но ещё не было мощной 
продольной оси, которая связывала бы север и юг в едином 
ритме обмена и движения. Именно путь создаёт это новое 
измерение. Он приучает разные точки пространства соот-
носиться друг с другом не случайно, а постоянно. И в этом 
состоит его духовно-историческое значение: он впервые за-
ставляет восточнославянский мир жить не только локальной 
жизнью, но и жизнью большого сообщения.

Вот почему Русь возникает не как чисто северное и не 
как чисто южное явление. Уже в самом своём рождении она 
есть середина между мирами. Северный импульс приносит 
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энергию движения, дружинную организацию, торгово-во-
енную инициативу. Южный импульс приносит тяготение 
к Константинополю, к имперской культуре, к богатому ци-
вилизационному центру. А восточноевропейское простран-
ство между ними не просто пассивно принимает эти силы, 
а перерабатывает их в новую форму. В этом смысле путь 
из варяг в греки был не просто дорогой к уже существую-
щим цивилизациям, а печью, в которой начинала выплав-
ляться собственная историческая форма Руси. Фактическая 
связь формирования Киевского государства с международ-
ной торговлей по днепровскому пути и с ролью варяжских 
военно-торговых групп прямо отмечается Britannica. 

Здесь уместно подчеркнуть и ещё одно. Путь никогда 
не бывает нейтральным. Он воспитывает особый тип чело-
века. Древний славянин, замкнутый в локальном родовом 
мире, жил преимущественно в ритме души ощущающей. 
Путь же требует иной способности: удерживать даль, мыс-
лить узлы, учитывать интересы, знать порядок движения, 
признавать более широкое пространство, чем собственная 
округа. Иначе говоря, путь уже готовит материал для души 

рассудочной. Он ещё не создаёт её зрелой формы, но выво-
дит народ за пределы одной только замкнутой природно-ро-
довой цельности. На пути человек должен считаться с мерой, 
порядком, направлением, выгодой, силой, договором и опас-
ностью. Потому торгово-речной путь становится одной 
из первых школ исторического оформления.

Но именно как школа оформления он несёт и свою двой-
ственность. То, что связывает, одновременно подчиняет. То, 
что открывает мир, одновременно делает его уязвимым. Чем 
длиннее путь, тем больше опасностей: пороги, набеги, конку-
ренция, борьба за контроль. Русь с самого начала рождается 
не в тишине, а в напряжении. Её первая форма есть не мирная 
замкнутая культура, а организм движения, который должен 
всё время защищать собственную связность. Отсюда и ранняя 
политическая напряжённость, и неизбежность дружинной 
власти, и роль военной силы в удержании сообщения между 
севером и югом. Потому уже самый генезис Руси несёт в себе 
ту двойственность, которая потом пройдёт через всю её исто-
рию: стремление к соединению и постоянную угрозу распада.
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Особое место здесь занимает Киев. До того как он станет 
духовным и политическим центром, он оказывается прежде 
всего узлом большого пространства. Его значение выраста-
ет не из абстрактной «столичности», а из того, что он стоит 
на днепровской оси в месте, где северное движение к югу 
становится исторически концентрированным. Поэтому 
Киев и мог стать не просто городом среди городов, а первым 
центром русской формы. Britannica подчёркивает его вы-
годное положение на высоких днепровских берегах, богатое 
сельскохозяйственное окружение и его роль как центра ран-
неславянских поселений. 

Итак, путь из варяг в греки был для Руси не просто эко-
номическим фактором и не просто транзитной артерией. 
Он был первой реальной школой пространственного само-

сознания. Через него восточнославянский мир начал впер-
вые переживать себя как нечто большее, чем совокупность 
родов и земель. Через него север и юг вошли в исторический 
обмен. Через него возникли узлы власти. Через него ста-
ла возможной первая политическая связность, из которой 
позже вырастет Киевская Русь. И если говорить в духе всей 
книги, то этот путь стал одним из первых органов перехода 
от древней нерасчленённой душевной жизни к более оформ-
ленному историческому существованию.

Потому итог этого параграфа можно выразить так: путь 

из варяг в греки был не только торговой дорогой, но первой 

осью собирания восточнославянского пространства; вдоль 

него родилась ранняя связность Руси, возникли центры 

власти и началось превращение локального мира в боль-

шое историческое целое.

§ 2. Ранние князья и первая организация 

исторического тела

Путь сам по себе ещё не создаёт государства. Он лишь от-
крывает возможность связности. Чтобы связность стала исто-
рической формой, необходима воля, которая начнёт удержи-
вать пространство, превращать движение в порядок, узлы 
торговли — в узлы власти, а разрозненные земли — в нечто, 
способное переживать себя как целое. Именно такую роль 
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и сыграли ранние князья Руси. Их значение не сводится к лич-
ным биографиям и не исчерпывается вопросом об их этниче-
ском происхождении. В духовно-историческом смысле они 
важны прежде всего потому, что через них начинает склады-
ваться первое историческое тело Руси — ещё не завершённое 
государство в позднем смысле, но уже организм, обладающий 
центрами, путями, силой удержания и памятью о собственной 
форме. Britannica прямо связывает Олега с завоеванием Киева 
около 882 года и основанием Киевской Руси как первого вос-
точнославянского государства; в обзоре династии Рюрикови-
чей также подчёркивается, что он установил контроль над тор-
говым путём от Новгорода вдоль Днепра к Чёрному морю. 

С антропософской точки зрения ранние князья знаме-
нуют собой переход от ещё преимущественно природно-ду-
шевного существования народа к стадии, на которой начи-
нает работать душа рассудочная. Но эта душа рассудочная 
пока ещё не есть зрелое право, не есть развитая государ-
ственность и не есть устойчивая институциональная систе-
ма. Она выступает сначала как сила собирания. Её задача — 
не столько создать справедливый порядок во всей его полно-
те, сколько вообще выделить из текучего пространства опор-
ные точки исторического единства. Потому ранний князь — 
это прежде всего не законодатель и не бюрократический 
правитель, а носитель воли к форме. Он ещё очень близок 
к дружине, к походу, к пути, к военной и торговой функции 
власти. Но именно в этом и состоит его историческая неза-
менимость: он даёт пространству позвоночник.

Первой действительно собирательной фигурой здесь 
выступает Олег. Его образ уже на полпути между историей 
и преданием, но именно это и показательно: народная па-
мять инстинктивно чувствует в нём не просто удачливого во-
ждя, а фигуру перелома. Britannica называет его полулеген-
дарным варяжским предводителем, ставшим князем Киева 
и считающимся основателем Киевской Руси. Важнейший 
смысл его действия состоит в том, что он переносит центр 
тяжести с локального северного узла к более широкому юж-
ному центру и тем самым превращает путь в систему власти. 
Захват Киева и утверждение его как столицы означали, что 
Русь начинает мыслить себя уже не только как сеть движе-
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ний, но как центрированное пространство. Тем самым впер-
вые появляется историческое тело, в котором север и юг свя-
заны уже не случайно, а политически. 

Но историческое тело не возникает мгновенно как за-
вершённая гармония. Оно должно быть удержано, расшире-
но, защищено и внутренне скреплено. Здесь вступает фигу-
ра Игоря. Britannica характеризует его как преемника Олега, 
великого князя Киева с 912 по 945 год, которого традиция 
считает сыном Рюрика. Его эпоха показывает, что первая со-
бранность Руси ещё очень неустойчива: власть князя тесно 
связана с данническим сбором, с военным давлением, с под-
держанием внешнего повиновения, а внутренняя связность 
между различными землями остаётся хрупкой. Сам конец 
Игоря — его гибель от древлян в 945 году — символичен: 
ранняя княжеская власть ещё не стала органическим общим 
порядком, она слишком зависит от силы и потому легко вы-
зывает ответный взрыв сопротивления. Иначе говоря, при 
Игоре мы видим, что историческое тело Руси уже существу-
ет, но ещё не стало живым организмом, в котором части при-
знают целое как нечто своё. 

Именно поэтому столь велико значение Ольги. После 
смерти Игоря она, по Britannica, правила как регент при сво-
ём сыне Святославе и стала первой зафиксированной жен-
щиной-правительницей Руси; вместе с тем она была первым 
членом правящего дома Киева, принявшим христианство. 
Но для нашей темы важен не только её личный религиозный 
шаг. В историко-душевном смысле Ольга знаменует собой 
первый переход от чисто внешне-дружинной власти к более 
устойчивому принципу управления. Даже если в летописной 
традиции её образ ещё окружён мотивами мести и суровой 
силы, за ним уже проступает нечто иное: начало админи-

стративного упорядочения. Через неё княжеская власть 
начинает приобретать черты не только походной и данни-
ческой, но и организующей. В этом смысле Ольга — одна 
из первых фигур, через которых душа рассудочная Руси де-
лает шаг от грубой силы удержания к более расчленённой 
форме власти. И её христианский поворот тоже не случаен: 
он указывает, что собираемое историческое тело начинает 
искать уже не только внешнюю, но и духовную ось. 
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Совсем иным типом раннего князя является Святослав. 
Britannica называет его великим князем Киева с 945 года 
и «величайшим из варяжских князей ранней русской исто-
рии». В нём ранняя Русь достигает максимальной внешней 
воинской энергии. Его походы расширяют пространство 
власти, делают Русь весомым участником большой восточно-
европейской политики и показывают, что историческое тело 
уже может действовать не только оборонительно, но и на-
ступательно. Однако именно здесь обнаруживается предел 
раннего собирания. Святослав велик как воин и расшири-
тель, но не как окончательный устроитель внутренней фор-
мы. Его энергия по-прежнему ближе к дружинно-военному 
типу исторического действия, чем к зрелой государственно-
сти. В нём Русь сильна вовне, но ещё не пришла к полному 
внутреннему центру. И это очень характерно: первое исто-
рическое тело Руси рождается как сила движения и экспан-
сии раньше, чем как окончательно упорядоченный обще-
ственный организм. 

Таким образом, в ранних князьях мы видим не просто че-
реду лиц, а последовательные акты организации историче-

ского тела. Олег даёт Руси первый центр и первую продоль-
ную связность большого пространства. Игорь показывает 
хрупкость этой связности и ещё не преодолённую зависи-
мость власти от силового удержания. Ольга вносит в княже-
ский строй первую более расчленённую, административную 
и духовно ориентированную ноту. Святослав доводит до выс-
шей степени раннюю внешнюю мощь Руси, но вместе с тем 
обнаруживает, что одной воинской энергии недостаточно для 
окончательного оформления народа как исторического ор-
ганизма. Все эти фигуры вместе и образуют первую стадию 
русской государственности: стадию, в которой пространство 
уже собрано, но ещё не до конца внутренне организовано. 

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
точнее. Ранние князья выражают тот момент, когда русская 
душа ощущающая ещё очень сильна, но уже вынуждена 
принять на себя работу души рассудочной. Народ ещё жи-
вёт глубиной рода, земли, пути, дружины, непосредствен-
ного переживания силы и святыни. Но историческая задача 
требует иного: нужно не только жить, но и держать форму. 
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Отсюда двойственность ранней княжеской власти. Она ещё 
не вполне отделилась от стихии, но уже не может без фор-
мы. Потому в этих князьях сочетаются грубая энергия и пер-
вый политический расчёт, личная храбрость и зачаток госу-
дарственного инстинкта, языческая стихия и первые шаги 
к иной, более духовной оси власти.

Именно поэтому о ранних князьях следует говорить как 
о создателях первого исторического тела, а не первого завер-
шённого государства. Государство в позднем смысле — с устой-
чивым правом, ясной династической нормой, оформленным 
церковным центром, зрелым самосознанием — ещё впереди. 
Но без этого раннего тела невозможно было бы и всё после-
дующее. Нельзя крестить, оформлять, править, учить и судить 
народ, который ещё не переживает себя как целое. Ранние кня-
зья дали Руси именно это: первую собранность, первую ось, 

первый опыт центра, первую память о том, что множество 

земель может быть одним историческим существом.
Итог этого параграфа можно выразить так: ранние кня-

зья Руси были не только военными и династическими фигу-

рами, но первыми организаторами её исторического тела; 

через Олега, Игоря, Ольгу и Святослава восточнославян-

ское пространство превратилось из сети путей и земель 

в ранний политический организм, ещё хрупкий, но уже об-

ладающий центром, связностью и волей к форме.

§ 3. Киев как первый центр русской формы

После того как путь из варяг в греки создал ось большого 
пространства, а ранние князья начали собирать вдоль этой 
оси первое историческое тело Руси, неизбежно должен был 
возникнуть вопрос о центре. Ни один народ не может долго 
жить только движением, только связью путей, только воен-
ной и торговой энергией. Чтобы историческое тело не рас-
палось, оно должно получить место, в котором его разроз-
ненные силы начинают осознавать себя как одно целое. Для 
ранней Руси таким местом стал Киев. И именно потому Киев 
следует понимать не просто как один из древних городов 
и не только как удачную политическую столицу, а как пер-

вый центр русской формы.
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Это выражение требует пояснения. Центр в подлинном 
духовно-историческом смысле не есть просто наиболее бо-
гатый или стратегически выгодный пункт. Центр есть то ме-
сто, где пространство впервые перестаёт быть только про-
тяжённостью и становится организмом. До центра есть зем-
ли, реки, племена, пути, города, дружины, союзы, торговые 
узлы. Но лишь с возникновением центра появляется воз-
можность внутренней иерархии, памяти о целом, вертикали 
власти и переживания общей исторической судьбы. Центр 
собирает не только дань и людей — он собирает смысл. 
И именно это впервые начинает делать Киев.

С внешней точки зрения его возвышение вполне объяс-
нимо. Киев стоит на великой днепровской линии, соединя-
ющей северные земли с южным миром Чёрного моря и Ви-
зантии. Он расположен так, что может быть одновременно 
и речным узлом, и опорным пунктом власти, и местом кон-
троля движения, торговли и военной силы. Но историче-
ское значение Киева не исчерпывается этим. Очень многие 
города занимали выгодные места и всё же не становились 
центрами большой формы. Киев стал им потому, что в нём 
впервые совпали несколько линий: пространственная ось 
пути, княжеская власть, притяжение южной цивилизаци-
онной высоты и возможность оформить восточнославян-
ский мир как нечто большее, чем совокупность отдельных 
земель.

С антропософской точки зрения Киев означает тот мо-
мент, когда в русском историческом существе впервые начи-
нает уверенно действовать душа рассудочная, ещё не разру-
шая полностью глубину души ощущающей, но уже оформ-
ляя её. Древнеславянская жизнь была связана с родом, зем-
лёй, природным ритмом, локальной общностью и стихийной 
религиозностью. Всё это давало богатое душевное содержа-
ние, но не создавало большого исторического порядка. Киев 
впервые становится местом, где это содержание получает 
внешнюю форму: власть, иерархию, путь, городскую орга-
низацию, раннее право, династическую память и надплемен-
ное единство. Потому Киевская Русь есть первая великая по-
пытка привести русскую душу из состояния доисторической 
глубины к состоянию исторически оформленного бытия.
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Особенно важно, что Киев с самого начала есть город 

открытый, а не замкнутый. Он не вырастает как крепость 
уединённой народной судьбы. Он живёт в общении: с севе-
ром и югом, со степью и лесом, с варяжским миром и с ви-
зантийским влиянием, с торговлей, дипломатией, войной 
и культурным заимствованием. Это делает его первым под-
линно историческим городом Руси. В нём русская форма 
возникает не как изоляция, а как узел пересечения. Именно 
потому Киев так важен для дальнейшей судьбы России: её 
первая зрелая форма рождается не в закрытости, а в откры-

той связности. В этом уже содержится прообраз будущей 
русской задачи — быть не только внутренне собранной, но и 
способной связывать разнородные миры.

Но открытость имеет свою цену. Киев как центр русской 
формы не был окончательной крепостью и не мог ею быть. 
Его сила состояла в связности, но именно связность делала 
его уязвимым. Он зависел от движения путей, от внешней 
торговли, от южных горизонтов, от способности удерживать 
династическую и пространственную систему. Потому сама 
природа Киева несла в себе будущую драму: он был первым 
центром Руси, но не таким центром, который уже обладал 
полной устойчивостью позднейшего государственного орга-
низма. Это был центр становления, а не завершения.

Именно в Киеве русское историческое тело впервые на-
чинает переживать себя как надплеменное единство. Здесь 
особенно важно различать этническое и историческое. Эт-
нически восточнославянский мир ещё очень пестр, локален, 
неоднороден. Но в Киеве возникает новый принцип: разные 
земли могут принадлежать одному политическому и куль-
турному целому. Это уже огромный шаг от древней родовой 
и племенной стадии. Человек, включённый в киевский мир, 
начинает принадлежать не только своему ближнему кругу, 
но и более широкому историческому организму. Так рожда-
ется ранняя форма русской всеобщности.

Эта всеобщность пока ещё не есть нация в позднем 
смысле и не есть зрелое государственное самосознание. 
Но она уже есть первый опыт общей судьбы. И в этом со-
стоит огромная заслуга Киева. Он не просто управляет. 
Он даёт народу первое представление о том, что существует 
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большой порядок, к которому можно принадлежать. Он учит 
Русь чувствовать себя не только множеством, но и целым. 
Именно это делает его центром формы.

Важнейшее значение имеет и то, что Киев соединяет 
в себе город и власть. Русская история начинается не с чисто 
городского гражданского самоуправления, как это в боль-
шой степени происходило в отдельных западных землях, 
и не с совершенно безличной имперской администрации. 
Она начинается с особого соединения княжеского центра, 
торгового движения, городской среды и сакрально-полити-
ческого притяжения. В киевской форме город ещё не про-
тивопоставлен власти как автономная общественная сила, 
но и власть ещё не превратила город в чисто служебный ме-
ханизм. Здесь есть известная первичная гармония. Именно 
потому Киевская Русь и занимает в исторической памяти 
такое место: в ней чувствуется первая и, быть может, наи-
более ясная попытка сочетать живую широту пространства 
с относительно мягкой формой порядка.

С антропософской точки зрения Киев знаменует первую 
великую попытку примирения души ощущающей и души 

рассудочной в русском народе. Душа ощущающая прино-
сит сюда глубину жизненного вещества: близость к земле, 
сердечность, образность, религиозную восприимчивость, 
связь с общим переживанием. Душа рассудочная приносит 
форму: княжеский центр, административную волю, раннее 
право, политическую иерархию, городскую организацию, 
сознание пути и связности. Пока это примирение ещё воз-
можно, Русь переживает свою раннюю гармонию. Но имен-
но потому, что она ещё непрочна, она и не может сохранить-
ся навсегда.

Здесь нужно подчеркнуть ещё одну сторону. Киев как 
первый центр русской формы есть не только политический, 
но и преддуховный центр. Я говорю «преддуховный» по-
тому, что подлинный духовный центр Руси в полном смыс-
ле начнёт складываться лишь после крещения, когда Киев 
станет не только узлом власти и пути, но и местом новой 
христианской ориентации. Однако уже до этого в нём при-
сутствует стремление к большему, чем простая сила. Киев 
тянется к югу, к Византии, к имперской и религиозной вы-
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соте, к миру письменности и цивилизационной зрелости. 
И это стремление говорит о том, что первая русская форма 
не хочет оставаться только военно-торговой. В ней уже есть 
жажда культурного и духовного возвышения.

Именно поэтому последующее крещение Руси не будет 
случайной сменой веры. Оно станет внутренне подготов-
ленным шагом киевской формы к тому, что она уже смутно 
предчувствовала как своё высшее дополнение. Иначе гово-
ря, Киев как первый центр русской формы уже носит в себе 
возможность стать первым центром и русской духовной 
истории. В этом — его подлинное величие.

Но вместе с этим в киевской форме уже скрыты и бу-
дущие пределы. Она слишком связана с днепровской осью, 
с системой путей, с династическим равновесием, с откры-
тым и ещё недостаточно защищённым пространством, что-
бы стать окончательной русской государственностью. В ней 
ещё слишком мало той внутренней тяжести центра, которая 
позже появится у Москвы. Потому Киев велик как первое 
собирание, но не окончателен как последняя форма. Он даёт 
Руси её раннюю цельность, но ещё не решает вопроса о том, 
как эта цельность переживёт кризис, распад, внешнее давле-
ние и внутреннюю множественность.

И всё же значение Киева остаётся основополагающим. 
Без него не было бы первого опыта русской надплеменной 
целостности. Не было бы первой связанной оси север—юг. 
Не было бы ранней формы княжеской организации про-
странства. Не было бы той начальной гармонии между глу-
биной народной души и исторической формой, к которой 
позднейшая Русь будет снова и снова внутренне обращать-
ся — уже как к утраченному образу раннего единства.

Потому итог этого параграфа можно выразить так: Киев 

стал первым центром русской формы потому, что в нём 

пространство впервые обрело политическую и культур-

ную ось, множество земель — переживание надплемен-

ного целого, а глубокая, ещё преимущественно душевная 

жизнь народа — начальную историческую форму своего 

существования.
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§ 4. Новгород как торговый центр Древней Руси 

и главный представитель души рассудочной

Если Киев стал первым центром русской формы в её юж-
ной, днепровской и державообразующей ориентации, то Нов-
город являет собой иной, не менее существенный полюс ран-
ней Руси. Он не просто дополняет Киев, а раскрывает другую 
возможность русского исторического организма. Именно 
в Новгороде особенно ясно видно, что Русь с самого начала 
не была только княжеско-военной или только южно-ориен-
тированной державой. В ней существовал и иной тип исто-
рической жизни — более торговый, более расчленённый, 
более городской, более договорный, более ориентирован-
ный на внешнюю связность и внутреннюю саморегуляцию. 
Britannica прямо отмечает, что Новгород возник уже в IX веке 
как один из раннейших центров освоения северного лесного 
пространства и оставался важнейшим торговым центром ки-
евского периода; позднее он выигрывал и от активности Ган-
зейского союза, и от развития верхневолжского региона, для 
которого служил главным торговым выходом. 

С антропософской точки зрения Новгород особенно ва-
жен потому, что в нём русская история впервые в такой яс-
ной форме выдвигает не только силу собирающего центра, 
но и силу души рассудочной как способности к оформле-
нию, различению, хозяйственной мере, политическому рас-
чёту и городской организации. Если в южно-киевской линии 
ещё очень мощно действует связка дружины, пути и княже-
ского центра, то Новгород даёт иной опыт: пространство мо-
жет жить не только через династическое сосредоточение, 
но и через сеть торговли, договоров, институциональных 
балансов и городской воли. В этом смысле Новгород и ста-
новится главным представителем души рассудочной в ран-
ней Руси — не потому, что в нём отсутствуют глубина души 
ощущающей или религиозная жизнь, а потому, что именно 
здесь наиболее отчётливо выступает оформляющий, органи-
зующий и расчленяющий принцип.

Прежде всего Новгород есть торговый центр в самом 
строгом и полном значении слова. Его значение определя-
лось не одним местным богатством, а положением в большой 



ГЛАВА 4 141

системе связей: к Балтике, к северным лесным промыслам, 
к Волге, к внутренним русским землям и далее к европей-
ским рынкам. Britannica подчёркивает, что Новгород про-
цветал как один из величайших торговых центров Восточ-
ной Европы, имел речные связи с Балтикой, Византией, Цен-
тральной Азией и всеми частями европейской России, а его 
благосостояние в значительной мере покоилось на пушной 
торговле северных лесов. Торговля с Ганзой была значитель-
ной, поскольку Новгород был предельной восточной точкой 
ганзейского торгового мира в России. 

Это имеет не только экономическое, но и душевно-
историческое значение. Торговый город живёт иначе, чем 
военный лагерь или дружинный центр. Он требует счёта, 
памяти обязательств, устойчивости обмена, договорной 
воли, привычки к переговорам, известной дисциплины 
меры и способности длительно удерживать многосторон-
ние связи. Всё это и есть элементы души рассудочной. Нов-
город потому и выделяется на фоне других раннерусских 
центров, что в нём историческая энергия Руси всё замет-
нее переходит от непосредственной силы к оформленно-

му взаимодействию интересов. Здесь богатство создаётся 
не только мечом, а каналами обмена; власть поддержива-
ется не только личной храбростью князя, а устойчивостью 
городского уклада; пространство переживается не только 
как поле похода, а как сеть торговых маршрутов, складов, 
дворов, договоров и правил.

Именно поэтому Новгород вырабатывает и свою особую 
политическую форму. Britannica отмечает, что в Новгороде 
вече сохранилось дольше, чем в большинстве русских горо-
дов, и существовало до 1478 года, когда Иван III подчинил 
город Москве; энциклопедические обзоры по Новгородской 
республике также указывают на важную роль веча, выбор-
ных посадников и тысяцких, а также на ограничение княже-
ской власти договором.  Конечно, современная историогра-
фия спорит о степени демократичности новгородского строя 
и о том, насколько реально власть принадлежала «всему на-
роду», а насколько — боярско-торговой верхушке. Но для 
нашей темы это не меняет главного. Важно то, что в Новго-
роде власть оформляется не как простое продолжение дру-
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жинного княжения, а как более сложный и расчленённый 
порядок, где существуют городские корпорации, выбор-
ность, договорные ограничения и особая роль торгово-бояр-
ского слоя. Это и делает Новгород столь показательным для 
души рассудочной: здесь Русь учится не только собираться, 
но и структурировать себя изнутри.

В этом смысле Новгород — почти противоположный по-
люс по отношению к позднейшей московской линии. Мо-
сква будет выражать прежде всего централизующую и госу-
дарственно-собирающую сторону души рассудочной. Нов-
город же выражает её городскую, торговую и республикан-

ски-расчленённую сторону. Здесь центр ещё не подавляет 
всё собою, а скорее выступает как узел координации между 
различными силами. Князь в Новгороде нужен, но не как аб-
солютный носитель воли, а как приглашённый и ограничен-
ный элемент общего порядка. Именно это делает Новгород 
одним из важнейших опытов русской истории: он показы-
вает, что в Руси с самого начала существовала возможность 
не только княжеско-династической, но и более городской, 
договорной, корпоративной формы исторического разви-
тия. Britannica прямо указывает, что после ослабления Кие-
ва Новгород в 1136 году фактически освободился от прямой 
княжеской власти и принимал князей уже как защитников 
с ограниченными полномочиями. 

Но как раз здесь обнаруживается и предел новгородской 
линии. Душа рассудочная в её торгово-городской форме не-
обычайно плодотворна для организации, обмена, политиче-
ской расчленённости и хозяйственной устойчивости. Одна-
ко сама по себе она не даёт полного исторического центра 
для всей Руси. Новгород прекрасно умеет жить в большой 
сети связей, но хуже способен стать жёстким стержнем 
огромного и уязвимого пространства. Он силён как узел 
обмена и локальной свободы, но слабее как носитель все-
русского собирания. Потому новгородский путь остаётся 
великой возможностью русской истории, но не её оконча-
тельной формой. Здесь душа рассудочная достигает высокой 
зрелости в области торговли, городской жизни и политиче-
ского баланса, но не становится достаточной для удержания 
всей исторической судьбы Руси.
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Тем не менее значение Новгорода от этого нисколько 
не уменьшается. Напротив, именно потому он и нужен для 
понимания русской истории в целом. Без него она слишком 
легко свелась бы к одной линии — княжеской, дружинной, 
а затем централизованно-государственной. Новгород пока-
зывает, что Русь изначально содержала в себе и другую воз-
можность: возможность более расчленённого, городского, 
мерного и договорного бытия. В нём русская душа впервые 
учится не только верить, терпеть и собираться, но и считать, 

сравнивать, договариваться, удерживать форму через пра-

вило и интерес, а не только через личную власть. И именно 
в этом смысле Новгород можно назвать главным представи-
телем души рассудочной в древнерусском мире.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Нов-

город был торговым центром Древней Руси и главным 

представителем её души рассудочной потому, что именно 

в нём наиболее ясно проявились хозяйственная мера, до-

говорная форма, политическая расчленённость и город-

ская организация, через которые русская история впервые 

испытала возможность не только княжеского собирания, 

но и более сложного, торгово-городского порядка.



Глава 5. Русь как торгово-городская 

цивилизация

§ 1. Происхождение имени «Русь»: основные 

исторические гипотезы

Вопрос о происхождении имени «Русь» имеет для нашей 
книги не только филологическое или историко-источнико-
ведческое значение. Он важен гораздо глубже. Имя народа 
нередко уже в самом начале заключает в себе проблему его 
исторической сущности. И в случае Руси это особенно оче-
видно. Спор о происхождении её имени не есть случайная 
учёная полемика. Он показывает, что и сама Русь с первых 
шагов истории не может быть понята как нечто простое, 
однолинейное и этнически замкнутое. Уже её имя как будто 
указывает на то, что она возникает не из одной-единствен-
ной линии, а из зоны пересечения и собирания различных 

миров.
Наиболее известной и долгое время наиболее влиятель-

ной в западной науке была норманнская гипотеза. Согласно 
ей, название «Русь» связано с варяжско-скандинавской сре-
дой и восходит к северному этнониму, который через фин-
ское посредство обозначал шведов или связанный с ними 
круг «гребцов», мореплавателей, людей пути. В таком по-
нимании имя Руси указывает на северное происхождение 
правящего и организующего элемента. Эта версия подчёр-
кивает, что Русь вышла на историческую арену не как непод-
вижный земледельческий мир, а как пространство, собран-
ное волей движения, торговли, дружины и северной военно-
торговой энергии.

В этой гипотезе, несомненно, есть важная правда. Север-
ный импульс действительно сыграл большую роль в раннем 
политическом и торговом собирании Руси. Варяжский эле-
мент привнёс энергию пути, контроля над речными артерия-
ми, военную организацию и способность соединить удалён-
ные узлы пространства в одну линию. Но именно как окон-
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чательное объяснение имени и сущности Руси норманнская 
гипотеза оказывается недостаточной. Она слишком легко 
сводит начало Руси к одному только северному слою и тем 
самым заслоняет её более глубокую природу. Русь не может 
быть понята как простое продолжение Севера, ибо уже в са-
мом начале она больше, чем варяжская дружина. Если имя 
«Русь» и вошло в историю через северный импульс, то очень 
рано оно стало именем гораздо более широкого и уже синте-
тического исторического организма.

Именно поэтому столь важны автохтонные и южнорус-

ские гипотезы, связывающие имя «Русь» со славянской сре-
дой Среднего Поднепровья, с местными гидронимами, пре-
жде всего с рекой Рось, а также с представлением о самой 
руси как о местном политическом и этнокультурном ядре, 
а не только о пришлом военном слое. Эти версии особенно 
настойчиво развивались в антинорманнской историографии 
не случайно. В них звучит стремление увидеть Русь не как 
привнесённый извне порядок, а как плод местного созрева-
ния. И в этом тоже есть важная правда. Русь действительно 
не была внешней надстройкой над восточнославянским ми-
ром. Она укоренена в южном днепровском пространстве, 
в той земле, где позже Киев становится первым центром 
русской формы.

Но и эта линия в своей жёсткой исключительности 
не вполне достаточна. Если мы попытаемся вывести Русь 
только из местной почвы, мы рискуем утратить то важней-
шее обстоятельство, что она с самого начала живёт между 

мирами, а не только в пределах одной земли. Её путь свя-
зан и с Балтикой, и с Днепром, и с Чёрным морем, и с юж-
ным горизонтом степи, Хазарии и Византии. Русь вырастает 
из местной почвы, но не замыкается в ней. Следовательно, 
и её имя, даже если оно укоренено в южнорусском про-
странстве, должно быть понято не как знак изолированной 
автохтонности, а как знак такого ядра, которое уже включе-
но в более широкую историческую игру.

Существуют и иранские, сарматские, роксоланские 

гипотезы, стремящиеся вывести имя «Русь» из древнего 
южного, степного и ираноязычного пласта. Эти версии осо-
бенно показательны для нас не столько как окончательное 
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решение вопроса, сколько как симптом того, что южный 
горизонт ранней Руси был чрезвычайно важен. Через них 
проступает мысль: Русь нельзя понять вне длительного вза-
имодействия со степью, с Хазарией, с более древними юж-
ными политическими и этнокультурными пластами. И даже 
если такие гипотезы не являются наиболее убедительными 
в строгом филологическом смысле, они всё же указывают 
на важнейший историософский факт: в имени Руси слышит-
ся не только Север, но и Юг, не только путь, но и большая 
степная и постстепная история пространства.

Именно поэтому наиболее плодотворной для нашей кни-
ги оказывается не жёсткая приверженность одной версии 
против всех остальных, а более глубокое понимание само-
го спора. Этот спор показывает, что имя «Русь» не даёт себя 
легко закрепить за одной точкой происхождения. Оно как 
бы само уклоняется от односторонности. И в этом есть глу-
бокая закономерность. Русь с самого начала есть не чистая 
северная колония, не чисто местное племенное образование 
и не простое продолжение южно-степного мира. Она есть 
историческая середина, где разные импульсы входят друг 
в друга и создают новое качество. Поэтому и имя её должно 
быть понято как имя уже начинающегося синтеза.

С антропософской точки зрения это имеет особенно 
большое значение. Народное имя есть не только обозначе-
ние, но и знак судьбы. Если Русь с самого начала есть орга-
низм середины, то уже её имя не может быть вполне прозрач-
ным и однолинейным. Оно должно нести на себе отпечаток 
переходности, собирания, встречи, пограничности. И имен-
но это мы и видим. Норманнская версия указывает на север-
ный импульс движения и внешней организации. Южнорус-
ская — на местное ядро, на землю, на среднеднепровскую 
историческую почву. Иранская и степная — на древние юж-
ные наслоения большого евразийского пространства. Все 
вместе они как бы свидетельствуют об одном: Русь возника-
ет не как простая этническая данность, а как новая истори-

ческая форма, собирающая в себе разнородное.
И вот здесь становится возможным сделать более высо-

кий вывод. Если Русь с самого своего имени является цивили-
зацией синтеза и середины, то это означает, что её природа 
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уже изначально соотнесена не с логикой чистой односторон-
ности, а с логикой примиряющего собирания. А всякий под-
линный импульс середины в мировой истории духовно ука-
зывает на более глубокий прообраз — на Христов импульс. 
Я подчёркиваю: не в том смысле, что имя «Русь» само по себе 
уже христианское, и не в том смысле, что вся ранняя Русь 
была сознательно Христовой. Но в том, что сама её историче-
ская морфология заранее тяготеет к такому типу формы, ко-
торый не строится на одной крайности, а собирает крайности 
в нечто третье. Именно поэтому последующее крещение Руси 
будет не внешней случайностью, а внутренне закономерным 
поворотом: цивилизация середины найдёт свой высший ду-
ховный центр в том импульсе, который сам по себе есть абсо-
лютная и живая середина между крайностями мира.

Потому вопрос о происхождении имени «Русь» следу-
ет понимать шире, чем спор о том, какой именно народ или 
регион дал начальный звук и начальную форму. Подлинно 
важно то, что это имя с самого начала не позволяет понять 
Русь как нечто одностороннее. Оно уже указывает на её син-
тетическую природу. Русь возникает как пространство, в ко-
тором Север и Юг, путь и земля, движение и форма, внеш-
няя организация и внутренняя душевная почва должны быть 
впервые собраны в одно целое. И потому само её имя уже 
стоит под знаком исторического посредничества.

Итог этого параграфа можно выразить так: спор о проис-

хождении имени «Русь» показывает, что Русь с самого начала 

была не однолинейным этническим образованием, а циви-

лизацией синтеза и середины; именно поэтому её имя несёт 

на себе отпечаток северных, южных и местных начал, а сама 

её историческая форма уже предвещает тяготение к Христо-

ву импульсу как к высшему принципу собирающей середины.

§ 2. Русь между Севером и Югом: норманнское 

влияние, Хазария и кочевой мир

Русь с самого начала должна быть понята не как одно-
стороннее северное или южное образование, а как цивили-

зация середины и синтеза. В этом состоит один из важней-
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ших ключей ко всей её ранней истории. Она не возникла 
ни как простое продолжение варяжского мира, ни как пери-
ферийная ветвь хазарско-степной государственности. Она 
появилась на исторической арене именно там, где северный 
и южный импульсы должны были быть не просто столкну-
ты, а сведены в новую форму. И потому уже в своём проис-
хождении Русь несёт не только геополитическое положение 
между полюсами, но и более глубокое духовно-историче-
ское качество: она возникает как организм посредничества, 
как мир, призванный не к чистой односторонности, а к со-
биранию разнородного.

Север в ранней Руси означал прежде всего варяжский 
импульс пути, движения, дружины, торгово-военной иници-
ативы, способности держать водные артерии, прокладывать 
связь между отдалёнными мирами, быстро схватывать про-
странство как маршрут и как поле контроля. Это был импульс 
воли, внешней организации, похода и энергии связывания. 
Но сам по себе он ещё не создавал устойчивой исторической 
формы. Северный элемент умеет двигаться, прорываться, 
удерживать линию пути, но он ещё не даёт полноты внутрен-
него центра. Он слишком тесно связан с дружиной, с доро-
гой, с контролем над потоком, чтобы породить завершённое 
историческое целое.

Юг, напротив, в ранней русской истории означал не толь-
ко Византию как будущую высшую духовную и культурную 
цель, но прежде всего Хазарию и кочевой мир как школу 
большой пространственной политики. Южный горизонт 
давал опыт даннической организации, иерархии, политиче-
ского старшинства, формы власти над широким и пёстрым 
пространством. Если северный мир приносил движение, 
то южный приносил тяжесть формы. Если северный давал 
волю к овладению путём, то южный показывал, как держать 
большие пространства через систему подчинения, стар-
шинства и политической надлокальности. Именно поэтому 
ранняя Русь столь многому научилась не только у Севера, 
но и у Юга.

В этом смысле Русь нельзя понимать как чисто норманн-
ский проект. Варяжский слой имел большое значение, но он 
действовал не в пустоте. Он вошёл в уже существующее 
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поле южных влияний, где хазарская форма, степной поря-
док, данническая логика и сам пример каганата уже задали 
определённую политическую морфологию пространства. 
Потому Русь родилась не как северная колония, а как пере-

работка северного импульса в южно подготовленном поле. 
И именно отсюда следует важное историософское наблюде-
ние: её ранняя государственность изначально имела синте-
тический характер.

Отсюда становится понятнее и вопрос о лествичном 

праве. Если смотреть на него поверхностно, его можно при-
нять за чисто династическую технику преемства. Но в более 
глубоком смысле это одна из форм той самой цивилизации 
середины. Лествичная система гораздо органичнее выраста-
ет из южно-степного и хазарского принципа старшинства, 
чем из северного варяжского дружинного быта. Норманн-
ский мир мог принести военную и династическую энергию, 
но сама идея иерархического перехода власти по линии стар-
шинства в большом пространственном организме гораздо 
естественнее соотносится с хазарско-степной политической 
логикой. Поэтому Русь и здесь выступает не как простое 
продолжение Севера, а как синтез, в котором северный им-
пульс движения вошёл в южный порядок старшинства и был 
переработан на славянской почве.

Но именно в этом и состоит её особое историческое до-
стоинство. Русь возникает не как чистая крайность, а как се-

редина между крайностями. Север несёт волю без достаточ-
ной внутренней глубины; Юг несёт форму без внутренней 
свободы; славянская почва несёт душевную восприимчи-
вость, но ещё не обладает зрелой организацией. Русь появ-
ляется там, где все три начала начинают входить друг в друга. 
От Севера она получает динамику; от Юга — политическую 
тяжесть; от славянского основания — душевную глубину 
и способность к органическому усвоению. Потому её пер-
вичная природа уже есть природа синтеза.

С антропософской точки зрения это имеет ещё более 
глубокий смысл. Цивилизация середины не есть просто 
компромисс между влияниями. Она есть такая форма исто-
рического бытия, которая по самой своей природе тяготеет 
к примирению полюсов. А всякое подлинное примирение 
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полюсов в мировой истории указывает уже не только на по-
литическую, но и на духовную задачу. Именно поэтому мож-
но сказать, что Русь с самого начала несёт в себе прообраз 
Христова импульса. Не в том смысле, что она уже была хри-
стианской до крещения, и не в том смысле, что вся её ран-
няя жизнь была уже просветлена Христом. Но в том, что 
её собственная историческая форма заранее складывается 
как форма середины, соединения, посредничества между 
противоположными началами. А импульс Христа в миро-
вой истории и есть высший импульс подлинной середины — 
не механической середины, а духовной, примиряющей, пре-
одолевающей крайности без уничтожения их истины.

Потому появление Руси на исторической арене уже пред-
чувствует её последующее крещение. Она как бы заранее 
ищет ту духовную силу, которая могла бы оправдать её вну-
треннюю природу. Если она есть только северное военное 
образование, ей не нужен Христов центр — ей достаточно 
пути, силы и контроля. Если она есть только южная данниче-
ская периферия, ей также не нужен Христов центр — ей до-
статочно иерархии и формы. Но если она есть мир синтеза, 
середины, собирания разнородного, тогда ей нужен более 
высокий принцип, чем меч и дань. Ей нужен центр, который 
мог бы не просто удержать внешнее целое, а одухотворить 

середину. И именно таким центром позднее станет для неё 
Христов импульс через крещение.

В этом смысле и кочевой мир играл не только разруши-
тельную роль. Печенеги, половцы, степь вообще постоянно 
испытывали Русь с юга, разрывали её границы, вовлекали 
её в войны, принуждали к защите, союзам и переговорам. 
Но тем самым они всё время напоминали ей, что южный 
полюс невозможно ни отвергнуть, ни окончательно погло-
тить. Русь вынуждена была жить в отношении к нему. А зна-
чит — всё глубже утверждаться как мир не одной стороны, 
а междусторонности, как организм, которому постоянно 
приходится искать середину между северной активностью, 
южной угрозой, восточнославянской душевной глубиной 
и будущим духовным центром.

Потому историческая правда Руси заключается не в том, 
чтобы вывести её происхождение только из одного фактора. 
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Не Север создал её целиком. Не Хазария породила её напря-
мую. Не одна лишь славянская стихия объясняет её форму. 
Русь возникла как синтетическая цивилизация, в которой 
разнородные импульсы были собраны в новое качество. 
И именно поэтому она с самого начала имеет не только поли-
тическую, но и духовную перспективу. Её природа как сере-
дины уже предвещает её будущее христианское призвание. 
Русь ещё не несёт в раннюю эпоху полноту Христова само-
сознания, но она уже складывается как тот исторический ор-
ганизм, для которого Христов импульс окажется не внешней 
надстройкой, а внутренне закономерным завершением.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Русь 

изначально появилась на исторической арене как цивили-

зация синтеза и середины: северный варяжский импульс 

пути и дружины, южный хазарско-степной импульс формы 

и старшинства, а также восточнославянская душевная по-

чва были в ней собраны в новое целое; именно потому её 

ранняя природа уже предвещала тяготение к Христову им-

пульсу как к высшему принципу примиряющей середины.

§ 3. Ранняя Русь: пространство торговли, города 

и политической организации

Если в двух предыдущих параграфах мы увидели, что 
и само имя Руси, и её положение между Севером и Югом ука-
зывают на её природу как на цивилизацию синтеза и сере-

дины, то теперь необходимо показать, в какой именно исто-
рической форме этот синтез впервые становится зримым. 
Такой формой была торгово-городская организация ранней 

Руси. Русь выходит на историческую арену не прежде всего 
как замкнутая земледельческая страна, не как степная дер-
жава и не как чисто военный союз дружин. Она появляется 
как пространство путей, узлов, городов и центров обмена, 
то есть как мир, в котором разные земли, народы, товары, ре-
лигиозные влияния и политические импульсы впервые при-
водятся в движение и складываются в общее целое.

Это чрезвычайно важно понять правильно. Торговля 
в ранней Руси не была только хозяйственной функцией. Она 
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была органом исторического связывания. Через торговлю 
Русь не просто обогащалась; через неё она училась быть Ру-
сью. Торговый путь соединял Балтику и Византию, север-
ный лес и южную степь, местную славянскую почву и бо-
лее широкие международные связи. Город в этой системе 
был не просто поселением, а местом встречи разнородного. 
А политическая организация возникала не как отвлечённая 
надстройка, а как необходимость удержать в единстве эту 
текучую, напряжённую и постоянно расширяющуюся сеть 
связей. Иначе говоря, ранняя Русь изначально живёт как 
пространство посредничества, а не как этнически самодо-
влеющий мир.

С антропософской точки зрения в этом уже проявляется 
особый душевный строй ранней Руси. В ней ещё очень силь-
на душа ощущающая: земля, род, племенная память, при-
родная глубина, образное переживание святыни и судьбы 
никуда не исчезли. Но поверх этого древнего слоя начинает 
действовать душа рассудочная — пока ещё не в форме раз-
витого права и окончательной государственности, а в фор-
ме организации путей, городов, обмена и власти. Именно 
в торгово-городской Руси впервые становится ощутимым тот 
момент, когда русская история начинает выходить из чисто 
родовой и локальной жизни в более расчленённое, связное 
и надплеменное существование. Город, путь и княжеский 
центр становятся первыми органами души рассудочной.

Отсюда и особое значение города. В ранней Руси город 
не есть только военная крепость и не есть только рынок. 
Он есть место, где разрозненные жизненные потоки получа-
ют форму. В городе сходятся дружина, купцы, ремесло, дань, 
культ, княжеская воля, народное собрание, международный 
обмен и письменная память. Потому город в древнерусском 
мире есть уже не просто продолжение сельской и родовой 
среды, а новая ступень организации жизни. Он приучает 
к различению функций, к мере, к порядку, к устойчивости. 
Но вместе с тем он не отрывается окончательно от живой 
народной субстанции. В этом одна из особенностей ран-
ней Руси: её город ещё не стал чуждым народу механизмом. 
Он вырастает из общего пространства и потому сохраняет 
связь с более глубокой душевной жизнью.
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Именно поэтому такие центры, как Киев и Новгород, 
нельзя понимать только в политических или экономиче-
ских категориях. Киев выражает южно-осевое, державное 
и связующее начало; Новгород — северное, торгово-город-
ское, расчленённое и договорное. Но оба вместе показы-
вают, что Русь складывается как система центров, а не как 
одномерное государство. В этом и состоит её ранняя слож-
ность. Она не повторяет европейскую городскую эволюцию, 
но и не идёт путём чисто степной или восточной иерархии. 
Она создаёт своё особое равновесие между путём, городом 
и княжеской властью.

Торговый характер ранней Руси особенно важен потому, 
что торговля по самой своей природе есть форма середины. 
Война разделяет и подчиняет. Земледельческая локальность 
укореняет и замыкает. Торговля же связывает, переводит, 
соединяет несходное. Она требует доверия, меры, договора, 
обмена, признания ценности иного, даже если это иное оста-
ётся чужим. Именно поэтому торгово-городская цивилиза-
ция ранней Руси несёт в себе не только материальное, но и 
духовное значение. Она воспитывает народ в направлении 
связи между мирами. Она приучает его жить не только вну-
три собственного круга, но и в поле постоянного соприкос-
новения с иным.

Здесь особенно ясно проявляется та мысль, что Русь 
с самого начала тяготеет к Христову импульсу середины. 
Я не хочу сказать, что торговля сама по себе уже есть хри-
стианство. Конечно, нет. Но если народ возникает как воин-
ственный полюс, он тяготеет к господству. Если он возника-
ет как чисто локальная земледельческая общность, он тяго-
теет к замкнутости. Если же он возникает как пространство 
обмена, города и посредничества, то в нём заранее заложена 
возможность более высокой формы, в которой разные на-
чала должны быть не уничтожены, а приведены к единству. 
А это уже морфологически родственно Христову импульсу, 
который в мировой истории есть не торжество одной сторо-
ны, а живая примиряющая середина.

Потому и политическая организация ранней Руси носит 
особый характер. Она возникает не только как внешнее на-
силие и не только как династическая случайность. Её задача 
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состоит в том, чтобы удержать пространство обмена в фор-

ме целого. Княжеская власть здесь ещё тесно связана с дру-
жиной, с данью, с силой, с походом. Но она уже направлена 
не просто на добычу, а на поддержание общей оси жизни. 
Это значит, что политика в ранней Руси изначально подчи-
нена более широкой задаче — созданию условий для суще-
ствования большого связанного мира. Политическая орга-
низация потому и возникает здесь не как отвлечённая тео-
рия власти, а как ответ на реальную потребность удержать 
в единстве торгово-городской организм.

С антропософской точки зрения это можно выразить 
так: ранняя Русь есть пространство, в котором душа рас-
судочная начинает действовать ещё не через зрелое право 
и не через сознательную личную свободу, а через связываю-

щую форму. Её главная функция на этой стадии — не судить 
и не рефлексировать, а организовывать. Она собирает пути, 
города, даннические линии, княжеские центры, торговые 
узлы. Но именно в этом и состоит её историческая незаме-
нимость. Без этой работы не возникло бы того большого рус-
ского пространства, которое потом сможет быть крещено, 
оформлено, разделено, вновь собрано и приведено к более 
высокой исторической задаче.

Следует подчеркнуть и ещё одну важную черту. Ранняя 
Русь как торгово-городская цивилизация с самого начала 
несёт в себе открытость миру. Она не строится на полной 
культурной самодостаточности. Её жизнь зависит от путей 
к грекам, к Балтике, к степи, к северным лесам, к восточным 
торговым направлениям. Это делает её восприимчивой, гиб-
кой и синтетической. Но это же делает её и уязвимой. Русь 
рождается как узел связей, а значит — и как пространство 
риска. Она должна постоянно удерживать то, что связывает 
её с иными мирами, не растворяясь в них и не распадаясь 
под их давлением. В этом уже чувствуется вся её будущая 
судьба: быть открытой и потому всегда вынужденной заново 
искать собственный центр.

Именно здесь становится понятным, почему ранняя Русь 
не может быть сведена ни к норманнской, ни к славянской, 
ни к хазарской модели. Все эти элементы в ней присутству-
ют, но они подчинены более высокому процессу: процессу 
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рождения новой исторической формы, в которой важней-
шую роль играет способность собирать разнородное в об-
щем пространстве. Потому ранняя Русь и есть цивилизация 
не чистой субстанции, а формы, не однородности, а синтеза. 
И в этом её глубокая историческая новизна.

Отсюда и итог: ранняя Русь должна быть понята как тор-
гово-городская цивилизация не потому лишь, что торговля 
и города были в ней заметны, а потому, что именно через 
торговлю, город и политическую организацию она впервые 
стала живым пространством исторического собирания. 
Здесь Русь обнаруживает себя как мир связи, посредниче-
ства, синтеза и формообразования. А значит — как один 
из первых в истории Восточной Европы организмов, вну-
тренне тяготеющих к примиряющей середине.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: ранняя Русь была пространством торговли, города 

и политической организации потому, что именно через эти 

формы она вышла на историческую арену как цивилиза-

ция синтеза и середины, призванная собирать разнород-

ное в единое целое и тем самым предвосхищающая более 

высокий Христов импульс исторического посредничества 

и примирения.

§ 4. Ольга и Владимир: 

личный и государственный выбор

В истории ранней Руси фигуры Ольги и Владимира име-
ют значение несоизмеримо большее, чем простая смена 
правителей или даже важные политические повороты. Че-
рез них в русскую историю впервые входит не только воля 
к внешнему собиранию, но и внутренний выбор историче-

ского существа. До них Русь уже имела путь, княжескую ор-
ганизацию, первые центры силы, торгово-городскую связ-
ность и политическое тело. Но у неё ещё не было до конца 
прояснённого духовного направления. Она уже существо-
вала как историческая форма, но ещё не вполне знала, ради 
чего существует. Именно поэтому Ольга и Владимир должны 
быть поняты как фигуры не просто государственные, а ар-

хангелически инспирированные. Через них Русский Архан-
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гел впервые начинает не только сопровождать становление 
народа из глубины, но и явно направлять его к более высоко-
му предназначению.

С антропософской точки зрения народный Архангел 
действует в истории не только через стихийные процессы, 
не только через народный характер и не только через вели-
кие кризисы. В решающие моменты он ищет такие челове-
ческие индивидуальности, которые способны стать более 
прозрачными для его воли, чем обычные правители эпохи. 
И тогда личное решение правителя становится уже не про-
сто частным выбором, а точкой, через которую народное 
существо получает новый внутренний вектор. Именно тако-
вы Ольга и Владимир. Они ещё не святы в одном и том же 
смысле и не равны по внутреннему строю, но оба стоят в ме-
сте, где Русь должна была сделать выбор не только политиче-
ский, но и духовно-исторический.

Особенно своеобразна здесь фигура Ольги. Если смо-
треть внешне, она выступает как регент, мстительница 
за Игоря, устроительница власти, ранняя христианка, ди-
пломатическая фигура переходной эпохи. Но при более 
глубоком рассмотрении становится ясно, что именно в ней 
впервые на столь ранней ступени русской истории обнару-
живается опережающее пробуждение души сознательной. 
Я подчёркиваю: не зрелая душа сознательная в полном исто-
рическом смысле, а её раннее, почти исключительное, по-
священческое проявление. То, что для народа в целом ещё 
недоступно как общая ступень, иногда заранее вспыхивает 
в отдельных личностях как предвестие будущего. Такие лич-
ности не принадлежат полностью своему времени. Они сто-
ят в нём, но внутренне уже слышат иную высоту и иную не-
обходимость. Это и происходит в случае Ольги.

Русский народ её времени ещё живёт преимуществен-
но в сильной душе ощущающей и лишь входящей в форму 
душе рассудочной. Историческое тело Руси собрано, но ещё 
не просветлено духовным центром. Политическая организа-
ция есть, но она ещё тесно связана с данью, силой, дружин-
ной волей и полуязыческой стихией. И вдруг именно в этой 
среде появляется правительница, которая обнаруживает 
не только твёрдость власти, но и внутреннюю дистанцию 
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по отношению к наличному миру. В этом и состоит первый 
признак ранней души сознательной: способность не про-
сто действовать внутри данного порядка, а как бы встать 
над ним внутренним взором. Ольга уже не вполне совпадает 
с тем миром, которым управляет. Она может пользоваться 
его средствами, но она их не обожествляет. Её сознание уже 
ищет не только способа удержать власть, но и высшего кри-
терия самой власти.

Именно поэтому её обращение к христианству нельзя 
понимать лишь как дипломатический жест или частную ре-
лигиозность. Да, исторически в её крещении присутствовал 
и международный, и государственный расчёт. Но для духов-
ной истории это вторично. Существенно иное: в лице Ольги 
Русский Архангел впервые подводит русскую княжескую 
власть к сознательному взгляду за собственные пределы. 
Христианство открывается Ольге не просто как полезная 
южная культурная форма, а как высшая истина, в свете кото-
рой сама Русь должна быть переоценена. Это и есть раннее, 
опережающее действие души сознательной: видеть в уже 
существующем мире не окончательную реальность, а нечто, 
подлежащее духовному преображению.

Такие опережающие проявления характерны именно 
для личностей, отмеченных посвященческим призванием. 
Я не утверждаю здесь, что Ольга была посвящённой в стро-
гом техническом смысле. Но в духовно-историческом смыс-
ле она несёт черты именно такого типа: она предвосхищает 

ступень, до которой народ в целом ещё не дорос. Это видно 
и в её внутренней собранности, и в способности к государ-
ственному различению, и в том, что её христианский выбор 
не совпадает ещё с готовностью целого народа. Она прини-
мает то, чего Русь ещё не может принять полностью. Она как 
бы идёт впереди народной души, указывая ей будущий путь. 
Потому Ольга и должна быть понята как фигура архангели-
чески инспирированная: через неё Русский Архангел впер-
вые вводит в русскую историю луч более высокого самосо-
знания.

Но именно потому Ольга остаётся в известном смысле 
одинокой. Её выбор не становится сразу общим выбором 
Руси. Она носит в себе опережение, но ещё не может превра-
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тить его в народную норму. Это очень важно. Опережающее 
развитие души сознательной в посвященческом типе не оз-
начает автоматического исторического торжества. Напро-
тив, оно часто остаётся пророческим, предваряющим, почти 
одиноким. Ольга как бы указывает направление, но истори-
ческий организм ещё не способен полностью последовать 
за ней. Её христианство есть ранний знак, а не завершённый 
поворот. Тем самым её место в истории становится ещё бо-
лее значительным: она не просто первая христианка на пре-
столе, а первый луч будущего русского духовного выбора.

Совсем иного типа оказывается Владимир. В нём мы ви-
дим уже не опережающее, почти посвященческое явление, 
а фигуру, через которую архангелический импульс начина-
ет действовать исторически-народно. Если Ольга предвос-
хищает, то Владимир осуществляет. Если Ольга указывает 
путь, то Владимир переводит его в судьбу народа. Потому 
и его следует понимать не как случайного правителя, ре-
шившего сменить религию ради государственного удобства, 
а как человека, через которого Русский Архангел повёл весь 
народ к решающему повороту.

Личность Владимира при этом поразительно пока-
зательна. Он не является с самого начала светлым и уже 
внутренне завершённым христианским правителем. На-
против, его ранний образ ещё глубоко связан с языческой 
силой, с княжеской стихией, с чувственным и властным 
размахом души ощущающей. И именно в этом его духов-
но-историческая значимость. Владимир не стоит над на-
родом как заранее иной. Он сам проходит через внутрен-
ний перелом. В нём языческая полнота силы, жизненности, 
чувственности и власти сталкивается с необходимостью 
нового духовного центра. Потому его крещение и креще-
ние Руси через него означают не частный шаг тонкой и уже 
предрасположенной личности, а преображение самой на-

родной субстанции.
С антропософской точки зрения это означает следую-

щее: если Ольга являет ранний, опережающий проблеск 
души сознательной, то Владимир становится орудием ве-
ликого перехода души ощущающей к новой, христиански 
ориентированной форме жизни. Через него Русь не просто 
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узнаёт о Христе, а принимает Христов импульс как новый 
принцип исторического существования. И здесь архангели-
ческое действие особенно ясно. Народ ещё не может под-
няться к такому решению снизу сам собой. Его душа ещё 
слишком тесно связана с прежним миром рода, силы, об-
разной языческой святыни, княжеского размаха и много-
божной полноты стихий. Потому нужен правитель, через 
которого Русский Архангел сможет направить не отдельную 
элиту, а весь исторический организм.

Владимир важен именно как синтетическая фигура. 
В нём соединяются личный перелом и государственное ре-
шение. Он не просто верит сам — он переводит свою веру 
в форму народной судьбы. Но это не надо понимать плоско, 
как будто личное здесь растворяется в государственном. 
Напротив, именно личная драма Владимира делает возмож-
ным его государственное действие. Он потому и способен 
крестить Русь, что сам переживает внутренний поворот. 
И этим он отличается от чисто рассудочного реформатора. 
Он не просто администратор нового культа, а человек, в ко-
тором архангелическая воля к преображению народа про-
шла через личную метаморфозу.

Именно поэтому Ольга и Владимир вместе образуют 
единую духовно-историческую пару. Ольга есть раннее по-

священческое предвосхищение, Владимир — историческое 

осуществление. Ольга связана с опережающим пробужде-
нием души сознательной, которое народ ещё не способен 
сделать своим. Владимир связан с великим переломом народ-
ной души, когда архангелический импульс переводит Русь 
от языческой цельности к христиански ориентированному 
историческому существованию. Оба действуют не сами 
по себе, а как носители более высокой воли, которая через 
их личные решения меняет вектор всей русской истории.

Отсюда становится ясно, что в их случае нельзя проти-
вопоставлять личное и государственное. Их выборы личны 
именно потому, что через них говорит нечто большее, чем 
частный интерес. И государственны именно потому, что 
это большее касается судьбы всего народа. В Ольге личное 
опережает историческое. Во Владимире личное становится 
каналом исторического всеобщего. И в обоих случаях речь 
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идёт о правителях, через которых Русский Архангел непо-
средственно готовит Русь к её подлинному вхождению в ми-
ровую христианскую историю.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Оль-

га и Владимир были не только ранними христианскими 

правителями Руси, но архангелически инспирированны-

ми фигурами её духовного выбора: в Ольге ранняя душа 

сознательная проявилась как опережающее, почти посвя-

щенческое развитие, а во Владимире этот предваряющий 

импульс был переведён в народно-историческое осущест-

вление через крещение Руси.

§ 5. Ярослав, право 

и летописное самопонимание Руси

Если в Ольге русская история впервые явила пробужде-
ние личного внутреннего выбора, а во Владимире — государ-
ственно-историческое оформление нового духовного пути 
народа, то в Ярославе Мудром древняя Русь делает следую-
щий, чрезвычайно важный шаг: она начинает не только ве-
ровать и собираться, но и оформлять себя изнутри. Именно 
при Ярославе русское народное существо впервые с замет-
ной полнотой входит в ту область, где душа народа начинает 
трудиться над собственной формой через право, через книж-
ность, через церковно-культурное устроение, через память 
о себе самой. Поэтому эпоха Ярослава есть один из первых 
великих моментов, когда в русском историческом организме 
душа рассудочная достигает относительной зрелости.

Чтобы понять это с необходимой ясностью, надо ещё 
раз различить душевные ступени первых правителей Руси. 
Святослав был по преимуществу правителем души ощущаю-
щей. В нём жила ещё цельная, воинская, непосредственная, 
почти стихийная сила древней Руси. Ольга уже знаменовала 
переход: в её глубине действовала душа ощущающая, но она 
была просветлена начатками души рассудочной и даже 
предчувствием более высокого внутреннего выбора. Влади-
мир явил следующий этап: в нём душа рассудочная вступила 
в действие как государственно-историческая сила, способ-
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ная придать целому народу новую духовную форму. Но и у 
Владимира эта ступень ещё сохраняла тесную связь с мощ-
ной и местами необузданной основой души ощущающей. 
Лишь в Ярославе мы впервые встречаем правителя, у кото-
рого душа рассудочная выступает уже не только как порыв 
к решению, но как устрояющее, оформляющее и удержива-

ющее начало.
Именно это и составляет сущность Ярославовой мудро-

сти. В обычном историческом изложении его называют му-
дрым потому, что при нём укрепилось государство, развива-
лись книжность и церковная жизнь, велась династическая 
дипломатия, создавалась правовая норма. Всё это верно, 
но ещё не раскрывает внутреннего центра его исторической 
миссии. Подлинная мудрость Ярослава состоит в том, что 
он выражает собою ту ступень душевного развития, на кото-
рой народ уже не только живёт силой и не только соверша-
ет решающие повороты, но начинает полагать меру. А мера 
есть собственная стихия души рассудочной. Душа ощущаю-
щая живёт в цельности переживания, в мужестве, в аффек-
те, в родовой и стихийной верности. Душа рассудочная ищет 
соотношения, упорядочения, закономерности, посредству-
ющей формы между крайностями. В Ярославе Русь впервые 
узнаёт эту внутреннюю середину.

Это видно прежде всего в области права. Право в исто-
рии народов есть один из первых великих органов души рас-
судочной. Пока общество живёт почти исключительно си-
лами души ощущающей, порядок поддерживается обычаем, 
личной силой, кровной связью, местью, непосредственным 
нравственным чувством. Но когда народ начинает перехо-
дить к более зрелой исторической форме, он уже не может 
удовлетворяться одной этой непосредственностью. Тогда 
возникает необходимость в норме, в различении, в соизме-
рении, в ограничении произвола, в закреплении устойчивых 
отношений. И именно здесь выступает значение древнерус-
ского правового строя, связанного с именем Ярослава.

«Русская Правда» в этом смысле должна быть понята 
не как сухой юридический памятник и не как простое заим-
ствование более развитых форм, а как одно из первых выра-
жений того, что русская народная душа начинает осваивать 
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внутреннюю меру. Там, где ограничивается кровная месть, 
где различаются виды преступлений, где вводится денежное 
возмещение, где устанавливается известная правовая гра-
дация, — там душа народа уже вышла из чистой стихийно-
сти и начинает строить средний, человечески оформленный 
мир. В этом ещё нет отвлечённой юридической универсаль-
ности поздней души сознательной; но в этом уже есть зрелое 
действие души рассудочной, которая хочет не разрушить 
жизнь, а упорядочить её. Право Ярославовой Руси ещё глу-
боко связано с конкретным организмом народа, с его живы-
ми отношениями, с общинной и княжеской тканью бытия; 
и именно поэтому оно особенно ценно как исторический 
симптом. Здесь Русь не подражает чуждой ей схеме, а выра-
батывает собственную меру.

Но право было лишь одной стороной этого душевного 
оформления. Не менее важна книжность. Всякий народ по-
настоящему вступает в более зрелую историческую фазу 
тогда, когда начинает жить не только словом устным и об-
рядовым, но и словом закреплённым, передаваемым, нака-
пливаемым, толкуемым. Книга, письменность, перевод, пе-
реписка, церковное чтение, создание библиотек — всё это 
не внешние украшения уже сложившейся цивилизации, 
а органы её внутреннего роста. В Ярославову эпоху Русь на-
чинает не только принимать христианство как веру, но и ос-
ваивать его как мир мысли, текста и памяти. А это значит, 
что в теле народа создаются органы, без которых позднее 
невозможно было бы ни подлинное историческое самопо-
нимание, ни развитие души сознательной.

С антропософской точки зрения здесь следует сделать 
особенно важное различение. Книжность ещё не равна 
душе сознательной. Общество может читать, переписывать, 
хранить и толковать тексты, оставаясь при этом ещё далеко 
от свободы современного самосознания. Но книжность соз-
даёт необходимую промежуточную сферу, в которой душа 
рассудочная получает возможность оформлять и удержи-
вать внутреннее содержание жизни. Она создаёт память, 
дисциплину слова, устойчивость мысли, передачу духовно-
го достояния через поколения. И в этом смысле Ярославова 
книжная Русь есть один из решающих моментов подготовки 
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будущего самосознающего мышления. Народ начинает жить 
не только ритмом земли, рода, войны и обряда, но и внутрен-
ней непрерывностью передаваемого слова.

То же самое относится и к церковно-культурному устро-
ению. При Владимире христианство вошло в Русь как вели-
кий государственно-исторический акт. Но всякая великая 
перемена сначала даётся как событие, а уже затем должна 
быть освоена как форма жизни. Ярославова эпоха именно 
и выполняет эту задачу. Здесь христианство начинает вхо-
дить в ткань повседневности, в культ, в храм, в церковное 
управление, в школу, в письменность, в само переживание 
исторического времени. Русь постепенно учится жить уже 
не только как крещёный народ, но как народ, в котором но-
вая вера строит пространство души. А это и есть работа души 
рассудочной: перевод великого события в устойчивую фор-
му культуры.

Потому столь велико значение храмового строительства. 
Храм есть не просто место молитвы. В духовной истории на-
рода он выступает как зримое тело его внутреннего неба. 
Через храм народная душа учится созерцать саму себя уже 
не только в природном мире, но в пространстве, которое ор-
ганизовано согласно высшему образу. Храм вводит меру, 
ось, центр, вертикаль, ритм, внутреннюю собранность. Со-
фийные храмы Киевской Руси в этом смысле суть не только 
архитектурные сооружения, но и органы нового душевного 
самоустройства. Через них народ учится переживать себя 
в более высокой форме, нежели родовая или военно-дру-
жинная. Здесь уже пробуждается способность жить в образе 
небесного порядка. Это ещё не свобода души сознательной, 
но уже великая школа души рассудочной.

Особое место в Ярославовой эпохе занимает и летопис-
ное самопонимание Руси. Народ становится подлинным 
субъектом истории лишь тогда, когда начинает рассказывать 
себе о самом себе. Пока события лишь происходят, история 
ещё переживается полусознательно. Но там, где возникает 
летопись, возникает и первая форма духовного самоузре-
ния. Русь начинает не просто действовать, страдать, побеж-
дать или принимать веру, но и связывать всё это в единый 
внутренний рассказ. Летопись есть уже не просто память, 
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а орган исторического самосознания. Она ещё не знает 
той отрешённой критической позиции, которая свойствен-
на поздней душе сознательной, но она уже выводит народ 
из слепой текучести времени к переживанию своего пути 
как осмысленного целого.

Здесь русская душа впервые делает чрезвычайно важное 
движение: она обращается к самой себе как к предмету слова. 
Это великое событие. Ибо народ, который ещё не способен 
повествовать о себе, в сущности, ещё не вполне присутству-
ет для самого себя. Летопись же собирает прошлое в форму, 
а через это впервые делает возможным и взгляд в будущее. 
В ней княжеские деяния, крещение, войны, бедствия, меж-
доусобия, знамения, святыни и судьбы земель начинают со-
относиться друг с другом. Так рождается историческое са-
мочувствие народа. С антропософской точки зрения можно 
сказать: душа рассудочная здесь создаёт для народа зеркало, 
в котором он впервые начинает видеть контуры собственно-
го исторического лица.

В этом же ряду следует рассматривать и слово митро-
полита Илариона. Оно знаменует собой, быть может, один 
из самых ранних и высоких проблесков того, как душа рас-
судочная Руси просветляется уже лучом будущей души со-
знательной. Иларион не просто повторяет византийскую 
догматику и не только утверждает достоинство новой веры 
на Руси. Он мыслит Русь в мирово-историческом контек-
сте, в горизонте закона и благодати, в перспективе христи-
анской истории как целого. Это чрезвычайно существенно. 
Здесь народная душа уже не только принимает новую фор-
му, но начинает осознавать своё место в общем ходе христи-
анского человечества. А всякий раз, когда возникает такое 
движение от внутренней жизни народа к её мирово-истори-
ческому смыслу, мы имеем дело с подготовкой высшей ду-
шевной ступени.

И всё же было бы неверно назвать Ярославову эпоху 
эпохой души сознательной. Это был бы анахронизм. При 
всей высоте её права, книжности, храмового строитель-
ства и исторического самопонимания Русь этого времени 
ещё живёт в гораздо большей органической цельности, чем 
позднейшие века. Здесь ещё нет того внутреннего раздвое-



ГЛАВА 5 165

ния личности, той мучительной саморефлексии, той способ-
ности к радикально свободному внутреннему суду, которые 
принадлежат душе сознательной. Мир Ярослава ещё устой-
чив, ещё иерархичен, ещё глубоко церковен, ещё укоренён 
в общем строе, а не в автономии отдельного внутреннего 
«я». Его красота именно в этом — в гармонии. Но здесь же 
и его предел. Душа рассудочная достигла зрелости, но ещё 
не прошла через кризис, который только и может открыть 
путь более высокой свободе.

Поэтому Ярослав есть не завершение, а великая середи-
на. Он не только завершает раннюю фазу крещения Руси, 
но и подготавливает всю дальнейшую драму русской исто-
рии. Без правовой меры не было бы позднейшего вопроса 
о справедливости. Без книжной культуры не было бы позд-
нейшего духовного спора. Без летописного самопонимания 
не было бы исторической рефлексии. Без храмового и цер-
ковного устроения не было бы ни соборной глубины, ни по-
следующего раскола. Без зрелой души рассудочной не мо-
жет пробудиться и душа сознательная. В этом и заключается 
подлинное значение Ярославовой Руси: она впервые создаёт 
форму, в которой народ может начать видеть, удерживать 
и передавать самого себя.

Если же дать теперь чёткую характеристику Ярослава как 
правителя с точки зрения антропософской психологии исто-
рии, то её можно сформулировать так. Ярослав — это первый 

великий русский правитель преимущественно души рассу-

дочной. В нём уже не господствует стихийная цельность души 
ощущающей, хотя её здоровая сила ещё поддерживает весь 
строй эпохи. В нём душа рассудочная действует как сила пра-
ва, меры, культурного и церковного оформления, дипломати-
ческого соотношения, книжного собирания и исторической 
памяти. Проблески души сознательной в его эпохе уже воз-
можны — прежде всего в слове, в осмыслении истории, в ро-
сте письменной духовной культуры, — но они ещё не опре-
деляют центра исторической жизни. Центр всё ещё принад-
лежит зрелой, строящей, оформляющей душе рассудочной.

Тем самым лестница первых русских правителей выстра-
ивается уже вполне ясно. Святослав — величественная и поч-
ти классическая фигура души ощущающей. Ольга — переход 
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от души ощущающей к душе рассудочной, с редким личным 
предчувствием более высокой духовной свободы. Влади-
мир — правитель великого перехода, у которого душа рассу-
дочная вступает в силу как государственно-историческое ре-
шение. Ярослав — первая зрелая фигура души рассудочной 
как силы права, культурной нормы и исторического самопо-
нимания. Этот ряд имеет для всей нашей книги основополага-
ющее значение, ибо уже в нём виден основной закон русско-
го развития: народ не просто переживает внешние события, 
но проходит внутренние ступени душевного становления.

Именно поэтому Ярославова эпоха должна занять в кни-
ге особое место. Здесь Русь впервые становится внутренне 
оформленным миром. Она уже не только живёт, борется 
и верует; она начинает понимать, упорядочивать, помнить 
и узнавать себя. А это и есть первый большой плод души рас-
судочной в русской истории.

§ 6. Первая лестница душевного развития 

русских правителей: 

от души ощущающей к душе рассудочной

После того как мы рассмотрели раннюю Русь как про-
странство, в котором народное существо ещё преимуще-
ственно живёт в силах души ощущающей, а затем просле-
дили значение Ольги, Владимира и Ярослава, необходимо 
сделать промежуточный итог. Ибо уже в первых русских 
правителях обнаруживается не просто политическая после-
довательность характеров, но внутренняя лестница душев-
ного становления. Эта лестница имеет для всей дальнейшей 
русской истории основополагающее значение. Через неё 
можно увидеть, как в раннем государственном теле Руси по-
степенно пробуждаются и оформляются различные члены 
душевной жизни: сначала цельная и могучая непосредствен-
ность души ощущающей, затем организующая и оформляю-
щая сила души рассудочной, а в далёкой перспективе — пер-
вые, ещё очень слабые предвестия души сознательной.

Надо с самого начала подчеркнуть: речь не идёт о меха-
нической схеме, в которой каждый правитель будто бы при-
надлежит только одной-единственной душевной ступени. 



ГЛАВА 5 167

Так не бывает ни в жизни отдельного человека, ни в истории 
народа. В каждом крупном историческом деятеле действуют 
все душевные силы, но в различной пропорции, в различной 
зрелости и в различном отношении друг к другу. Поэтому 
задача антропософского рассмотрения не в том, чтобы на-
весить готовую этикетку, а в том, чтобы распознать, какой 
душевный член является в данной личности господствую-
щим, какой — пробуждающимся, а какой — ещё лишь пред-
чувствуемым.

Если смотреть на раннюю княжескую Русь в целом, то её 
основная стихия несомненно определяется душой ощуща-
ющей. Русская жизнь ещё тесно связана с землёй, с родом, 
с воинским мужеством, с непосредственной верностью, 
с кровной местью, с живым переживанием природных и са-
кральных сил. Эта эпоха ещё не умеет в полной мере расчле-
нять внутренний опыт, подводить его под устойчивую нор-
му, отделять личное «я» от целого народного организма. Она 
живёт прежде всего в цельности. Но цельность эта не бедна; 
напротив, в ней заключена огромная жизненная мощь. Душа 
ощущающая может быть носительницей мужества, верно-
сти, ясной прямоты, жертвенности, героизма и внутренней 
правды. В ней ещё мало внутренней рефлексии, зато велик 
запас бытийной силы. Именно эта сила и образует древней-
ший фундамент русской истории.

Святослав как правитель души ощущающей

Наиболее чистым и величественным выражением этой 
ступени в ранней русской истории является Святослав. В нём 
почти нет той внутренней задержки, которая заставляет 
правителя оглядываться на отдалённые культурные или 
правовые формы; зато в нём в исключительной полноте живёт 
стихийная княжеская воля. Он весь устремлён вовне: в поход, 
в опасность, в прямое столкновение, в испытание силы. 
Он не строит ещё сложного государственного организма 
и не ищет внутренней культурной меры; он являет собою 
древний, ещё почти эпический образ правителя, в котором 
народная душа действует непосредственно, как порыв.

С антропософской точки зрения Святослав потому и зна-
чителен, что в нём душа ощущающая дана почти в своём 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ I168

классическом виде. Его простота, суровость, презрение к из-
неженности, жизнь наравне с дружиной, открытость опас-
ности, отсутствие стремления к тонкой дипломатической 
игре — всё это черты не «неразвитости», а именно опреде-
лённой душевной ступени. Его душа ещё не хочет посред-
ствования; она хочет прямого действия. Именно поэтому 
в Святославе Русь ещё не оформляет себя, но мощно являет 
себя. Он не правитель меры; он правитель жизненной силы. 
Не правитель закона; правитель судьбы. И в этом его вели-
чие, но и его предел. Ибо душа ощущающая способна заво-
ёвывать и утверждать, но сама по себе ещё не может создать 
устойчивую внутреннюю форму целого.

Ольга как переход от души ощущающей 

к душе рассудочной

Совсем иной душевный состав открывается в Ольге. В ней 
ещё живёт древняя сила души ощущающей, и притом в очень 
резком виде. Её решимость, её беспощадность в отмщении, её 
целостность как носительницы княжеской власти — всё это 
указывает на глубокую связь с древним душевным строем 
Руси. Но если в Святославе эта стихия почти не преломляет-
ся, то в Ольге она уже начинает внутренне перерабатываться. 
В её действиях появляется нечто качественно новое: сдержан-
ность, расчёт, мера, способность выжидать, упорядочивать 
и видеть дальше ближайшего аффекта. А это уже признаки 
вступающей в действие души рассудочной.

Ольга потому так важна для русской истории, что она яв-
ляет не просто «умного правителя», а сам переход души наро-
да к новой ступени. В ней душа рассудочная ещё не достигла 
полного исторического господства, но уже пробуждается как 
сила организации и внутреннего различения. Она не разру-
шает основу души ощущающей, а просветляет её. Именно это 
сочетание и делает Ольгу такой крупной фигурой: древняя 
сила в ней не исчезает, но перестаёт быть единственной.

Особенно ясно это проявляется в её христианском вы-
боре. Здесь мы имеем дело уже не только с государственным 
расчётом и не только с личным благочестием, а с редким для 
той эпохи явлением: с предвосхищающим духовным актом 
личности. Ольга принимает то, что ещё не стало достояни-
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ем всего народа. В этом смысле она стоит выше своей эпохи. 
Если говорить совсем точно, то в ней можно видеть не пол-
ное действие души сознательной, что было бы исторически 
невозможно, но её далёкое предчувствие. Душа сознательная 
начинается там, где личность внутренне ставит себя перед 
истиной и способна принять решение, не совпадающее с го-
сподствующей средой. У Ольги это ещё не достигло полной 
свободы, но уже дало первый отблеск. Поэтому её следует 
характеризовать как правительницу переходного душевного 
состава: по основанию — душа ощущающая, по способу дей-
ствия — пробуждающаяся душа рассудочная, по духовному 
выбору — ранний и исключительный намёк на более высо-
кую ступень.

Владимир как правитель великого перехода

Во Владимире мы встречаем ещё более сложную душев-
ную организацию. Начальный Владимир явно принадлежит 
к миру души ощущающей. В нём много страстности, чув-
ственной жизненной силы, мощного волевого импульса, 
княжеской полноты бытия. Он ещё не несёт в себе меры как 
господствующего начала. Он хочет обладать, утверждать, 
расширять, жить широко и полно. И именно потому его по-
следующий поворот к христианству имеет такую огромную 
духовно-историческую значимость: в нём совершается не 
просто политическое решение, а настоящее преображение 
душевной ступени.

Владимир велик как раз тем, что душа рассудочная про-
буждается в нём не отвлечённо, а в самой мощной жизнен-
ной стихии души ощущающей. Он начинает мыслить Русь 
уже не только как поле силы, но как целое, которому необ-
ходима новая форма единства. Принятие христианства в его 
лице становится не индивидуальным предвосхищением, как 
у Ольги, а государственно-организующим актом. Именно 
здесь душа рассудочная впервые выступает на Руси как сила 
большого исторического собирания. Владимир не просто ве-
рит сам — он вводит новую духовную ось в народное целое.

Этим и определяется его место на душевной лестнице. 
Он не является ещё правителем зрелой, спокойной, оформ-
ляющей души рассудочной; в нём слишком сильна основа 
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души ощущающей. Но именно из этой основы поднимает-
ся новое историческое действие. Поэтому его надо назвать 
правителем великого перехода: в нём душа ощущающая ещё 
мощна, но уже подчиняется всё более решительной работе 
души рассудочной. Если Ольга открывает внутреннюю воз-
можность, то Владимир переводит её в судьбу народа. У него 
впервые появляется способность мыслить не только личную 
правду, но и общую форму.

Ярослав как первая зрелая фигура души рассудочной

Если Святослав представляет душу ощущающую в её 
почти чистом виде, если Ольга являет переход, а Владимир — 
мощный перелом, то в Ярославе мы впервые встречаем от-
носительно зрелого правителя души рассудочной. В нём 
уже не господствует стихийная непосредственность; не го-
сподствует и одна только преобразующая воля. Его центр — 
в устроении, в мере, в праве, в книжности, в дипломатиче-
ском соотношении, в культурной форме. Он не просто ре-
шает великий вопрос эпохи; он строит среду, в которой этот 
вопрос может стать устойчивой жизнью народа.

Душа рассудочная именно так и действует. Она хочет 
не только прорыва, но и формы; не только победы, но и по-
рядка; не только единства, но и меры. В Ярославе Русь впер-
вые начинает по-настоящему упорядочивать себя: в праве, 
в церковной организации, в письменности, в летописании, 
в храмовом строительстве, в международном положении. 
Это означает, что народный организм выходит из чистой 
стихии и начинает создавать для себя внутренние органы 
исторической устойчивости.

В то же время важно не приписывать Ярославу то, что 
ещё не принадлежит его эпохе. Он не является носителем 
души сознательной в полном смысле. У него ещё нет той 
внутренней свободы, той мучительной саморефлексии, того 
отрыва от органического целого, которые будут характерны 
для более поздних эпох. Его мир ещё целен, ещё церковен, 
ещё иерархически прозрачен. Но именно в нём впервые по-
являются органы, без которых душа сознательная никогда 
не смогла бы возникнуть: право, память, слово, культурная 
норма, историческая форма. Поэтому Ярослав — первая 
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зрелая фигура души рассудочной и вместе с тем важнейший 
подготовитель будущих, ещё далёких возможностей души 
сознательной.

Первая русская душевная лестница

Если теперь собрать всё сказанное в одну картину, 
то первая русская душевная лестница выстраивается с до-
статочной ясностью.

Святослав — правитель преимущественно души ощуща-
ющей.

Его признаки: воинская цельность, прямая мужествен-
ная воля, отсутствие расчленённой внутренней рефлексии, 
героизм, верность дружинному и княжескому строю, жизнь 
в стихии непосредственного действия.

Ольга — правительница перехода от души ощущающей 
к душе рассудочной.

Её признаки: сохранение древней цельности и суровой 
силы, но при этом пробуждение меры, расчёта, организации, 
способности к дальнему выбору; в личном принятии христи-
анства — редкое предвосхищение более высокой внутрен-
ней свободы.

Владимир — правитель великого перехода, у которого 
душа рассудочная вступает в силу как государственно-исто-
рическое начало.

Его признаки: мощная основа души ощущающей, преоб-
ражённая в способность к цивилизационному решению; со-
единение жизненной силы с собирающей волей; придание 
народу новой духовной формы.

Ярослав — первая зрелая фигура души рассудочной 
в русской истории.

Его признаки: право, норма, культурное устроение, ле-
тописное самопонимание, дипломатическая мера, храмовое 
и книжное собирание, превращение великого религиозного 
поворота в устойчивый строй исторической жизни.

Если же задаться вопросом, присутствует ли уже в этом 
ряду душа сознательная, ответ должен быть осторожным 
и строго антропософским: нет, как господствующая сту-

пень — ещё нет. Но её отдалённые проблески уже разли-
чимы. Они чувствуются в личном духовном выборе Ольги, 
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в мировоззренческой масштабности христианского реше-
ния Владимира, в историко-культурной форме Ярославовой 
Руси, в начале слова о себе самой. Однако всё это ещё лишь 
подготовка. Русь в эту эпоху ещё не вступила в драму свобод-
ного самосознающего «я»; она только создала те душевные 
и исторические органы, через которые такая драма станет 
возможна.

Значение этого ряда 

для всей дальнейшей русской истории

Эта первая лестница душевного развития имеет не толь-
ко биографическое или династическое значение. Она зада-
ёт основной закон всей русской истории. Русь не переходит 
сразу к отвлечённому государству, к формальному праву или 
к свободной личности новейшего времени. Она движется 
органически: от цельности души ощущающей — через про-
буждение и укрепление души рассудочной — к далёкой, ещё 
не наступившей в раннюю эпоху задаче души сознательной. 
Поэтому дальнейшая история России должна быть понята 
как многократное возвращение к этим же ступеням, но на 
всё более сложном уровне.

Именно поэтому первые правители Руси суть не просто 
предшественники более поздних эпох. В них уже в зерне 
присутствует вся дальнейшая русская драма: сила и опас-
ность души ощущающей; строй и культурная плодотвор-
ность души рассудочной; отдалённый зов души сознатель-
ной, которая ещё не может полностью родиться, но уже даёт 
свои ранние знаки. И чем глубже мы понимаем этот перво-
начальный ряд, тем вернее сможем распознать и более позд-
ние русские эпохи — от княжеских смут и московского со-
бирания до Раскола, империи и мучительного созревания 
самосознающей души в новое и новейшее время.



Глава 6. Крещение Руси 

и византийское наследие

§ 1. Крещение 

как духовно-государственный поворот

Крещение Руси следует понимать не как один эпизод ди-
настической политики и не как простое заимствование бо-
лее развитой религии у более развитой цивилизации. Оно 
было подлинным духовно-государственным поворотом, 
то есть таким событием, в котором одновременно измени-
лось и внутреннее направление народной души, и принцип 
исторической формы. До крещения Русь уже существо-
вала как пространство путей, городов, княжеской власти, 
торговли и ранней политической организации. Но она ещё 
не имела того высшего центра, который мог бы оправдать 
её собирание не только силой, не только выгодой, не только 
династией, а духовной истиной. Именно поэтому крещение 
должно быть понято как момент, когда Русь впервые полу-
чила не просто новую веру, а новую меру самой себя. При-
нятие христианства при Владимире традиционно относится 
к 988 году; источники и энциклопедические обзоры связы-
вают его с соглашением Владимира и византийского импе-
ратора Василия II, с крещением князя и последующим рас-
пространением византийского обряда в Киеве и Новгороде. 

С антропософской точки зрения это означает, что в рус-
скую историю входит уже не только импульс собирающей 
души рассудочной, но и Христов центр, без которого соби-
рание оставалось бы внешним. До этого Русь жила как ци-
вилизация середины: между Севером и Югом, между путём 
и землёй, между дружиной и торговлей, между степью и ви-
зантийским горизонтом. Но сама середина ещё не является 
спасительной, если она не находит высшего духовного прин-
ципа. Без этого она может остаться только компромиссом 
сил. Крещение же делает середину духовной. Оно сообща-
ет русской форме внутреннюю вертикаль. С этого момен-
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та Русь уже не только соединяет миры, но начинает искать 
смысл своего соединения в свете Христа. Потому крещение 
было не добавлением «религиозного слоя» к уже готовой 
государственности, а преображением самой идеи государ-
ственности: власть, народ, закон, город, память и культура 
впервые были поставлены перед высшим источником прав-
ды, который лежал вне них самих. Сам факт, что Владимир 
после собственного крещения распорядился о массовом 
крещении Киева и сделал христианство государственной ре-
лигией, историки рассматривают как основание восточнос-
лавянской христианской цивилизации. 

Здесь особенно важно различать внешнюю и внутрен-
нюю стороны события. Внешне крещение было связано 
с византийской политикой, с союзом Владимира и Васи-
лия II, с браком Владимира и Анны, с Херсонесом и с вклю-
чением Руси в орбиту имперского и церковного влияния 
Константинополя. Всё это верно и существенно. Britannica 
и Encyclopedia of Ukraine прямо связывают обращение Вла-
димира с его военной помощью Василию II, осадой Херсо-
неса, браком с Анной и последующим распространением 
византийского обряда на Руси.  Но если остановиться толь-
ко на этом, мы не поймём, почему именно это политическое 
решение оказалось столь глубоко судьбоносным. Династи-
ческие союзы заключаются часто, торговые и дипломати-
ческие ориентации меняются, заимствования происходят 
постоянно. Однако лишь немногие из них становятся пере-
ломами народной души. Крещение Руси стало именно таким 
переломом потому, что встретило в русском историческом 
организме внутреннюю готовность к принятию примиряю-

щего центра. Русь как цивилизация синтеза и середины уже 
искала не просто форму, а форму, способную соединить раз-
ные слои её становления — родовую глубину, княжескую 
организацию, торгово-городскую связность и стремление 
к более высокому смыслу. Христов импульс и стал той силой, 
которая могла дать этому собиранию не внешний, а внутрен-
ний закон.

В этом и состоит духовное значение фигуры Владимира. 
Он не просто администратор религиозной реформы. Через 
него Русский Архангел переводит народ из состояния исто-
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рической подготовленности в состояние осознанной ориен-

тации. Сама драма Владимира — от языческой полноты силы 
к христианскому повороту — показывает, что крещение 
Руси не было безличной сменой культа. Оно прошло через 
личную метаморфозу правителя, а через неё — в судьбу на-
рода. Потому оно и может быть понято как духовно-государ-
ственный поворот: государственная воля здесь не подавляет 
духовное событие, а становится его каналом. Однако и об-
ратное столь же верно: духовное событие не остаётся вну-
тренним делом отдельной души, а сразу входит в материю 
истории, в город, в народ, в право, в институт, в праздник, 
в язык и в образ мира. В этом смысле крещение Руси есть 
не только обращение к Христу, но и начало трудного пути 
превращения всего исторического организма в носителя но-

вой духовной формы.
Следует, конечно, помнить, что этот поворот не был 

мгновенным и беспрепятственным. Современные обзоры 
подчёркивают, что христианизация Руси была процессом, 
а не одномоментным актом; даже после массового креще-
ния Киева и обращения Новгорода языческие практики ещё 
долго сохранялись, а в отдельных землях переход шёл труд-
но и порой принудительно.  Но именно это и подтверждает 
духовно-историческую глубину события. Народная душа 
не меняет свой строй одним указом. Крещение как государ-
ственный акт могло быть относительно быстрым, но креще-
ние как внутренняя метаморфоза души ощущающей, души 
рассудочной и позднее души сознательной должно было за-
нять столетия. Русская душа ощущающая должна была на-
учиться видеть во Христе не чуждого Бога южной цивили-
зации, а своего нового внутреннего центра. Душа рассудоч-
ная — научиться строить власть, право и церковную форму 
уже не только из необходимости удержания пространства, 
но и из служения новой истине. А душа сознательная — го-
раздо позднее — должна была спросить, что значит быть 
христианским народом не по обряду только, а по внутренней 
свободе.

Именно поэтому крещение нельзя понимать только как 
начало церковной истории. Оно одновременно есть нача-
ло новой государственной метафизики Руси. До крещения 
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власть оправдывала себя главным образом силой, данью, ди-
настией, походом и способностью держать путь и простран-
ство. После крещения она получает иной критерий: она 
должна быть соотнесена с христианской правдой, с судом 
над языческой жестокостью, с задачей охраны и передачи 
высшего смысла. Это не означает, что русская власть сра-
зу стала христианской по духу. История покажет, как часто 
государственная форма будет изменять собственному хри-
стианскому предназначению. Но с 988 года эта измена уже 
не может быть невинной. Она будет совершаться не в до-
исторической темноте, а в свете принятой истины. И в этом 
крещение меняет всё: оно делает возможным не только свя-
тую Русь, но и суд над Русью в свете более высокого начала.

Нельзя не видеть и культурного значения этого пово-
рота. Britannica подчёркивает, что после крещения художе-
ственная и архитектурная культура Руси развивалась на ви-
зантийской основе; уже в XI веке в Киеве работали визан-
тийские мастера, а начало русской архитектуры и иконопи-
си непосредственно связано с этой новой эпохой.  Но и это 
не следует понимать как простую стилистическую зависи-
мость. Византийская форма вошла в Русь потому, что креще-
ние изменило сам способ переживания мира. Мир стал мыс-
литься не только как природный и родовой космос, но как 
пространство спасения, преображения, литургии, святости, 
образа и вечного суда. Отсюда вырастут храм, икона, пись-
менность, богослужебный язык, церковная память, новый 
образ князя, новый образ народа, новое отношение к време-
ни и к истории. Крещение открыло Руси возможность жить 
уже не только в пространстве, но и в священной истории.

Именно в этом смысле крещение Руси было духовно-
государственным поворотом: оно соединило в одном со-
бытии личную метаморфозу Владимира, архангелически 
направленный выбор народа, политическую ориентацию 
на Византию, культурное включение в православный мир 
и начало новой внутренней работы русской души. Всё по-
следующее — храм, литургия, икона, монашество, право, со-
борность, расколы, святость, культура и даже позднейшие 
искажения государственности — уже невозможно понять 
вне этого исходного поворота.



ГЛАВА 6 177

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: крещение Руси было духовно-государственным пово-

ротом потому, что в нём Русь впервые получила не толь-

ко новую религию и новую политическую ориентацию, 

но и высший Христов центр, который придал её собиранию 

внутренний смысл, поставил государство и народ под ду-

ховную меру и открыл всей русской истории путь от внеш-

ней формы к поиску внутреннего преображения.

§ 2. Византия как форма и Русь 

как внутреннее усвоение

Крещение Руси было бы понято крайне поверхностно, 
если бы мы увидели в нём только принятие новой религии 
или дипломатическое вхождение в византийскую орбиту. 
На самом деле после крещения встаёт более глубокий во-
прос: что именно Русь получила от Византии и как она это 

усвоила? Ответ на него нельзя свести ни к простому под-
ражанию, ни к полной самобытной изолированности. Русь 
получила от Византии прежде всего форму — церковную, 
литургическую, художественную, правосознательную, го-
сударственно-символическую. Но эта форма не осталась 
внешней оболочкой. Она была внутренне переработана рус-
ской душой и стала началом особого восточнославянского 
христианского мира. Encyclopedia of Ukraine прямо пишет, 
что принятие христианства способствовало распростране-
нию византийской культуры по всей Руси и укрепило её по-
литическое единство и культурную связность. 

Прежде всего необходимо понять, что такое Византия 
в духовно-историческом смысле. Византия есть не просто 
империя, у которой Русь заимствовала обряд. Она есть за-
вершённая форма восточнохристианского мира, в котором 
государство, церковь, литургия, богословие, образ, право 
и имперское самосознание образуют единую большую си-
стему. Для молодого русского исторического организма 
это имело решающее значение. Русь к концу X века уже 
обладала пространством, княжеской властью и ранней по-
литической связностью, но ещё не имела зрелой духовной 
и культурной формы, в которой всё это могло бы обрести 
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высший смысл. Византия и дала ей такую форму. Britannica 
подчёркивает, что после обращения Владимира Россия ста-
ла церковной провинцией византийского православия, а с 
новой религией на Русь пришли и византийские культур-
ные модели. 

Но именно здесь начинается главное различение: Визан-

тия как форма и Русь как внутреннее усвоение. Русь не ста-
ла второй Византией в прямом смысле. Она не унаследовала 
византийскую сложность целиком, не усвоила её городскую 
старую цивилизацию, её тысячелетнюю богословскую борь-
бу, её зрелую имперскую утончённость и позднеантичную 
интеллектуальную память во всей полноте. Она взяла из Ви-
зантии прежде всего то, что было необходимо её собствен-
ной духовной задаче: литургию, церковную иерархию, сим-
волический образ царственно-христианского порядка, ис-
кусство храма и иконы, книжность, канон и представление 
о христианской священной истории. Именно это и стало 
для Руси внешней формой её нового бытия. Encyclopedia of 
Ukraine указывает, что новая вера принесла с собой визан-
тийское искусство и право; Britannica по истории Украины 
добавляет, что с христианством на Русь пришли новые фор-
мы архитектуры, искусства, музыки, письменного языка 
и начатки литературной культуры. 

С антропософской точки зрения это означает, что Ви-
зантия дала Руси главным образом оформляющий импульс 

души рассудочной, но этот импульс вошёл в народ с чрез-
вычайно глубокой и ещё очень молодой душой ощущающей. 
Отсюда и своеобразие русского усвоения. Византийская 
форма была воспринята не как холодная система, а как жи-
вая святыня. То, что в Византии уже имело долгую и сложную 
историю догматической разработки и литургической культу-
ры, на Руси было принято с особой свежестью и цельностью. 
Русская душа не столько анализировала Византию, сколько 
впитывала её всем существом. Потому и византийское на-
следие в России с самого начала получает оттенок большей 
сердечности, образности, молитвенной непосредственности 
и меньшей интеллектуальной усложнённости. Русь прини-
мает не столько византийскую рефлексию о святом, сколько 
византийскую форму святого как живую реальность.
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Именно в этом смысле и нужно понимать внутреннее 
усвоение. Русский народ не просто копирует византийский 
обряд. Он вкладывает в него собственную душевную суб-
станцию. Византийская литургия входит в русскую душу как 
космос света, ритма, благоговения, соборного пения, икони-
ческого присутствия. Русская икона вырастает на византий-
ской основе, но уже очень рано начинает дышать иной глу-
биной внутренней тишины и иной народной восприимчиво-
стью. Britannica по истории архитектуры прямо говорит, что 
искусство Руси было основано на византийской базе и что 
в Киеве и далее работали византийские мастера, однако 
именно в этот период на Руси начинают расти собственные 
архитектура и иконопись как самостоятельные искусства. 

То же самое относится и к церковной организации. Да, 
Русь вошла в византийскую церковную сферу, а митрополит 
Киевский обычно назначался константинопольским патри-
архом. Это был явный знак внешней зависимости формы. 
Но внутренняя жизнь церкви на Руси быстро стала чем-то 
большим, чем филиалом Константинополя. Britannica указы-
вает, что церковная иерархия с центром в Киеве существова-
ла как часть православного мира; Encyclopedia of Ukraine в то 
же время подчёркивает, что принятие христианства не при-
вело к политическому господству Византии над Русью, а от-
крыло новые связи и укрепило внутреннее единство госу-
дарства. Это различие чрезвычайно важно: Русь принимает 
византийскую церковную форму, но не становится полити-
чески подчинённой копией империи. 

Следовательно, перед нами не простое заимствование, 
а процесс одухотворённого усвоения формы. Русская душа, 
если говорить антропософски, встретила в Византии не своё 
отрицание, а своё внешнее дополнение. Сама по себе Русь 
ещё не могла произвести зрелую христианскую форму. 
Но Византия не могла дать Руси её внутреннее вещество. 
Потому и произошло соединение: Византия дала канон, Русь 
дала молодую душевную полноту; Византия дала храмовую 
и литургическую форму, Русь — особую восприимчивость к 
святыне; Византия дала иерархию и символ, Русь — сердеч-
ную соборность и способность глубоко пережить этот сим-
вол как свою собственную истину.



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ I180

Именно поэтому на Руси византийская форма была вос-
принята не просто как цивилизационный престиж, а как 
долгожданная оправданность собственной исторической 

природы. Русь как цивилизация синтеза и середины иска-
ла высший принцип собирания. Византия принесла ей этот 
принцип не в виде абстрактной идеи, а в виде уже сложив-
шегося мира православной формы. Потому внутреннее ус-
воение было столь сильным: Русь узнала в византийском 
христианстве не чужую систему, а ответ на собственную 
ещё не до конца осознанную потребность. Отсюда и необы-
чайная глубина, с какой были восприняты литургия, свя-
тость, почитание Богоматери, храм, икона, монашество и са-
кральная историческая память.

Но здесь же заложена и будущая проблема. Византия 
дала Руси форму раньше, чем в ней вполне созрели все вну-
тренние силы, необходимые для свободного и сознательно-
го ношения этой формы. Отсюда позднейшие напряжения 
русской истории. Церковная и государственная оболочка 
часто оказывались сильнее, чем зрелое личное самосозна-
ние. Русь долго жила в византийской форме как в великом 
воспитующем покрове. Это было необходимо и плодотвор-
но. Но позднее именно это создаст соблазн: принять форму 
за уже достигнутую полноту. В этом смысле русская история 
будет всё время колебаться между верностью византийско-
му наследию и необходимостью внутренне переработать его 
заново в своих собственных условиях.

Поэтому Византия как форма и Русь как внутреннее усво-
ение — это не только ранний этап культурной истории, но и 
первый образ всей дальнейшей русской судьбы. Россия снова 
и снова будет получать извне формы — государственные, куль-
турные, идеологические, — и снова и снова пытаться напол-
нить их собственным содержанием. Византийский опыт был 
первым и самым высоким из таких случаев, потому что он ка-
сался не только политики или техники, а самого духовного цен-
тра. Здесь Русь впервые научилась тому, что её путь не в меха-
ническом подражании и не в изоляции, а в глубоком внутрен-

нем присвоении высшей формы через собственную душу.
Итог этого параграфа можно выразить так: Византия 

дала Руси внешнюю форму восточнохристианского мира — 
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церковную, литургическую, художественную и символи-

ко-государственную, — но Русь не осталась её пассивной 

копией; она внутренне усвоила эту форму через глубину 

собственной души, превратив византийское наследие в ос-

нование особого русского христианского организма

§ 3. Храм, литургия и икона как преображение 

народной души

Крещение Руси не могло бы стать подлинным духовно-
государственным поворотом, если бы оно осталось только 
актом власти, дипломатическим союзом или переменой офи-
циального культа. Народная душа преображается не указом, 
а формой переживания священного. Именно поэтому реша-
ющее значение для Руси имели не только догмат и не только 
церковная иерархия, но прежде всего храм, литургия и ико-

на. Через них христианство вошло не только в разум прави-
телей и не только в систему власти, но в саму душу народа, 
в её чувство пространства, света, времени, присутствия Бо-
жия, общности, красоты и покаяния. После крещения 988 
года на Русь вместе с византийской верой пришли архитек-
турные, художественные, музыкальные и книжные формы 
православного мира, и именно они стали главными органа-
ми внутреннего усвоения новой веры. 

С антропософской точки зрения это означает, что хри-
стианство должно было обратиться прежде всего к душе 

ощущающей русского народа. И это совершенно закономер-
но. Русская душа того времени ещё не жила в зрелой форме 
отвлечённого богословского сознания и не могла быть пре-
ображена одной лишь проповедью понятия. Она должна 
была принять новую истину через образ, ритм, свет, звук, 
священное пространство, обрядовую полноту и соборное пе-
реживание. Именно поэтому византийская форма оказалась 
столь плодотворной: она несла христианство не как сухую 
идею, а как космос священной жизни, способный охватить 
человека всем существом. Восточный, византийский обряд 
сам по себе есть целостная система литургических практик 
и церковной дисциплины, а потому он естественно воздей-
ствует не только на мышление, но и на весь строй души. 
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Прежде всего нужно говорить о храме. Для древне-
русского человека храм был не просто местом собрания. 
Он становился новым образом мира. До крещения сакраль-
ное переживалось в роще, у воды, в огне, в природной сти-
хии, в родовом обряде, то есть в ещё не собранной, распы-
лённой сакральности мира. Храм впервые собирал святое 
в единое духовное пространство, где небо и земля, свет 
и тьма, горнее и дольнее, община и алтарь, слово и молчание, 
образ и молитва оказывались введены в один строй. В ви-
зантийской и древнерусской архитектурной традиции хра-
мовое пространство строилось согласно требованиям вос-
точного обряда и представляло собой не просто утилитарное 
помещение, а литургически организованный мир. Britannica 
подчёркивает, что после обращения Руси в Киеве возникли 
мозаические ансамбли и храмовое искусство византийского 
происхождения, а затем на этой основе начали складываться 
и собственные русские стили. 

Для русской народной души это имело решающее зна-
чение. Храм впервые учил её переживать святое не как силу 
рода или стихии, а как преображённый космос, внутренне 
центрированный вокруг Христа. С этого момента сакраль-
ное уже не было просто разлито в мире; оно становилось 
явленным порядком, внутренней иерархией присутствия. 
И русская душа, столь глубоко способная к образному и про-
странственному восприятию, приняла этот опыт с необы-
чайной полнотой. Именно здесь душа ощущающая не унич-
тожалась, а просветлялась: её прежняя восприимчивость к 
священному получала более высокий центр и более чистую 
форму. Потому храм в русской истории есть не только ар-
хитектурный феномен, но и один из первых великих актов 
воспитания народной души.

Не менее важна была литургия. Если храм давал новую 
форму сакрального пространства, то литургия давала новый 
ритм священного времени. Через неё народ учился жить уже 
не только ритмами природы, сезона, труда и войны, но рит-
мами церковного года, праздника, поста, Евхаристии, пока-
янного круга, памяти святых, Пасхи, воскресного дня. Энци-
клопедия Украины, описывая литургические книги, подчёр-
кивает, что они содержали тексты и уставы Божественной 
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литургии, вечерни, утрени, крещений, браков, погребений 
и других богослужений. А исследования по ранней Руси от-
мечают, что уже в XI веке монахи-летописцы в Киеве жили 
целиком внутри византийского литургического мира, и этот 
мир формировал не только их молитву, но и само их истори-
ческое мышление. 

С антропософской точки зрения литургия особенно зна-
чима потому, что она преображает душу не через разовое 
внушение, а через повторяемый священный ритм. Душа 
ощущающая нуждается в ритме; без него она остаётся плен-
ницей стихийного круговорота природы. Литургия же вво-
дит её в ритм уже не природный, а христоцентрический. 
Она учит народ переживать время как путь спасения, как 
священную историю, как повторяемое вхождение в тайну 
смерти и воскресения. Тем самым русская душа постепенно 
выводится из мира замкнутой родовой и земной циклично-
сти в мир церковно-космического времени. Именно поэтому 
христианство на Руси стало не только вероучением, но и но-

вым способом жить во времени.
Особое место принадлежит иконе. Если храм преобра-

жал пространство, а литургия — время, то икона преобража-
ла сам способ видеть. После крещения Руси иконопись во-
шла на неё через византийскую традицию; ранние русские 
иконы первоначально строго следовали византийским моде-
лям, но затем выработали собственную интонацию и худо-
жественный строй. Britannica по школам древнерусского ис-
кусства и другие справочные материалы подчёркивают, что 
Киев, Владимиро-Суздальская земля и Новгород наследо-
вали именно византийскую иконографическую традицию, 
но затем развивали её в местных формах. 

Но значение иконы для Руси нельзя свести к истории 
искусства. Икона была для неё новым духовным глазом. 
В дохристианском мире душа ощущающая воспринимала 
священное через природную образность и полумифиче-
ское чувство силы. Икона же учила её видеть невидимое 
не в распылённой стихии, а в просветлённом лике. Через 
икону русская душа впервые встречалась с образом свято-
го не как с амулетом и не как с мифическим знаком, а как 
с присутствием иной, преображённой реальности. Пото-



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ I184

му икона так глубоко вошла в русскую жизнь: она отвечала 
самой природе народной души, её любви к образу, к свету, 
к молчаливому созерцанию, но одновременно очищала эту 
склонность, освобождая её от языческой нерасчленённости. 
В этом смысле икона стала не просто украшением храма, 
а одним из главных инструментов христианизации вообра-

жения.
Особое значение имело и то, что храм, литургия и икона 

действовали не порознь, а вместе. Они образовывали еди-
ный опыт: человек входил в храм, видел свет, мозаики и ико-
ны, слышал пение и чтение, стоял в ритме службы, пережи-
вал разделение алтаря и собрания, приближение таинства, 
поклоны, благословение, кадило, праздник, пост, процессии. 
Так христианство входило в душу не по частям, а целостно. 
Для молодого народа это было решающим. Русь не осваивала 
веру сначала как идею, а потом как образ жизни; она сра-
зу входила в уже завершённую сакральную форму бытия. 
Именно поэтому усвоение оказалось столь глубоким. Новая 
вера стала для Руси не только убеждением, а новой чувствен-
но-душевной реальностью мира.

Отсюда и огромная роль монастыря и монашества. Уже 
в XI веке в Киеве, согласно православным историческим об-
зорам, расцвело монастырское движение, а Киево-Печер-
ский монастырь стал одним из главных духовных центров 
Руси. Это свидетельствует о том, что храмово-литургиче-
ская и иконная форма не осталась только городской госу-
дарственной оболочкой; она начала рождать и внутреннюю 

школу преображения, где народная душа училась не только 
участвовать в священном, но и строить из него целую жизнь. 

Но и здесь необходимо видеть не только силу, но и пре-
дел. Храм, литургия и икона могли глубоко преображать душу 
ощущающую и вводить народ в священный космос правосла-
вия. Однако они ещё не означали полного пробуждения души 
сознательной. Русский человек мог жить глубоко церковной 
жизнью и при этом ещё не ставить себе в полной мере вопрос 
о свободном личном отношении к истине. Именно поэтому 
дальнейшая русская история будет столь напряжённой: ран-
няя Русь очень глубоко христианизировала чувство, образ 
и общинное переживание, но гораздо позже должна была ещё 
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пройти через драму личного самосознания. Тем не менее без 
этого первоначального храмово-литургического и иконного 
преображения не было бы ни русской святости, ни русской 
соборности, ни самой способности народа позднее страдать 
от утраты духовного центра.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: храм, литургия и икона стали главными органами пре-

ображения народной души Руси, потому что через них хри-

стианство вошло в пространство, время и образное зрение 

народа, просветило его древнюю душу ощущающую и пре-

вратило русскую жизнь из мира стихийной сакральности 

в мир христоцентрического священного космоса.



Глава 7. Киевская Русь как первая 
форма культурного единства

§ 1. Церковь, князь и летописная память

После крещения Руси и внутреннего усвоения византий-
ской формы должен был наступить следующий этап: новая 
вера, новая княжеская власть и новая историческая память 
должны были сложиться не в рядоположенность, а в первую 

форму культурного единства. Именно это и происходит в Ки-
евской Руси. Если раньше Русь была прежде всего простран-
ством пути, торговли, дружины и собирания, то теперь она на-
чинает становиться историческим миром, который уже знает 
не только, как жить и удерживать себя, но и как осмыслять себя 
в свете более высокой правды. И главными органами этого пер-
вого единства становятся церковь, князь и летописная память.

Это триединство нельзя понимать внешне. Речь не идёт 
просто о том, что рядом существовали духовенство, княже-
ская власть и книжники. В действительности через эти три 
начала ранняя Русь впервые учится быть народом в истории, 
а не только союзом земель, путей и княжений. Церковь даёт 
ей вертикаль, князь — организацию исторического тела, 
а летописание — память о собственном времени как о пути, 
имеющем смысл. В этой триаде Киевская Русь и становится 
первой формой культурного единства.

Прежде всего — церковь. После крещения именно цер-
ковь становится тем органом, через который Русь входит 
в пространство не просто священного, а вселенски христи-

анского бытия. До этого народ мог иметь путь, город, дружи-
ну, князя, торговлю, даже значительную внешнюю форму. 
Но без церкви всё это оставалось бы лишь исторической ма-
терией, не освещённой вечным смыслом. Церковь впервые 
учит Русь, что её история принадлежит не только ей самой, 
но и более широкому миру спасения. Через церковь в рус-
скую жизнь входят литургический ритм, иерархия святости, 
понятие греха, покаяния, благодати, соборного тела верую-
щих, то есть всё то, что выводит народ из замкнутости в соб-
ственном природно-историческом бытии.
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С антропософской точки зрения церковь в Киевской 
Руси выполняет прежде всего задачу просветления души 

ощущающей и начального воспитания души рассудочной. 
Душа ощущающая народа, древняя, образная, глубоко вос-
приимчивая к священному, получает в церкви новый центр 
и новую чистоту. А душа рассудочная через церковь учит-
ся форме — канону, догмату, иерархии, ритму, тексту, сим-
волу, порядку. Но самое важное состоит в том, что церковь 
в Киевской Руси ещё не противопоставлена народу как не-
что внешнее. Она входит в саму ткань жизни. Она не только 
учит — она образует мир, внутри которого народ начинает 
воспринимать себя иначе.

Но церковь одна не могла бы создать культурного един-
ства. Для этого необходимо и второе начало — князь. Князь 
в Киевской Руси уже не просто дружинный предводитель 
ранней эпохи. После крещения он постепенно начинает 
мыслиться как носитель не только силы, но и ответственно-
сти перед высшим порядком. Это ещё не позднейшее само-
державное или царственное христианское самосознание, 
но уже и не чисто языческое властное начало. Князь ста-
новится фигурой, через которую историческое тело Руси 
должно быть удержано в порядке, соответствующем не толь-
ко выгоде и силе, но и новой духовной истине.

Именно здесь начинается раннее русское понимание 
власти как служения целому. Конечно, в реальной истории 
князья очень далеки от этой высоты. Власть остаётся свя-
занной с борьбой, междоусобием, честолюбием, насилием 
и династической напряжённостью. Но всё же сама норма 
уже меняется. Князь теперь не просто тот, кто способен ов-
ладеть. Он должен быть тем, кто держит форму Руси перед 

Богом. И в этом смысле княжеская власть становится уже 
не только политическим, но и культурно-нравственным на-
чалом. Через неё душа рассудочная Руси получает конкрет-
ную задачу: оформлять историческое тело народа в соответ-
ствии с новой высшей мерой.

Очень важно, что в Киевской Руси церковь и князь ещё 
находятся в состоянии не окончательного конфликта и не 
полного слияния, а раннего взаимодействия. Это и делает 
эпоху столь значительной. Здесь ещё возможно относитель-
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ное равновесие между духовной вертикалью и историче-
ской формой. Князь ещё не поглотил собою церковь, как это 
в позднейшие эпохи будет часто угрожать русской жизни. 
Но и церковь ещё не живёт полностью отдельно от судьбы 
исторического организма. Они соотнесены друг с другом 
как два разных, но взаимно нужных начала: одно сообщает 
смысл, другое удерживает форму. Именно поэтому Киев-
ская Русь и может быть понята как первая форма культурно-
го единства: в ней духовное и государственное ещё не разо-
шлись окончательно, но и не смешались без различия.

Третье начало — летописная память. И вот здесь 
мы подходим к особенно важному моменту. Народ стано-
вится историческим не только тогда, когда у него есть цер-
ковь и власть, но и тогда, когда он начинает помнить себя 

во времени. Летопись — это не просто запись событий. Она 
есть первый орган народного самосознания. Через неё Русь 
начинает видеть свою жизнь не как набор отдельных случа-
ев, а как последовательность, имеющую внутренний смысл. 
В летописной памяти народ впервые спрашивает не только: 
что случилось? но и: что это значит для нас? какова связь 
поколений? как судить князей, войны, бедствия, крещения, 
усобицы, знамения и повороты судьбы?

С антропософской точки зрения летопись есть началь-
ное пробуждение души сознательной внутри ещё пре-
имущественно церковно-рассудочного мира. Конечно, это 
ещё не зрелая душа сознательная нового времени. Летопи-
сец не мыслит себя автономным критическим субъектом. 
Он мыслит внутри церковного космоса, внутри идеи Божье-
го суда и священной истории. Но именно потому его память 
столь важна: она даёт Руси первую форму исторического 
самосозерцания. Народ начинает не просто существовать, 
а смотреть на себя. И пусть этот взгляд ещё не свободен в со-
временном смысле, он уже является великим шагом от чи-
стой текучести времени к историческому сознанию.

Особенное значение имеет то, что летописная память 
соединяет церковь и князя в одном повествовательном поле. 
Летопись не пишет историю отдельно церковную и отдель-
но политическую. Она видит Русь как единое пространство 
судьбы, где княжеские поступки, церковные события, во-
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йны, знамения, грехи, наказания и милости Божии взаи-
мосвязаны. Именно поэтому летопись становится не просто 
жанром, а формой культурного синтеза. В ней Русь впервые 
учится мыслить себя как народ, живущий одновременно 
в земной истории и в духовном порядке.

Итак, церковь даёт Руси небо, князь — земную форму, 
летопись — историческое самопамятование. Без церкви 
не было бы высшего смысла. Без князя — устойчивого исто-
рического тела. Без летописи — памяти о том, что это тело 
и этот смысл принадлежат одной судьбе. Только вместе они 
образуют первую русскую культурную целостность.

Но, как и всё в ранней Руси, это единство остаётся не-

полным и хрупким. Церковь ещё слишком зависит от кня-
жеской среды и от внешней формы. Князья ещё слишком 
подвержены междоусобной стихии и не всегда способны 
нести власть как служение целому. Летописная память ещё 
не стала подлинно общенародным самосознанием и остаётся 
делом церковно-книжной среды. Поэтому Киевская Русь — 
это не завершённая гармония, а первая и великая попытка 
такой гармонии. Именно в этом её красота и её предел.

Отсюда понятна и вся последующая русская история. 
Когда позднее распадётся киевское единство, окажется, что 
церковь, князь и память ещё не были связаны в совершенно 
прочный организм. Когда Москва будет собирать Русь зано-
во, она уже будет работать на иной, более тяжёлой истори-
ческой ступени. Когда позднее произойдут раскол, опрични-
на, синодальная подчинённость церкви, культурный разрыв 
и революционный кризис, всё это будет в глубине означать 
одно: первая киевская попытка единства оказалась недоста-
точной, и Русь вновь и вновь будет искать новую форму того, 
что впервые встало именно здесь.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: в Ки-

евской Руси церковь, князь и летописная память образо-

вали первую форму русского культурного единства, пото-

му что через них народ впервые получил духовную вер-

тикаль, историческую организацию и память о себе как 

о целом; именно эта триада сделала Русь не только поли-

тическим пространством, но и народом, входящим в соб-

ственную историю.
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§ 2. Книжность, право и церковная норма 

как органы души рассудочной

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что церковь, 
князь и летописная память образовали первую форму куль-
турного единства Киевской Руси, то теперь необходимо 
сделать следующий шаг и рассмотреть те силы, через кото-
рые это единство стало получать уже не только сакральный 
и политический, но и оформляющий внутренний строй. Та-
кими силами были книжность, право и церковная норма. 
Именно через них в русском историческом организме осо-
бенно явственно начинает действовать душа рассудочная. 
Не в её поздней, сухо-абстрактной и бюрократической форме, 
а в ранней, ещё тесно связанной с церковью, княжеской вла-
стью и живой народной почвой, но уже несущей в себе реша-
ющий импульс: придать русской жизни устойчивую форму.

С антропософской точки зрения душа рассудочная воз-
никает там, где человек и народ уже не довольствуются не-
посредственным переживанием мира, не живут только си-
лой привычки, родовой памяти, стихийного благоговения 
или княжеской воли, а начинают вводить в жизнь различе-

ние, порядок, норму, текст, канон и устойчивую меру. Душа 
ощущающая живёт полнотой, но не умеет долго удержи-
вать эту полноту в расчленённой форме. Душа рассудочная 
начинает строить сосуды для жизни. Она вводит границы, 
классификации, правила, установления, письменное закре-
пление, дисциплину памяти. Без неё народ может быть глу-
боким, но не исторически зрелым. Потому Киевская Русь 
именно в эту эпоху делает огромный шаг вперёд: она начина-
ет не только жить христианской жизнью, но и оформлять её.

Прежде всего здесь следует говорить о книжности. 
В ранней Руси книга не была ещё сферой отвлечённой обра-
зованности в позднейшем смысле. Она была органом вхож-
дения народа в более высокий порядок смысла. Через книгу 
Русь впервые получает возможность жить не только устной 
памятью, не только обычаем, не только литургическим слу-
хом, но и закреплённым словом. Это означало колоссальный 
переворот. Там, где слово записывается, оно перестаёт быть 
только моментом устной передачи и становится опорой дли-
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тельной внутренней формы. Именно поэтому книжность 
в киевскую эпоху должна пониматься не как побочный куль-
турный феномен, а как один из главных актов становления 
души рассудочной.

Книга входит на Русь прежде всего через церковь. Это 
книги богослужебные, библейские, житийные, поучитель-
ные, канонические, летописные. Но тем важнее отметить, 
что уже сам факт книжного существования истины изменяет 
строй народной жизни. Русь начинает жить в соотношении 
с текстом, который имеет авторитет не как древний обычай 
только, а как закреплённая форма истины. Это необычайно 
важно. Народ, ещё недавно живший в мире образной и родо-
вой памяти, теперь начинает соотносить себя с письменным 
словом. Тем самым он вводится в новый духовный режим: 
память становится не только органической, но и дисципли-
нированной. Истина становится не только переживаемой, 
но и читаемой, толкуемой, переписываемой, передаваемой 
в устойчивом каноне.

С антропософской точки зрения книжность на Руси 
была первым великим органом объективации духовного со-

держания. То, что прежде жило лишь в чувстве, в обряде, 
в непосредственном религиозном ритме, теперь получает 
письменную плоть. И потому книга начинает воспитывать 
не только ум, но и саму душу. Она приучает к вниманию, 
к различению, к почтению перед формой слова, к внутренне-
му молчанию перед смыслом, к устойчивому возвращению 
к одному и тому же тексту. Всё это есть уже работа души рас-
судочной.

Но одна книжность не могла бы оформить жизнь, если 
бы рядом не возникало право. Здесь особенно важно из-
бегать модернистского недоразумения. Право в Киевской 
Руси — это ещё не развитая европейская юридическая си-
стема, основанная на строгом понятии автономной лич-
ности. Но это уже огромный шаг от родовой мести, от про-
извольного насилия, от нерасчленённого обычая к более 
устойчивому принципу общественного порядка. Именно 
поэтому такие памятники, как Русская Правда, имеют для 
нас значение не только историко-юридическое, но и духов-
но-морфологическое. В них Русь впервые учится не просто 
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карать и мстить, а различать, оценивать, устанавливать меру 
вины, размер компенсации, границы допустимого, форму 
общественного мира.

В этом и проявляется душа рассудочная: она не уничто-
жает жизнь, а старается сделать её упорядоченной. До права 
отношения между людьми слишком легко остаются под вла-
стью стихийного аффекта, мести, родовой силы и неустой-
чивого авторитета. Право вводит объективную середину. 
Оно говорит: между обидой и ответом должна быть мера; 
между силой и справедливостью — различие; между личной 
страстью и общественным порядком — норма. Для Руси это 
было особенно важно, потому что её глубоко живая душа 
ощущающая легко поддавалась крайностям. Право начина-
ло воспитывать в ней способность к удержанию. Оно было 
одной из первых школ исторической трезвости.

Следует подчеркнуть, что раннерусское право возникает 
не вопреки христианству, а в тесном соседстве с ним. Это 
не просто техническое упорядочение земной жизни. Это 
уже выражение того, что христианизированное общество 
не может довольствоваться одной стихийной силой. Конеч-
но, право в Киевской Руси ещё далеко от полноты евангель-
ской нравственности. Но оно уже означает, что общество 
признаёт необходимость внешней формы справедливости, 
которая стоит выше минутного порыва и выше голой силы. 
И в этом смысле право становится светским органом той же 
работы души рассудочной, которую церковь и книга ведут 
в духовной и культурной области.

Третьим важнейшим началом была церковная норма. 
И здесь нужно различать саму веру и её формообразую-
щую дисциплину. Вера преображает внутренне, но, чтобы 
стать исторической силой, она должна приобрести устой-
чивую форму. Этой формой и становится церковная нор-
ма: канон, иерархия, порядок таинств, устав богослужения, 
правила церковной жизни, образ поведения духовенства, 
дисциплина праздника и поста, различение дозволенного 
и недозволенного. Всё это часто представляется современ-
ному человеку как внешняя и второстепенная сторона ре-
лигии. Но для молодой Руси это имело решающее значе-
ние. Без нормы христианство осталось бы лишь впечатле-
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нием, вдохновением, вспышкой души ощущающей. Норма 
же делает его исторически действенным.

С антропософской точки зрения церковная норма есть 
один из важнейших способов, которыми душа рассудочная 
подготавливает народ к длительному ношению духовной 
истины. Она учит повторяемости, мере, верности форме, 
послушанию ритму, различению святого и повседневного, 
праздника и обычного времени, алтаря и мира. Да, норма 
всегда несёт в себе опасность омертвения. Но в раннюю эпо-
ху её значение преимущественно положительно: она даёт 
Руси способность удерживать в себе христианство не как 
мгновение озарения, а как строй жизни.

Особенно важно, что книжность, право и церковная 
норма действуют совместно. Книга закрепляет истину в сло-
ве. Право закрепляет меру в общественной жизни. Церков-
ная норма закрепляет священный порядок в жизни духов-
ной и общинной. Вместе они создают первую большую сеть 
форм, через которую Русь учится быть не только живой, но и 
собранной. Именно поэтому Киевская Русь столь важна для 
всей последующей истории: в ней впервые возникает не про-
сто военное и династическое единство, а культурно-норма-

тивный мир, в котором жизнь уже начинает подчиняться 
не только силе и привычке, но и оформляющему принципу.

Но именно здесь скрыт и будущий предел. Душа рассудоч-
ная, однажды вступившая в силу, всегда подвержена искуше-
нию считать свою форму окончательной. То, что в Киевскую 
эпоху необходимо как воспитание меры, позднее может стать 
опасностью внешнего формализма. Книга может омертветь 
в букве. Право — в узком порядке без живой правды. Церков-
ная норма — в чистой обрядовости. И потому уже в киевский 
период заложена двойственность всей дальнейшей русской 
истории. С одной стороны, без этих форм не было бы ни куль-
туры, ни памяти, ни устойчивости, ни самого исторического 
народа. С другой — именно они впоследствии могут стать 
объектом борьбы, когда живая душа почувствует, что форма 
уже не вмещает полноты внутренней жизни.

Тем не менее в раннюю эпоху книжность, право и цер-
ковная норма были великим благом. Они впервые вводили 
Русь в школу внутренне расчленённой исторической жизни. 
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Народ начинал учиться не только молиться, воевать и стро-
ить, но и читать, помнить, различать, судить, канонически 
упорядочивать, сверять себя с текстом, правилом и нормой. 
Без этой школы не возникло бы ни летописное самосозна-
ние, ни церковная культура, ни сама возможность дальней-
шего углубления русской души.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: 
книжность, право и церковная норма стали главными ор-

ганами души рассудочной в Киевской Руси, потому что че-

рез них народ впервые получил устойчивую форму памя-

ти, меры и священного порядка; именно они превратили 

раннюю Русь из только живого и связанного пространства 

в культурно оформленный исторический организм.

§ 3. Пределы киевской гармонии

Но именно потому, что Киевская Русь была первой вели-
кой формой культурного единства, необходимо ясно увидеть 
и её пределы. Иначе мы неизбежно впадём либо в историче-
скую идеализацию, либо в поверхностное сожаление о «зо-
лотом веке», будто бы утраченном по внешней случайности. 
В действительности киевская гармония была не завершён-
ной зрелостью, а ранним равновесием, прекрасным, пло-
дотворным, но ещё внутренне непрочным. Она действитель-
но сумела на время соединить церковь, княжескую власть, 
книжность, право, торгово-городскую связность и первую 
форму общерусской памяти. Но это соединение ещё не до-
стигло такой глубины, при которой могло бы устойчиво вы-
держать нарастающую множественность пространства, ди-
настии и внутренних центров. Киевская Русь была великой 
возможностью — но ещё не окончательным решением рус-
ской исторической задачи.

С антропософской точки зрения это означает, что в ки-
евскую эпоху русская душа достигла важного, но промежу-
точного равновесия между душой ощущающей и душой 

рассудочной, не поднявшись ещё к зрелой форме души со-
знательной. Душа ощущающая уже была глубоко христиа-
низирована: святыня вошла в народ через храм, литургию, 
икону, праздник, церковное время, молитвенный ритм и но-
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вую образность мира. Душа рассудочная уже строила фор-
му: княжеский порядок, право, церковную норму, летопис-
ную память, политическую ось Киева, книжную культуру. 
Но именно потому, что это равновесие ещё не было внутрен-
не осознано, оно оставалось во многом непрояснённым и не-

свободным. Оно держалось скорее на удачном сочетании 
сил, чем на достигнутой зрелости народного самосознания.

Первый предел киевской гармонии состоял в том, что 
она была слишком тесно связана с личной и династической 

структурой власти. Единство Руси ещё не существовало как 
прочная надличная государственная идея. Оно во многом 
держалось на способности конкретного князя удерживать 
старшинство, на династическом балансе и на признании Ки-
ева как первого центра. Это означало, что при ослаблении 
личной воли, при умножении княжеских ветвей и при есте-
ственном росте династической множественности форма 
начинала расшатываться изнутри. Иначе говоря, киевская 
гармония ещё не выработала такого устойчивого принци-
па политического целого, который был бы сильнее родовых 
претензий и местных интересов.

Это связано и со вторым пределом: слишком большая за-
висимость от пространственной оси Днепра и южной ори-

ентации. Киевская Русь была построена как мир, собранный 
вокруг пути, торговли, связности север—юг и византий-
ского горизонта. Но пространство Руси уже в XI–XII веках 
было больше этой оси. Оно росло, дробилось, усложнялось, 
вырабатывало новые узлы силы — на северо-востоке, в Нов-
городе, в западнорусских и южнорусских землях. Значит, 
сама первая форма единства начинала становиться тесной 
для того исторического организма, который она породила. 
Киев был первым центром, но ещё не окончательным цен-
тром всей будущей Руси.

Третий предел киевской гармонии состоял в том, что цер-
ковь, при всей своей огромной формообразующей силе, ещё 
не успела стать полностью внутренним всенародным цен-

тром, независимым от колебаний княжеской и простран-
ственной жизни. Она глубоко преображала народную душу, 
но была слишком тесно связана с киевской политической фор-
мой и с общей устойчивостью раннего порядка. В позднейшие 
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века церковь всё более станет носительницей глубинной не-
прерывности русской жизни даже тогда, когда политическая 
форма будет рушиться. В киевскую же эпоху эта её роль ещё 
только намечалась. Потому церковное единство не могло 
до конца компенсировать распад княжеского единства.

Не менее существен и четвёртый предел: киевская гар-
мония была ещё слишком мало проработана в области вну-

тренней личности. Русь уже имела святыню, память, право 
и первую историческую форму, но ещё не выработала зре-
лой души сознательной, способной внутренне удерживать 
целое не только через обряд, обычай, княжеское старшин-
ство и церковную форму, но и через сознательно принятую 
ответственность за общее. Потому, когда форма начала ко-
лебаться, в народе и в княжеской среде оказалось ещё недо-
статочно развито то личное и надличное самосознание, ко-
торое могло бы превратить раннее единство в более зрелый 
союз. Здесь и обнаруживается принципиальная незавер-
шённость киевской эпохи: она дала Руси первую культуру 
единства, но ещё не дала ей вполне сознательных носителей 
этого единства.

В этом смысле киевская гармония была сродни ранней 

молодости народа. В ней уже явлена красота, уже намечена 
высокая возможность, уже чувствуется подлинность формы, 
но ещё нет той внутренней тяжести и свободы, которые спо-
собны выдержать длительное испытание историей. Потому 
её пределы были не случайным несчастьем, а естественным 
следствием её же собственной ранней природы. Русь ещё 
только училась быть единым историческим существом; она 
ещё не могла окончательно удержать это единство на всех 
уровнях своей жизни.

Следует увидеть и то, что сама киевская гармония несла 
в себе скрытую напряжённость между городским, торговым 

и княжеским началами. Киев, Новгород, другие центры Руси 
уже содержали в себе разные возможности развития. Киев 
выражал южно-державную и сакрально-политическую ли-
нию. Новгород — торгово-городскую, более расчленённую 
и рассудочную. Северо-восточные земли подготавливали 
ещё иной тип исторической формы — более тяжёлый, соби-
рающий и пространственно-устойчивый. Пока киевская ось 
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оставалась сильной, все эти тенденции могли быть более или 
менее связаны. Но как только она ослабевала, различие вну-
тренних типов Руси становилось всё более явным. Это зна-
чит, что киевская гармония была гармонией многообразия, 

ещё не доведённого до окончательного синтеза.
С антропософской точки зрения в этом нет повода для 

разочарования. Напротив, именно предел киевской гармо-
нии показывает, что история Руси не могла остановиться 
на своей первой удачной форме. Русскому народу предсто-
яло пройти дальше: через раздробленность, через новое со-
бирание, через более суровые и тяжёлые формы государ-
ственности, через страдание, монашество, Москву, раскол, 
империю, культуру, революцию и дальнейшие кризисы. 
Киев был необходим как первая ясная гармония. Но если бы 
Русь навсегда осталась только киевской, она не выполнила 
бы своей дальнейшей задачи. Значит, пределы этой гармо-
нии были одновременно и её внутренним назначением: она 
должна была однажды оказаться недостаточной, чтобы исто-
рия смогла двинуться дальше.

Именно поэтому распад киевского единства нельзя по-
нимать просто как внешнюю неудачу. Он был и откровени-
ем того, что ранняя форма уже не вмещает растущую слож-
ность русского исторического существа. Киевская Русь 
впервые дала Руси образ целостности, но не могла сделать 
эту целостность окончательно неразрушимой. В ней было 
больше красоты начала, чем силы завершения. Но эта красо-
та начала имела огромное значение: вся последующая рус-
ская история будет так или иначе помнить Киев как образ 
раннего единства, как первую форму согласия церкви, князя 
и памяти, как первоначальную русскую гармонию — не со-
вершенную, но подлинную.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: пре-

делы киевской гармонии состояли в том, что она была ещё 

ранним и непрочным равновесием между душой ощущаю-

щей и душой рассудочной, слишком зависела от династи-

ческого порядка, днепровской оси и незрелой формы все-

народного самосознания; потому она стала великой первой 

формой русского культурного единства, но не могла остать-

ся его окончательным историческим решением.
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§ 4. Владимир Мономах как последняя попытка 

собрать Киевскую Русь: опережающее развитие 

души сознательной и образ христианского 

правителя-посвящённого

Если в предыдущем параграфе мы говорили о пределах 
киевской гармонии, то теперь необходимо назвать ту фигу-
ру, в которой эта гармония ещё раз, в последний раз и уже 
на более высокой ступени, попыталась удержать себя из-
нутри. Такой фигурой был Владимир Мономах. Внешне 
он может быть описан как сильный князь, дипломат, воин, 
собиратель и автор нравственного наставления. Но в духов-
но-историческом смысле его значение несравненно глубже. 
В нём мы видим не просто талантливого правителя поздней 
Киевской Руси, а последнюю крупную попытку внутренне 

собрать распадающееся целое не только династической си-
лой и не только политическим искусством, но и личной нрав-
ственно-христианской высотой. Именно поэтому Владимир 
Мономах должен быть понят как фигура, в которой прояви-
лось опережающее развитие души сознательной, и притом 
в такой форме, которая сближает его с типом значительного 
христианского посвящённого.

Это утверждение требует особой осторожности. Когда я 
говорю о душе сознательной, я не имею в виду просто об-
разованность, ум или политическую расчётливость. Душа 
сознательная начинается там, где человек уже не просто 
исполняет обычай, не просто держит форму, не просто дей-
ствует как носитель исторической функции, но начинает 
внутренне стоять перед истиной, судить самого себя, соот-
носить внешнее действие с внутренним нравственным за-
коном и принимать ответственность не только перед людь-
ми, но и перед Богом как перед живой мерой собственного 
“я”. Для народа в целом эта ступень в эпоху Мономаха ещё 
не была достигнута. Русская жизнь продолжала в основном 
жить через сочетание глубокой души ощущающей и уже 
значительной, но тяжёлой души рассудочной. И именно по-
тому столь выдающимся является тот факт, что в одной кня-
жеской индивидуальности уже вспыхивает более высокий 
тип внутренней собранности.
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Владимир Мономах важен не только тем, что он был 
сильным правителем, способным удерживать порядок, ми-
рить князей и отражать внешнюю опасность. Таких прави-
телей история знает немало. Его особенность состоит в том, 
что в нём политическая воля соединяется с необыкновенно 

ясным нравственным самосознанием. Он не просто пра-
вит. Он осознаёт смысл правления. Он не просто действует, 
но рефлектирует над собственным действием. Он не просто 
учит других, но исходит из внутренней ответственности сво-
ей личности перед высшей правдой. Именно это и делает его 
фигурой уже не только души рассудочной, но ранней, опере-
жающей души сознательной.

С антропософской точки зрения такие случаи чрезвы-
чайно значимы. Народ в целом может ещё не достичь новой 
ступени, но в отдельных личностях она уже предвосхищает-
ся. И тогда эти личности становятся как бы пророческими 

органами будущего, носителями того, что ещё не стало об-
щим достоянием исторического организма. Так мы уже по-
нимали княгиню Ольгу: как раннее, почти посвященческое 
предвосхищение души сознательной в эпоху, где народ ещё 
не мог её нести как свою норму. Владимир Мономах принад-
лежит к тому же ряду, но стоит на иной исторической вы-
соте. Ольга предвосхищала поворот к христианству. Моно-
мах предвосхищает более зрелую христианскую личность 

правителя, то есть такую форму власти, в которой князь уже 
не просто носитель силы и династии, а человек внутреннего 
нравственного суда.

Именно поэтому в нём можно видеть личность, непо-
средственно инспирированную Русским Архангелом. Рус-
ский Архангел в решающие эпохи действует не только через 
коллективную стихию, не только через общую историче-
скую потребность, но и через избранные индивидуально-
сти, в которых будущее народа как бы заранее концентри-
руется. В Мономахе архангелический импульс проявляется 
как воля спасти киевское единство уже не только внешне, 
но и морально-сознательно. Он пытается собрать Русь 
не просто потому, что распад вреден политически, а пото-
му, что распад переживается им как нравственная неправда, 
как уклонение князей от высшей меры их служения. И здесь 
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уже слышится иной тон, чем в ранней дружинной госу-
дарственности. Здесь говорит не только княжеский разум, 
но и совесть.

Особенно ясно это видно в самой духовной интонации 
Мономаха. Его образ правителя не сводится к победе, вла-
сти, славе или расширению. Он строится вокруг долга, трез-
вости, личного труда, памяти о Боге, милости, ответствен-
ности за слабых, постоянной внутренней бдительности. Это 
чрезвычайно существенно. Для обычного правителя эпохи 
достаточно держать силу и порядок. Для Мономаха этого 
недостаточно. Он требует от себя и от других внутренней 

правды. А там, где правитель начинает мыслить свою власть 
как нравственное служение перед Богом, а не только как 
историческую функцию, там уже действительно начинается 
более высокая ступень души.

В этом смысле Мономах стоит на границе двух эпох. 
С одной стороны, он ещё полностью принадлежит киевско-
му миру: к его династической логике, к его форме княжеского 
служения, к его задаче удерживать целое, к его борьбе со сте-
пью и внутренней усобицей. Но, с другой стороны, он уже вы-
ходит за пределы обычного киевского типа. В нём князь ста-
новится внутренне собранной христианской личностью, а не 
только носителем власти. Это и делает его фигурой переход-
ной и исключительной. Он как бы поднимает киевскую фор-
му до её предельной нравственной высоты — именно в тот 
момент, когда она уже исторически начинает распадаться.

Отсюда и его глубоко трагическое значение. Мономах 
не есть основатель новой эпохи в полном смысле. Он — по-

следняя большая вспышка киевской возможности. Через 
него киевская Русь показывает, чем она могла бы стать, если 
бы её культурное единство успело глубже перерасти в един-
ство нравственно-сознательное. Но история уже движется 
дальше. Простая сила такой личности уже не может окон-
чательно остановить рост множественности, центробежно-
сти, династического дробления и будущего распада. Потому 
в Мономахе соединяются величие и предел. Он не просто ве-
ликий князь. Он — последнее доказательство того, что киев-
ская гармония могла быть поднята ещё выше, но уже не мог-
ла стать окончательной формой всей русской судьбы.
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Именно поэтому я и называю его значительным хри-
стианским посвящённым. Разумеется, не в том смысле, что 
мы имеем дело с официально распознаваемым эзотериче-
ским посвящением в узком техническом смысле. Но в ду-
ховно-историческом смысле посвящённый — это тот, кто 
живёт не только внутри своей эпохи, а уже в известной 
мере из высшего света, в котором земные обязанности ос-
вещаются духовной ответственностью. У Мономаха мы ви-
дим именно это: он не просто знает, что хорошо, а живёт 
из постоянного внутреннего соотнесения с высшей нормой. 
Он не растворяется в политике, а судит политику перед ли-
цом Бога. Он не просто защищает Русь, а пытается сделать 
её достойной своего христианского звания. Именно это и со-
ставляет посвященческий характер его личности.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: у Мономаха душа рассудочная достигает чрезвычайной 
зрелости как государственная мера, дипломатическая воля 
и способность держать целое, но при этом она уже не замыка-
ется в себе, а освещается ранней, опережающей душой созна-

тельной, которая делает его не просто разумным правителем, 
а внутренне ответственным человеком. Это редчайшее соче-
тание. Чаще всего власть либо остаётся на уровне организую-
щей души рассудочной, либо, если душа сознательная пробуж-
дается, она уходит в противопоставление власти, в критику, 
в внутренний протест или в духовную отстранённость. У Мо-
номаха же обе ступени соединяются: государственная форма 
и личная духовная ответственность ещё не разорваны. Потому 
он и занимает столь уникальное место в русской истории.

Его значение особенно ясно в свете всей книги. Россия 
позднее будет многократно страдать от того, что власть и ду-
ховная глубина, государственное собирание и внутренняя 
правда, форма и совесть будут расходиться. У Мономаха же 
мы видим редкий момент их относительного совпадения. 
И потому он должен быть поставлен в один ряд с Ольгой как 
одна из тех великих фигур, через которые Русский Архангел 
заранее указывает народу будущую ступень. Ольга предвос-
хищала духовный выбор Руси. Мономах предвосхищает то, 
каким должен быть христианский правитель в народе, ещё 

не созревшем до полноты души сознательной.
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Итог этого параграфа можно выразить так: Владимир 

Мономах был последней великой попыткой собрать Киев-

скую Русь не только силой власти, но и внутренней нрав-

ственно-христианской высотой; в нём опережающе про-

явилась душа сознательная как особое качество значитель-

ного христианского посвящённого, а через его личность 

Русский Архангел ещё раз попытался поднять киевское 

единство до более высокой духовной меры.



ЧАСТЬ II

РАСПАД, ИСПЫТАНИЕ И НОВОЕ 

СОБИРАНИЕ

Глава 8. Кризис лествичного порядка

§ 1. Распад киевского единства 

как кризис души рассудочной

После Ярослава Мудрого древняя Русь вступает в поло-
су, где впервые с большой силой обнаруживается внутрен-
ний предел той исторической формы, которую ранее соз-
дала душа рассудочная. До этого она действовала как орга-
низующее, оформляющее и умеряющее начало: через пра-
во, церковную норму, книжность, дипломатическую меру 
и идею общего киевского центра. Но всякая душевная сту-
пень не только создаёт форму, но и однажды обнаружива-
ет собственную недостаточность. Именно это и происходит 
в XI—XII веках. Русь уже не может удерживаться одной толь-
ко органической связью рода, княжеской традиции и при-
знанием старшинства, потому что внутреннее развитие зе-
мель, рост местных интересов и умножение княжеских ли-
ний создают новые центры силы, с которыми старая форма 
уже не справляется. После Ярослава политическая история 
Руси превращается в напряжённую борьбу между объеди-
няющим принципом киевского старшинства и нарастающей 
самостоятельностью отдельных княжений. 

Тот порядок, который обычно называют лествичным, 
сам по себе был попыткой души рассудочной удержать боль-
шое целое через династическую меру. Его смысл состоял 
в том, что власть должна была переходить не прямо от отца 
к сыну, а по старшинству внутри рода, от старших братьев 
к младшим, а затем к следующему поколению. Такая систе-
ма могла ещё работать в сравнительно узком династическом 
мире, пока общее чувство рода, признание киевского центра 
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и ограниченность числа реальных претендентов поддержи-
вали её внутреннюю устойчивость. Но по мере того как по-
томки Владимира и Ярослава укоренялись в разных землях 
и приобретали собственные дружинные, хозяйственные 
и политические интересы, этот порядок начал порождать 
не мир, а постоянный спор о том, кто именно является закон-
ным старшим и какое место в общей лестнице принадлежит 
каждой ветви династии. Владимир установил династический 
принцип старшинства как политическую структуру управ-
ления обширными землями Руси, но уже после Ярослава 
и особенно в XI–XII веках этот порядок всё труднее совме-
щался с реальной жизнью отдельных земель. 

С антропософской точки зрения здесь мы имеем дело 
с чрезвычайно важным явлением. Лествичный порядок был 
не просто технической схемой престолонаследия; он выра-
жал попытку удержать народное и княжеское целое на сту-
пени души рассудочной, то есть через меру, признанное со-
отношение и формально установленную середину. Но имен-
но потому, что эта середина ещё не была внутренне прорабо-
тана свободным самосознанием, она оставалась слишком за-
висимой от живого согласия рода. И когда само это согласие 
ослабло, форма перестала быть носительницей меры и стала 
источником непрерывного возбуждения. Душа рассудочная 
требует устойчивого внутреннего отношения к закону; ког-
да же закон ещё держится главным образом на привычке 
и династическом благопристойстве, а не на действительно 
усвоенной идее целого, он легко вырождается в повод к бес-
конечному спору о правах. В этом смысле кризис лествицы 
был не просто династическим кризисом, а кризисом ранней 
русской души рассудочной, ещё недостаточно углублённой, 
чтобы сохранить форму целого при усложнении жизни.

История XI–XII веков ясно это подтверждает. Уже по-
сле смерти Ярослава борьба между его сыновьями и потом-
ками показала, что киевское единство больше не является 
безусловным центром притяжения. Князья начинают всё 
чаще смотреть на свои уделы не как на временные ступени 
на пути к старшему столу, а как на собственные, укоренён-
ные миры. На съезде в Любече в 1097 году представители 
главных ветвей династии фактически признали, что каждая 
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линия должна владеть своей отчиной, то есть раздел Кня-
жеской Руси был принят как политическая реальность. Сам 
по себе этот съезд был попыткой прекратить бесконечные 
усобицы, но его решение одновременно узаконило тот факт, 
что единое киевское пространство уже не может жить толь-
ко прежней династической лестницей. Владимир Мономах 
сумел на время удержать и оживить общерусский центр, 
но и его успех оказался лишь кратким отсрочиванием более 
глубокого процесса распада старой модели. 

Именно поэтому княжеские усобицы нельзя понимать 
только как нравственное падение или случайную неудачу 
отдельных людей. Они были симптомом того, что древняя 
форма русского единства исчерпывает себя. Душа ощущаю-
щая ещё жила в остроте личной и родовой вражды, в страсти 
к чести и старшинству, в волевом утверждении собствен-
ного права. Душа рассудочная уже создала порядок, но этот 
порядок оказался недостаточно мощным, чтобы преобра-
зить растущую множественность интересов в новую, более 
высокую форму целого. Поэтому русская история вступает 
в полосу, где прежняя мера распадается, а новая ещё не най-
дена. Это и есть подлинная трагедия XI–XII веков: не в том, 
что Русь будто бы «внезапно испортилась», а в том, что её 
душевная архитектоника стала переходной и неустойчивой. 
Старый порядок больше не удерживает, а новый ещё не ро-
дился.

На уровне исторических фактов это видно особенно ясно 
по тому, как меняется само значение Киева. Формально кня-
зья ещё долго продолжают бороться за титул великого князя 
киевского, но реально центр тяжести постепенно смещается 
в другие области. Северо-Восток, Новгород, юго-западные 
земли начинают жить всё более самостоятельной жизнью. 
К XII веку титул киевского старшинства всё заметнее пу-
стеет, и когда в 1169 году Андрей Боголюбский берёт Киев 
и разоряет его, а затем не переносит туда своё постоянное 
пребывание, а возвращается во Владимир, это становит-
ся символом уже совершившегося внутреннего перело-
ма: Киев остаётся знаком старого величия, но перестаёт 
быть единственным реальным центром русской истории. 
Britannica прямо отмечает, что после взятия Киева в 1169 
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году Андрей увидел мало смысла в утверждении себя 
в прежней столице, а титул великого князя всё больше те-
рял реальное содержание. 

Здесь особенно важно правильно понять фигуру Андрея 
Боголюбского. Его нельзя описывать ни как простого разру-
шителя киевского мира, ни как безусловного завершителя 
новой государственности. Он стоит на пороге нового поряд-
ка. С одной стороны, в его действиях есть резкость, насилие 
и воля к перелому; с другой — именно он показывает, что 
русская история больше не может жить одной лишь инер-
цией киевского старшинства. Britannica подчёркивает, что, 
став князем Ростово-Суздальской земли, Андрей перенёс 
центр княжества во Владимир, в 1169 году взял Киев, но сде-
лал именно Владимир, а не старую столицу, центром ново-
го великокняжеского значения; вместе с его братом Всево-
лодом III в Северо-Восточной Руси затем был организован 
сильный монархический порядок. В антропософских терми-
нах это можно выразить так: Андрей знаменует тот момент, 
когда душа рассудочная, исчерпав себя в старой династиче-
ской форме, начинает искать новую форму политического 
целого уже вне прежнего киевского центра. 

Если смотреть глубже, то разрушение первоначальной 
киевской архитектоники не было только распадом. Всякий 
духовно-исторический кризис одновременно разрушает 
и подготавливает. После Андрея на пространстве бывшей 
Киевской Руси всё более отчётливо вырисовываются не-
сколько сильных центров — новгородский, владимиро-
суздальский, литовско-русский; позднее именно эта мно-
жественность центров поможет русскому миру пережить 
последующие удары истории. Поэтому усобицы и распад 
не должны описываться только как падение. Это был мучи-
тельный процесс, в котором прежняя форма целого распа-
далась, чтобы возникла возможность иных форм государ-
ственности. В этом и состоит скрытая диалектика души рас-
судочной: создав форму, она сама порождает кризис этой 
формы, когда жизнь перерастает её вместимость.  

С антропософской точки зрения особенно важно ещё 
одно. Кризис лествичного порядка показывает, что народ 
не может бесконечно жить одной только династической 
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объективностью. Пока душа народа ещё сравнительно цель-
на, она может принимать форму рода как естественную. 
Но по мере роста исторической сложности требуется иная 
степень внутреннего сознания целого. Иначе говоря, сама 
история начинает требовать от Руси более высокого типа по-
литического самопонимания. Пока этот тип не выработан, 
наступает эпоха смуты. Поэтому усобицы нельзя объяснить 
только злой волей князей. Они суть знак того, что прежний 
душевно-политический организм уже не соответствует соб-
ственной исторической задаче.

Именно так и следует входить в дальнейшую русскую 
историю. После Ярослава древняя гармония не сохраняется, 
но и не исчезает бесследно. Она разлагается в борьбе родо-
вых прав, местных интересов и новых центров силы, чтобы 
позднее быть собранной уже в иной форме. Поэтому глава 
о кризисе лествичного порядка должна читаться не как рас-
сказ о простом падении после «золотого века», а как описа-
ние первого крупного внутреннего испытания русского ду-
шевного организма. Здесь рушится не только политическая 
схема, но и прежнее равновесие между душой ощущающей 
и душой рассудочной. И именно через это разрушение от-
крывается путь к новой политической логике Руси — снача-
ла у Андрея Боголюбского, а затем в более позднем северо-
восточном и московском собирании.

§ 2. Андрей Боголюбский как правитель 

перелома: от династической лествицы 

к новому принципу государственности

Если в предшествующую эпоху душа рассудочная 
древней Руси пыталась удержать целое через меру, закон 
старшинства и признанный порядок княжеской иерархии, 
то в лице Андрея Боголюбского мы встречаем уже не хра-
нителя этой формы, а правителя перелома. Его историче-
ское значение состоит именно в том, что он первым с боль-
шой силой почувствовал: старая киевская архитектоника 
более не соответствует внутренней задаче русского мира. 
Лествичный порядок ещё сохранял внешнюю законность, 
но уже перестал быть живым органом целого. Он всё чаще 
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превращался в механизм бесконечного спора между вет-
вями рода. В таком положении необходим был не просто 
новый князь, а правитель, способный действовать не из 
инерции династического старшинства, а из нового пере-
живания государственности как самостоятельной истори-
ческой формы.

Андрей и становится таким правителем. Его нельзя по-
нимать ни как простого узурпатора, ни как случайного раз-
рушителя киевского порядка. Он был сыном Юрия Долго-
рукого, сперва княжил в Вышгороде, затем в 1155 году ушёл 
на север, во Владимир, а после смерти отца в 1157 году стал 
князем Ростово-Суздальской земли. Уже сам этот шаг имел 
глубокий смысл: центр его внутреннего тяготения находил-
ся не в старом киевском мире, а в северо-восточной Руси, 
где складывалось новое государственное ядро. Позднее, 
в 1169 году, его союзники взяли Киев, Андрей получил титул 
великого князя, но не перенёс туда свой постоянный пре-
стол, а сделал Владимир центром великокняжеской силы, 
посадив в Киеве родственников как зависимых держате-
лей вторичного стола. Тем самым был совершён символи-
ческий и реальный переворот: старый центр общерусского 
старшинства сохранялся как знак, но переставал быть един-
ственным местом подлинной власти. 

С антропософской точки зрения Андрей Боголюбский 
представляет собой фигуру поздней души рассудочной, уже 
стоящей на пороге души сознательной, но ещё не вступив-
шей в неё в чистом виде. Это различие здесь чрезвычайно 
важно. Душа рассудочная созидает меру, середину, порядок, 
право и форму. Но в поздней своей фазе она может пере-
расти прежние органические структуры и начать искать 
уже не родовую, а территориально-государственную логи-
ку целого. Именно это и происходит у Андрея. Он мыслит 
не в горизонте одной лишь родовой лестницы, где каждый 
князь есть только звено общего династического механизма, 
а в горизонте нового политического центра, который должен 
обладать собственной осью тяжести. Его воля направлена 
уже не столько на то, чтобы занять «старшее» место внутри 
существующей схемы, сколько на то, чтобы изменить саму 
схему. В этом и заключается его переломный характер.
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Поэтому исторически правильнее говорить не о том, что 
Андрей юридически и окончательно отменил лествицу од-
ним актом, а о том, что он фактически подорвал её духовно-

политическое господство. Он начинает действовать из ино-
го принципа: власть должна принадлежать не тому, кто про-
сто старше по всей родовой цепи, а тому центру, который 
способен реально собрать вокруг себя государственное це-
лое. В этом смысле у него усиливается династически-патри-
мониальная линия — власть как собственное, укоренённое 
княжение, передаваемое внутри ближайшей линии и под-
держиваемое прочным региональным ядром. После Андрея 
и особенно при Всеволоде III Владимиро-Суздальская зем-
ля действительно вырастает в наиболее сильный русский 
центр, а сама северо-восточная монархическая организация 
получает более собранный и жёсткий характер. Britannica 
прямо отмечает, что Андрей и его брат Всеволод III создали 
в Владимирской земле сильную монархическую политиче-
скую систему и сделали её правителей наиболее мощными 
среди русских князей. 

Но именно здесь раскрывается и душевный состав само-
го Андрея. Он не является ещё правителем души сознатель-
ной, потому что его действие не исходит из свободного, про-
зрачного, универсально-исторического самосознания. В нём 
слишком сильна волевая резкость, слишком велик элемент 
единоличного нажима, слишком мало той внутренней светло-
сти, в которой новое рождается как плод свободной духовной 
рефлексии. Он ломает старый порядок не из абстрактного 
принципа, а из мощного переживания новой исторической 
необходимости. Поэтому его душевное устройство можно 
определить так: господствующий член — поздняя душа рас-

судочная; сильная опора — преобразованная, но ещё очень 

действенная душа ощущающая; отдельные импульсы души 

сознательной присутствуют лишь как зачаток в самом типе 

его государственного видения. Душа ощущающая даёт ему 
жёсткость, волю, способность к насильственному разрыву 
с прежней формой; душа рассудочная даёт ему политическую 
идею нового центра и нового порядка; душа сознательная 
ещё не господствует, но уже подаёт знак в самой способности 
мыслить государственность вне чисто родовой логики.
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Именно поэтому взятие Киева в 1169 году нельзя оцени-
вать только моралистически — либо как «варварское раз-
рушение святого центра», либо как однозначно прогрессив-
ный акт. В духовно-историческом смысле это был момент, 
когда старая форма русского единства была подвергнута 
суду новой исторической необходимости. Киев был разорён 
жестоко, и эта жестокость принадлежит ещё не преодолён-
ному наследию души ощущающей. Но само решение не свя-
зывать более великое княжение исключительно с киевским 
пребыванием выражало уже новый уровень политического 
самопонимания: власть начинает мыслить себя как центр 
силы, который может существовать независимо от освящён-
ной древностью географии. В этом смысле Андрей впервые 
отделяет реальный центр государственности от символиче-

ского центра старшинства. А такое разделение возможно 
только там, где душа рассудочная достигает высокой степе-
ни политической зрелости. 

Нужно отметить и ещё одну важную сторону. Андрей 
не просто переносит центр во Владимир; он старается при-
дать северо-восточной Руси самостоятельное достоинство, 
сравнимое с прежним киевским. Его строительство, усиле-
ние великокняжеской резиденции, забота о храмовом ве-
ликолепии Владимира и стремление возвысить этот центр 
не были внешней роскошью. Это был акт символического 
переноса исторической оси. Когда народный организм про-
ходит перелом, ему мало изменить администрацию; ему 
нужно создать новый образ самого себя. Поэтому Владимир 
при Андрее становится не только политическим, но и духов-
но-представительным центром. Здесь уже чувствуется то, 
что позднее станет одной из важнейших особенностей рус-
ской истории: смена реального центра всегда сопровождает-
ся борьбой за новый сакральный и культурный центр.

В этом отношении Андрей Боголюбский напоминает не-
которых раннемодерных правителей Европы: он действует 
ещё не как носитель свободы, а как носитель новой государ-
ственной концентрации. Но русская особенность состоит 
в том, что этот поворот совершается не на фоне зрелой го-
родской и сословной структуры Запада, а в мире, где родовая 
и княжеская ткань ещё очень сильна, а потому перелом при-
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обретает более резкий и почти экзистенциальный характер. 
Отсюда и его двойственность. Он необходим исторически, 
потому что без него северо-восточный центр не обрёл бы 
решающего значения. Но он трагичен по способу действия, 
ибо новое рождается здесь через удар по старому священно-
му телу Руси.

Итак, антропософская характеристика Андрея Бого-
любского может быть сформулирована предельно чётко.
Андрей Боголюбский — правитель перелома, 

у которого поздняя душа рассудочная впервые пытает-

ся превратить Русь из династически-родового целого 

в более собранное территориально-государственное целое.

Его признаки:
• отказ удовлетворяться одной лишь логикой 

лествичного старшинства;
• перенос действительного центра власти из Киева 

во Владимир;
• стремление к более цельной и сильной монархической 

организации;
• жёсткий, ещё частично окрашенный душой 

ощущающей способ осуществления нового 
принципа;

• первые зачатки того политического самопонимания, 
которое позднее подготовит более высокие формы 
государственности.

Поэтому Андрей должен занять в книге особое место. 
Он не завершает древнюю Русь и не начинает Москву в соб-
ственном смысле, но он стоит на том узле, где старая ду-
шевно-политическая форма уже разрушается, а новая ещё 
только ищет себя. Через него Русь впервые на опыте узнаёт, 
что государственность не сводится к родовому старшинству 
и что исторический центр может быть создан заново. В этом 
и заключается его глубокая миссия: он переводит кризис ле-
ствицы в поиск нового принципа русской власти.
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§ 3. Три центра после Киева: Новгород, 

Владимирская Русь и Литва как различные пути 

дальнейшего развития 

русского исторического организма

После киевского перелома русский исторический орга-
низм не исчезает и не распадается в пустоту. Он начинает 
жить сразу в нескольких центрах, и каждый из них выража-
ет особый способ дальнейшего душевного и политического 
развития. В этом состоит одна из глубочайших особенностей 
русской истории: её единство после Киева уже не может 
быть понято как простое сохранение одного престола, од-
ной династической лестницы и одного священного центра. 
Напротив, народное существо Руси, пройдя через кризис 
старой формы, как бы расчленяется на несколько больших 
органов, в каждом из которых начинает по-своему работать 
душа народа. Новгород, Владимирская Русь и Литовско-Рус-
ский мир должны потому рассматриваться не как случайные 
политические обломки, а как три различных пути, по кото-
рым русский исторический организм пытался продолжить 
своё становление. 

С антропософской точки зрения здесь открывается 
чрезвычайно важный закон. Когда старая форма целого 
исчерпывается, народный дух не исчезает вместе с нею, 
а распределяет свои силы между новыми центрами, кото-
рые начинают развивать разные стороны его существа. 
В одном месте усиливается торгово-городской и соборный 
элемент, в другом — монархически-государственный, в тре-
тьем — способность к широкому территориальному собира-
нию и культурному посредничеству. Поэтому период после 
Киева следует описывать не только как эпоху дробления, 
но и как эпоху внутреннего специализирования русского 
мира. Это была не просто слабость, хотя слабость тоже была; 
это была ещё и подготовка будущего. Через множествен-
ность центров Русь испытывала разные формы души рассу-
дочной, и именно поэтому позднейшая история могла чер-
пать из нескольких наследств сразу. 
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Новгород как путь соборно-торговой души рассудочной

Новгород представляет собой особый и в некотором 
смысле уникальный тип русского развития. Уже в киев-
скую эпоху он был одним из важнейших торговых центров, 
а позднее его значение ещё более усилилось благодаря свя-
зям с балтийским и ганзейским миром. Britannica подчёрки-
вает, что Новгород возник как один из раннейших центров 
освоения северного лесного пояса, оставался важнейшим 
коммерческим центром киевского периода и впоследствии 
особенно выигрывал от активности Ганзы и от развития 
верхневолжского региона, для которого служил главным 
торговым выходом. Связь Новгорода с ганзейским торговым 
миром придавала ему особый, сравнительно открытый гори-
зонт, в котором русская жизнь соприкасалась с североевро-
пейской системой обмена, городского интереса и коллектив-
ного согласования. 

Но главное в Новгороде не только торговля. Главное — 
особое душевно-политическое устройство. Вече, князь и бо-
ярский совет образовывали здесь не классическую запад-
ную республику и не обычное княжество, а своеобразную 
форму соборной городской государственности. Britannica 
определяет вече как характерный для Руси с X по XV век ин-
ститут народного собрания, который, особенно в городах, 
делил власть с князем и аристократическим советом. В Нов-
городе этот институт достиг наибольшей значимости. С ан-
тропософской точки зрения это означает, что здесь душа 
рассудочная развивалась не столько в линии монархическо-
го собирания, сколько в линии коллективного обсуждения, 
торговой меры, согласования сил и внутренней городской 
соборности. 

Новгород потому так важен, что в нём русская душа рас-
судочная пошла по пути внешне менее монархическому, 

но более общественно-распределённому. Здесь не государь, 
а само городское тело во многом стало носителем истори-
ческой формы. Вече не уничтожало князя, но не позволяло 
ему стать абсолютным центром. Торговля не разрушала ре-
лигиозную жизнь, но приучала к мере, расчёту и внешним 
связям. Боярство не совпадало с западным патрициатом, 
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но создавало слой постоянного политического посредни-
чества. Всё это вместе вырабатывало такой тип душевной 
организации, в котором господствовала душа рассудочная, 
но не в её государственно-автократическом, а в её соборном 

и торгово-городском облике. Душа ощущающая здесь, ко-
нечно, не исчезала — она жила в древних привычках земли, 
в верности городу, в локальной страстности, в буйстве тол-
пы, — но она была в большей степени поставлена под кон-
троль общественной формы. 

Однако и этот путь имел свои пределы. Новгородская мо-
дель была сильна в торговле, в коллективной политической 
жизни, в способности удерживать автономию и приспосабли-
ваться к широким внешним связям; но она в меньшей степе-
ни была способна к собиранию огромного территориально-
го целого. Она развивала душу рассудочную в направлении 
меры, договора и локально-соборного устройства, но не соз-
давала того нового центра тяжести, который смог бы объеди-
нить весь русский мир. Поэтому Новгород должен быть по-
нят как великий, но частичный орган русского исторического 
организма: он сохранял одну из высоких возможностей Руси, 
но не мог стать единственной основой её дальнейшей судьбы. 

Владимирская Русь 

как путь монархически собранной души рассудочной

Совершенно иной путь открывается в Северо-Восточной 
Руси. Здесь, начиная с Андрея Боголюбского и особенно при 
Всеволоде III, формируется сильная монархическая система. 
Britannica прямо говорит, что Андрей, а затем его брат Все-
волод III организовали в Владимирской земле сильный мо-
нархический политический строй и сделали её правителей 
наиболее могущественными среди русских князей. Перенос 
центра во Владимир, развитие новых городов, укрепление 
великокняжеского авторитета и подчинение соседних кня-
зей создавали здесь уже не торгово-соборную, а именно го-

сударственно-концентрирующую форму развития. 
В антропософских терминах Владимирская Русь есть 

та линия, в которой душа рассудочная принимает форму со-

бирающей государственной воли. Если в Новгороде она дей-
ствует как посредствующая и обсуждающая сила, то здесь — 
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как центростремительная. Она уже не хочет только удер-
жать согласие внутри одного города или торговой области; 
она стремится создать прочное ядро, вокруг которого может 
строиться целое. Именно поэтому Владимиро-Суздальская 
Русь приобретает решающее значение для будущего. Здесь 
возникает тот тип политического самопонимания, кото-
рый позднее будет унаследован Москвой: власть как орган 
не только династического старшинства, но собирания зем-
ли, подчинения разнородных княжеских воль и строитель-
ства нового центра. 

Но и здесь следует помнить о внутренней двойственно-
сти. Эта линия несла в себе большую историческую силу, 
потому что именно она позволяла преодолеть исчерпанность 
лествичного порядка. Однако способ её действия часто оста-
вался окрашен ещё сильной душой ощущающей: резкостью, 
насилием, жёстким подчинением, волевым нажимом. Иначе 
говоря, Владимирская Русь была не просто зрелой государ-
ственной рассудочностью; это была душа рассудочная, ра-
стущая на мощной и ещё не вполне преображённой основе 
души ощущающей. В этом состоит и её величие, и её опас-
ность. Величие — потому что она способна была реально со-
бирать. Опасность — потому что собирание легко переходи-
ло в подавление. Тем не менее именно здесь русская история 
вырабатывала орган будущей большой государственности. 

Литва как путь западно-русского территориального 

собирания и культурного посредничества

Третьим центром становится Велике княжество Литов-
ское. В западной и юго-западной части бывшего руського 
мира именно Литва постепенно собирает огромные масси-
вы восточнославянских земель. Britannica указывает, что Ве-
ликое княжество Литовское включало не только собственно 
литовские земли, но также территории нынешней Беларуси, 
западной Украины и на высоте своего могущества — части 
нынешней России и Польши, став одной из влиятельнейших 
держав Восточной Европы в XIV–XVI веках. Это означает, 
что значительная часть наследия древней Руси продолжила 
свою историческую жизнь не в Киеве и не в Северо-Восто-
ке, а внутри иного политического тела. 
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С антропософской точки зрения Литва важна тем, что 
она являет третий тип дальнейшего развития русского исто-
рического организма. Если Новгород развивает торгово-со-
борную душу рассудочную, а Владимир — монархически-со-
бирающую, то Литовско-Русский мир развивает территори-

ально-посредническую и многоуровневую душу рассудоч-
ную. Здесь русские земли входят в состав государства, кото-
рое умеет расширяться, удерживать разнообразие, сочетать 
разные правовые и культурные пласты и долгое время остав-
лять значительный простор для местных элит и православ-
ной традиции. Эта линия особенно важна потому, что пока-
зывает: русское историческое развитие после Киева не было 
тождественно только московскому или северо-восточному 
пути. Значительная часть русской душевной и культурной 
жизни училась существовать и в иной, более сложной, мно-
госоставной политической форме. 

Литовский путь особенно примечателен как школа 
внешнего политического посредничества. Здесь русский 
элемент сохраняется, но живёт уже в пространстве, где не-
обходимо соотносить православный и католический миры, 
западное и восточное право, местную княжескую и бояр-
скую традицию и более широкий династический проект. 
В этом смысле Литовско-Русский мир развивает ту сторону 
души рассудочной, которая умеет жить в многослойности 
и не требует немедленного подавления различий ради одно-
го центра. Но и этот путь имел предел: он сохранял и защи-
щал значительную часть древнерусского наследия, однако 
не создавал той внутренней религиозно-политической оси, 
которая позднее позволила бы русскому миру вновь осоз-
нать себя как особое собранное целое. 

Три русских пути после Киева

Если теперь собрать эти три линии в одну картину, то их 
различие станет особенно наглядным.

Новгород — это путь соборно-торговой души рассудоч-
ной: город, вече, договор, мера, внешняя открытость, срав-
нительно широкое участие общественного тела в политике.

Владимирская Русь — путь монархически собирающей 
души рассудочной: новый центр, усиленная власть, государ-
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ственное ядро, территориальное собирание, подготовка бу-
дущего великокняжеского и затем московского принципа. 

Литва — путь западно-русского территориального со-
бирания и культурного посредничества: большая восточно-
европейская держава, включающая русские земли и разви-
вающая форму сосуществования разных традиций внутри 
одного политического пространства. 

С точки зрения душевной истории особенно важно, что 
все три центра развивают не душу ощущающую в её чистом 
виде, а именно разные возможности души рассудочной. 
После Киева русский мир уже не может жить одной толь-
ко древней героической цельностью. Он вынужден учиться 
мере, устройству, политическому различению, длительной 
форме, организованному пространству. Но эта рассудоч-
ность оказывается неоднородной. В одном месте она стано-
вится общественно-соборной, в другом — монархически-го-
сударственной, в третьем — посреднически-территориаль-
ной. Это и есть глубинный смысл посткиевской эпохи: Русь 
не теряет себя, а начинает искать себя сразу в нескольких 
исторических формах. 

Именно поэтому период после Киева нельзя описы-
вать только как распад. Он был ещё и великим испытанием 
на внутреннюю пластичность русского народного существа. 
Русь смогла продолжить жизнь в разных центрах, потому что 
её исторический организм уже был достаточно богат, чтобы 
породить несколько путей дальнейшего развития. Из Новго-
рода она вынесет память о соборной городской мере. Из Вла-
димирской Руси — принцип нового государственного цен-
тра. Из Литвы — опыт многоуровневого западно-русского 
существования и сложного культурного посредничества. 
Позднейшая история России, Украины и Беларуси во мно-
гом вырастет именно из этих трёх посткиевских наследств.



Глава 9. Кризис лествичного порядка

§ 1. Распад киевского единства 

как кризис души рассудочной

Киевское единство не погибло сразу и не было разруше-
но одной внешней катастрофой. Оно начало распадаться из-
нутри, когда та форма, которая прежде служила собиранию 
Руси, перестала вмещать растущую сложность её историче-
ского тела. Именно поэтому распад киевского единства сле-
дует понимать не только политически и не только династи-
чески, но как кризис души рассудочной в её раннерусской 
форме. Душа рассудочная создала для Руси порядок, иерар-
хию, династическую связность, право старшинства, церков-
но-книжную память и первую культурную форму целого. 
Но теперь обнаружилось, что эта же форма уже не может 
больше нести ту жизнь, которую сама помогла вырастить.

В антропософском смысле это один из самых важных 
законов исторического становления: всякая душевная сту-
пень, пока она жива и соответствует внутренней задаче на-
рода, служит росту; но когда она начинает воспроизводить 
себя уже не ради целого, а ради собственной устойчивости, 
она становится препятствием. Так произошло и с киевским 
порядком. То, что вначале было великим достижением души 
рассудочной, — иерархия княжеского старшинства, рас-
пределение уделов, связь различных земель с общим цен-
тром, — постепенно стало не органом единства, а источни-
ком напряжения. Форма больше не вела жизнь, а всё чаще 
лишь пыталась удержать её в прежних рамках.

Кризис лествичного порядка был потому столь глубок, 
что он поражал не второстепенные элементы киевской Руси, 
а самый её принцип исторической организации. Лестница 
старшинства, пока Русь оставалась сравнительно ограничен-
ной по числу политических центров и династических линий, 
ещё могла выполнять собирающую функцию. Но по мере ро-
ста княжеского рода, по мере укрепления отдельных земель, 
по мере усиления местных интересов и по мере внутреннего 
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взросления разных частей Руси она всё больше теряла жи-
вую меру. Старшинство, некогда обеспечивавшее порядок, 
стало вызывать спор; переходы князей с места на место, пре-
жде отражавшие надличную иерархию, стали всё чаще вос-
приниматься как нестабильность; сам Киев, оставаясь фор-
мально старшим центром, всё менее мог быть реально при-
знан единственным безусловным центром всей Руси.

Здесь и обнаруживается, что кризис был не случайным, 
а морфологическим. Киевская Русь выросла быстрее, чем 
её ранняя форма. Душа рассудочная уже создала политиче-
ский порядок, но ещё не создала достаточно глубокого и со-
знательного всерусского самосознания, которое могло бы 
удержать этот порядок изнутри. Иначе говоря, целое суще-
ствовало преимущественно как форма, но ещё недостаточ-
но как внутренне пережитая всеми общая судьба. Когда же 
форма ослабла, стало ясно, что она не успела в достаточной 
мере стать внутренней. Это и есть подлинный признак кри-
зиса души рассудочной: она умеет строить, но не умеет ещё 
сделать построенное полностью живым.

Отсюда начинается русская трагедия множественности. 
Разные земли Руси уже не хотят быть просто частями внешне-
го порядка; каждая начинает чувствовать собственную силу, 
собственное право, собственную историческую тяжесть. 
Но эта множественность ещё не способна подняться к более 
высокому единству. Она не становится свободной федераци-
ей зрелых центров и не перерастает в сознательно принятый 
общий порядок. Она распадается на напряжённую систему со-
перничающих прав, династических притязаний и локальных 
приоритетов. Душа рассудочная, не успев стать органом более 
глубокой соборности, распадается на рассудочность частей.

Именно поэтому межкняжеские усобицы нельзя пони-
мать только как моральную порчу правящего слоя, хотя и она, 
конечно, имела место. Они были симптомом более глубокого 
процесса: форма перестала быть самоочевидной. То, что рань-
ше ещё воспринималось как естественный иерархический по-
рядок, теперь всё чаще становилось предметом борьбы, толко-
вания, принуждения и частного интереса. А когда форма нуж-
дается уже не в признании, а главным образом в навязывании, 
это означает, что её внутренняя жизнь иссякает.
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С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: киевское единство было плодом удачного и раннего со-
юза души ощущающей и души рассудочной. Душа ощуща-
ющая дала Руси живую глубину, общинность, религиозную 
восприимчивость, способность к соборному переживанию. 
Душа рассудочная дала форму — княжеский порядок, цер-
ковную норму, книжность, право, культурную иерархию. 
Но душа сознательная ещё не созрела настолько, чтобы сде-
лать единство внутренне свободным. Потому, когда гармо-
ния между ощущающим и рассудочным слоем ослабла, не-
кому оказалось поднять её на более высокую ступень. Русь 
ещё не могла удерживать себя через зрелое самосознание; 
она могла либо сохранять раннюю форму, либо терять её.

Отсюда и особое значение фигуры Владимира Монома-
ха в предыдущей главе. Он был последней великой попыткой 
удержать распадающееся целое через личную высоту, через 
опережающее развитие души сознательной в одной исклю-
чительной индивидуальности. Но именно то, что после него 
кризис продолжился, показывает: одной высокой личности 
уже было недостаточно. Русь вступала в эпоху, когда преж-
няя форма исчерпала себя исторически, а новая ещё не ро-
дилась. Это и есть подлинная сущность кризиса: старое уже 
не спасает, новое ещё не сложилось.

Очень важно, что в этом распаде не всё было только от-
рицательным. Да, киевское единство разрушалось. Да, росли 
усобицы, дробление, напряжение и борьба за старшинство. 
Но вместе с тем в разных землях Руси начинали вызревать 
новые исторические возможности. Северо-восток, Новго-
род, юго-западные земли — всё это были не только симпто-
мы распада, но и знаки того, что русское историческое тело 
ищет новые формы для своей дальнейшей жизни. В этом 
смысле кризис души рассудочной есть не только круше-
ние, но и момент разветвления. Форма трещит потому, что 
жизнь переросла её. Значит, распад киевского порядка од-
новременно есть и преддверие новых центров, новых путей, 
новых акцентов русской судьбы.

Но переживается этот момент, конечно, прежде все-
го как утрата. Русь впервые узнаёт, что раннее культурное 
единство не было неразрушимым. И это знание оставит 
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в ней глубокий след. С этого времени вся последующая рус-
ская история будет нести в себе память о потерянной целост-
ности и одновременно поиск новой, более прочной формы 
собирания. Именно поэтому позднейшая Москва, поздней-
шее монашеское преображение, позднейшая жёсткость го-
сударственной воли будут во многом ответом на опыт этого 
раннего распада. Когда первая форма единства гибнет, на-
род начинает искать такую форму, которая уже не повторит 
киевской хрупкости.

Итак, распад киевского единства был кризисом души 
рассудочной потому, что созданная ею ранняя форма пере-
стала соответствовать выросшему историческому организ-
му Руси. Лествичный порядок более не выражал живую 
меру целого, а всё чаще становился схемой борьбы за стар-
шинство. Княжеская множественность уже не собиралась 
в иерархию, а дробила её. Церковное и культурное единство 
ещё сохраняло Русь в духовной памяти, но уже не могло пол-
ностью удержать её в политической форме. И тем самым ки-
евская Русь вступала в новый, более суровый и трагический 
этап своей истории.

Итог этого параграфа можно выразить так: распад киев-

ского единства был прежде всего кризисом души рассудоч-

ной, потому что её ранняя династико-политическая форма 

перестала вмещать растущую сложность русского исто-

рического организма; то, что прежде собирало Русь, стало 

теперь источником дробления, и потому распад оказался 

не случайной бедой, а внутренним пределом киевского по-

рядка.

§ 2. Андрей Боголюбский как правитель перелома

Если распад киевского единства был кризисом души 
рассудочной в её раннерусской форме, то Андрей Боголюб-
ский становится той фигурой, в которой этот кризис впер-
вые получает новое направление. Он важен не только как 
один из сильнейших князей XII века и не только как полити-
ческий противник Киева. Его историческое значение глуб-
же: в нём русская власть впервые делает решительный шаг 
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от старой киевской логики старшинства и династической 
ротации к иной форме центра — более северо-восточной, 
более тяжёлой, более волевой, менее связанной с самой 
идеей Киева как безусловного сердца Руси. Britannica пря-
мо называет Андрея князем Ростово-Суздальской земли 
с 1157 года и великим князем Владимира с 1169 года, подчёр-
кивая, что он увеличил значение северо-восточных русских 
земель и содействовал развитию власти в лесном регионе. 

Именно поэтому Андрей Боголюбский и должен быть 
понят как правитель перелома. Он не просто действует 
внутри кризиса; он переводит кризис в новую морфоло-
гию русской истории. До него Киев, даже ослабевая, всё 
ещё сохранял силу первородного центра. Его можно было 
оспаривать, можно было временно терять, можно было за-
хватывать, но сама идея Киева как высшего престола Руси 
ещё продолжала жить. С Андреем это меняется. Britannica 
по истории упадка Киева подчёркивает, что в 1169 году Ан-
дрей взял Киев и титул великого князя, но, разграбив город, 
вернулся на Верхнюю Волгу, очевидно не видя уже смысла 
основывать собственную власть в прежней столице.  Это об-
стоятельство символически огромно. Впервые сильнейший 
правитель Руси не стремится просто занять Киев как един-
ственный законный центр, а демонстрирует, что центр мо-

жет быть где-то ещё.
С антропософской точки зрения это означает, что старая 

душа рассудочная киевского порядка уже не удовлетворяет 
русскую историческую задачу. Андрей чувствует это не как 
отвлечённый теоретик, а как носитель новой воли к форме. 
В нём действует не просто честолюбие отдельного князя, 
а более глубокий исторический инстинкт: Руси нужен иной 
тип собирания. Киевская душа рассудочная ещё была связа-
на с днепровским путём, южной осью, системой старшин-
ства и федеративной множественностью земель. Андрей на-
чинает выдвигать другую модель — модель северо-восточ-

ного центра, который уже не столько уравновешивает ча-
сти, сколько подчиняет их новой тяжести собирающей воли. 
Потому он и есть фигура перелома: он завершает историю 
Киева как бесспорного начала и открывает историю нового 
централизующего притяжения.
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Особенно важно, что этот перелом совершается 
не в пустоте. Encyclopedia of Ukraine отмечает, что Андрей, 
сын Юрия Долгорукого и внук Владимира Мономаха, сна-
чала был связан с киевским кругом, правил в Вышгоро-
де близ Киева, участвовал в борьбе своего отца за Киев, 
но в 1155 году ушёл на север, во Владимир, а после смерти 
отца в 1157 году стал князем Ростова и Суздаля.  То есть он не 
чужой киевскому миру. Он выходит из него и именно пото-
му способен стать его отрицанием. Это чрезвычайно зна-
чимо. Исторический перелом всегда совершается наиболее 
решительно теми, кто внутренне принадлежит старому по-

рядку, но уже не может жить только им. Андрей — не внеш-
ний разрушитель Руси, а её собственный сын, через которо-
го сама Русь начинает отворачиваться от прежней оси.

Именно здесь проявляется его духовно-историческая 
двойственность. С одной стороны, Андрей выражает истори-
ческую необходимость. Он чувствует, что южная, днепров-
ская, киевская форма уже не удерживает растущую русскую 
множественность. Северо-восток, лесной регион, Владими-
ро-Суздальская земля требуют иной организации и сами ста-
новятся носителями новой тяжести. Britannica прямо говорит, 
что именно города Владимиро-Суздальской области в мон-
гольское время, в отличие от Киева, ясно процветали, а новые 
центры силы поднимались именно на северо-востоке.  Сле-
довательно, Андрей оказывается исторически прав: русская 
форма действительно движется к новому центру.

Но, с другой стороны, этот же поворот совершается 
в чрезвычайно жёсткой и духовно тревожной манере. Раз-
грабление Киева в 1169 году имело не только военное, но и 
символическое значение. Encyclopedia of Ukraine называет 
это событие особенно важным в процессе распада киевского 
порядка, а Britannica подчёркивает, что титул великого князя 
Киевского уже становился всё более пустым.  Иначе говоря, 
Андрей не просто переносит центр — он совершает это че-
рез насильственное унижение старого центра. Это и делает 
его столь сложной фигурой. Он не только готовит будущее, 
но и беспощадно добивает прошлое. В нём есть воля нового 
собирания, но есть и суровость, в которой уже слышится бу-
дущая тяжесть северо-восточной государственности.
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С антропософской точки зрения Андрей Боголюбский 
выражает перелом души рассудочной: от киевской формы, 
ещё сравнительно уравновешенной между разными земля-
ми, к форме более концентрированной, вертикальной и воле-
вой. Это ещё не московское самодержавие и не позднейшая 
государственная идея, но в нём уже чувствуется предвосхи-
щение того пути, на котором Русь начнёт искать прочность 
не в старшинстве и не в федеративной лестнице, а в новом, 
более тяжёлом центре. Потому Андрей важен не только как 
политический деятель XII века, а как ранний предтеча всей 
будущей северо-восточной линии русской истории.

Здесь нужно добавить и ещё одно. Перелом, осущест-
влённый Андреем, не был чисто государственным. Он за-
трагивал и саму психологию русского единства. Пока Киев 
оставался непререкаемым центром, Русь ещё жила памятью 
о своём первом гармоническом целом. После Андрея стано-
вится возможным иное самочувствие: целое можно соби-
рать заново, уже не оглядываясь безусловно на Киев. Это 
меняет всё. С этого момента русская история начинает всё 
отчётливее жить как поиск нового центра, а не как попытка 
просто восстановить старый. И потому Андрей Боголюбский 
становится фигурой, через которую Русь впервые столь ре-
шительно переживает разрыв между памятью и будущим.

В этом и состоит его подлинная значительность. Он не свя-
той правитель в том смысле, в каком святы князья ранней 
Руси, и не правитель-посвящённый в том смысле, в каком 
мы говорили об Ольге или Владимире Мономахе. В нём мень-
ше внутренней христианской прозрачности и больше исто-
рической воли. Но именно такая фигура и была нужна пере-
ломному моменту. Он несёт не гармонию, а насильственный 
поворот. Не завершение, а смену оси. Не примирение, а же-
стокое указание на то, что прежняя форма уже исчерпана. 
Потому его место в русской истории столь велико и столь 
трагично.

Итог этого параграфа можно выразить так: Андрей Бого-

любский был правителем перелома потому, что через него 

кризис киевского порядка впервые превратился в движе-

ние к новой северо-восточной оси Руси; он ещё не создал 

окончательно новой формы, но уже показал, что Киев пере-
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стал быть безусловным центром, а русская душа рассудоч-

ная ищет теперь иной, более тяжёлый и концентрирован-

ный способ собирания исторического целого.

§ 3. Три центра после Киева: 

Новгород, Владимирская Русь и Литва

После распада киевского единства Русь не исчезает. 
Она перестаёт быть единым историческим телом в прежней 
форме, но не теряет своей внутренней субстанции. Напро-
тив, именно теперь становится видно, что киевская Русь за-
ключала в себе несколько разных возможностей дальнейше-
го развития. Когда старый центр уже не может безусловно 
удерживать целое, русская историческая жизнь начинает 
искать новые оси. И в этом поиске постепенно выступа-
ют три центра после Киева: Новгород, Владимирская Русь 
и Литва. Это не просто три территории и не просто три по-
литических узла. Это три различных способа дальнейшего 
существования русской формы.

Первый из них — Новгород. Уже в киевскую эпоху 
он был важнейшим торговым центром и ранним представи-
телем городской, расчленённой и договорной линии Руси. 
Но после ослабления Киева его значение возрастает ещё 
сильнее. Britannica подчёркивает, что перемены поздне-
го киевского времени не уменьшили значения Новгорода: 
он всё теснее тяготел к связям с городами Ганзейского союза 
и выигрывал от развития верхневолжского региона, для ко-
торого служил главным торговым выходом. В XII веке Нов-
город вёл длительную борьбу с князьями Суздаля и одержи-
вал важные победы, а в монгольскую эпоху избежал такого 
разорения, как южные центры, хотя и признал ордынское 
верховенство. 

С антропософской точки зрения Новгород после Киева 
представляет собой путь расчленённой души рассудочной. 
Если Киев был первым общерусским центром гармонии 
церкви, князя и памяти, то Новгород становится центром 
торговой меры, городской воли, договорной формы и хозяй-
ственной устойчивости. Здесь русская форма не исчезает, 
но перестаёт быть прежде всего державной и южно-осевой. 
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Она делается более городской, более северной, более свя-
занной с обменом и корпорацией. Новгород хранит одну 
важнейшую возможность Руси: возможность жить не толь-
ко через вертикаль собирающего центра, но и через слож-
ную сеть городской организации и политического баланса. 
В этом его сила — и в этом же его предел. Он способен быть 
великим центром русской жизни, но гораздо слабее спосо-
бен стать безусловным стержнем всего огромного историче-
ского пространства.

Второй центр — Владимирская Русь, или, точнее, Влади-
миро-Суздальский северо-восток. Именно здесь после киев-
ского кризиса начинает формироваться новая тяжесть рус-
ского исторического организма. Britannica прямо отмечает, 
что после ослабления Киева города Владимиро-Суздальской 
области ясно процветали, а Андрей Боголюбский, разграбив 
Киев в 1169 году, уже не видел смысла утверждаться в преж-
ней столице и возвратился на Верхнюю Волгу. Encyclopedia 
of Ukraine также подчёркивает, что именно в бассейне Оки 
и верхней Волги как части киевского мира выросло Суздаль-
ско-Владимирское княжество, связанное с будущими притя-
заниями на киевское наследие. 

Если Новгород выражает торгово-городскую и более 
расчленённую сторону русской души рассудочной, то Вла-
димирская Русь выражает её собирающую, утяжеляющую 

и централизующую сторону. Здесь Русь начинает искать 
уже не только форму связи, но и форму нового твёрдого цен-
тра. Северо-восток лесной, удалённый от степного давления, 
связанный с новыми линиями торговли и колонизации, по-
степенно становится местом, где русская историческая воля 
к форме приобретает большую плотность. В этом центре вы-
зревает та линия, которая позже приведёт к Москве. Здесь 
русская душа рассудочная становится менее гибкой, менее 
договорной, но более выносливой и более способной к тяжё-
лому историческому собиранию.

Но был и третий центр — Литва. И это особенно важ-
но, потому что без Литвы картина посткиевской Руси оста-
ётся неполной. Великое княжество Литовское, как отмечает 
Britannica, постепенно включило в себя не только собствен-
но литовские земли, но и огромные пространства нынешней 
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Беларуси и западной Украины, а в XIV–XVI веках стало од-
ним из самых влиятельных государств Восточной Европы. 
Это означает, что значительная часть старого русско-киев-
ского мира после распада прежнего центра не ушла автома-
тически ни под власть северо-восточной линии, ни в ордын-
скую пустоту, а начала жить в иной политической рамке — 
литовской. 

С антропософской точки зрения Литва после Киева 
представляет собой не просто чужую силу, а альтернатив-

ную историческую оболочку русской формы. В неё входят 
старые русские земли, православное население, киевско-
русская книжность и правовая память, но не в московской 
и не в новгородской конфигурации. Здесь русское наследие 
продолжает жить вне прежнего киевского центра и вне се-
веро-восточной линии собирания. Потому Литва становится 
третьим полюсом русской судьбы: она показывает, что по-
сле распада Киева русская историческая субстанция мог-
ла развиваться не только в северных русских княжествах, 
но и в западно-русском пространстве под другой политиче-
ской формой. В этом её огромное значение.

Так после Киева Русь как бы расщепляется на три боль-
ших возможности. Новгород — это Русь торговая, городская, 
расчленённая, северо-западная. Владимирская Русь — это 
Русь собирающая, северо-восточная, тяжёлая, устремлённая 
к новому центру. Литва — это Русь западная, включённая 
в иную государственную оболочку, но продолжающая не-
сти значительную часть киевского наследия. Эти три центра 
не просто конкурируют. Они по-разному отвечают на один 
и тот же вопрос: как жить после того, как первая киевская 
форма единства уже перестала быть достаточной.

В этом и состоит глубинный смысл посткиевского перио-
да. Русь не распадается на пустые осколки; она разветвляет-

ся. И каждое из этих разветвлений несёт часть её существа. 
Новгород хранит опыт городской меры и хозяйственной 
связности. Владимирская Русь готовит новую государствен-
ную ось. Литва сохраняет значительную часть западно-рус-
ского исторического тела в иной политической конфигура-
ции. Именно потому дальнейшая русская история не может 
быть понята как простая линия от Киева к Москве. Между 
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ними стоит эпоха множества центров, и в этом множестве 
уже скрыто всё богатство и вся трагедия будущей судьбы 
Руси.

Итог этого параграфа можно выразить так: после ос-

лабления Киева русская историческая форма не исчезла, 

а разделилась на три главных центра — Новгород, Влади-

мирскую Русь и Литву; каждый из них выражал особую 

возможность дальнейшего существования русской суб-

станции: торгово-городскую, собирающе-государственную 

и западно-русскую в иной политической оболочке.



Глава 10. Ордынское испытание

§ 1. Монгольское вторжение как катастрофа 

исторической формы

Монгольское вторжение в Русь следует понимать 
не просто как одно из тяжёлых внешних нашествий, каки-
ми восточноевропейская история знала немало. Его значе-
ние гораздо глубже. Это было не только военное поражение 
отдельных княжеств, не только гибель городов и не толь-
ко смена внешнеполитического положения. Монгольский 
удар стал прежде всего катастрофой исторической формы. 
Он обрушился на Русь в тот момент, когда киевское един-
ство уже было надломлено изнутри, когда лествичный поря-
док переживал кризис, когда разные центры русской жизни 
уже начали расходиться в стороны. И потому монголы уда-
рили не по цельному и крепкому организму, а по миру, кото-
рый уже утратил прежнюю меру единства, но ещё не успел 
родить новую. Именно это и сделало вторжение столь раз-
рушительным.

С внешней стороны картина известна. В 1237 году вой-
ска Батыя начали новый крупный поход на Русь; в 1239 году 
были опустошены Переяславское и Черниговское княже-
ства, в 1240 году был взят и разорён Киев, а в 1241 году удар 
обрушился на Волынь и Галичину, где были разорены Влади-
мир-Волынский и Галич. Britannica и Encyclopedia of Ukraine 
прямо фиксируют эту последовательность ударов и под-
чёркивают, что падение Киева стало решающим моментом 
в подчинении Руси монгольской силе. 

Но если смотреть на это только как на военную цепь со-
бытий, смысл вторжения остаётся неполным. Монгольский 
удар страшен не только тем, что он разрушает города, уби-
вает людей, сжигает храмы и княжеские дворы. Он страшен 
тем, что разрывает саму ткань той ранней исторической 
связности, которую Русь строила столетиями. Киевская Русь 
была первой формой русского культурного единства. Она 
уже соединяла церковь, княжескую власть, право, книж-
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ность, торгово-городскую сеть и память о себе как о целом. 
Да, эта форма была уже надломлена. Да, она переживала 
внутренний кризис. Но даже кризисующая форма всё ещё 
удерживает в себе возможность дальнейшего развития. 
Монгольское вторжение делает иное: оно обрывает разви-

тие насильственно, переводя исторический кризис в циви-
лизационную катастрофу.

С антропософской точки зрения здесь происходит 
не просто смена властителей, а глубокий удар по соотно-
шению душевных сил русского народа. Киевская гармония 
уже была кризисом души рассудочной, но всё же оставалась 
своей, внутренне выращенной формой. Монгольское втор-
жение уничтожает значительную часть этих органов — го-
родскую сеть, центры книжности, княжеские дворы, са-
кральные и культурные опоры. Душа рассудочная Руси, ещё 
не достигшая зрелой прочности, получает удар извне имен-
но в тот момент, когда она и без того была внутренне осла-
блена. Потому катастрофа оказывается не только политиче-
ской, но и морфологической: разрушается способность Руси 
удерживать себя в собственной ранней форме.

Особенно символично здесь падение Киева. Киев 
к тому времени уже не был безусловным центром всей Руси 
в прежнем смысле, но он оставался её первым великим исто-
рическим образом, местом раннего единства, церковной па-
мяти и священно-политической оси. Когда в 1240 году город 
был взят и сожжён, это означало не просто утрату одной 
из столиц. Это означало, что первая русская форма получи-
ла смертельную рану в самом своём символическом сердце. 
Britannica прямо говорит о сожжении и разорении Киева 
в 1240 году, а Encyclopedia of Ukraine связывает монголь-
ское нашествие с разрушением Киева, Владимира и Галича 
и с крушением планов нового объединения русских земель 
на юго-западе. 

Но величайшая трагедия заключалась в том, что монголы 
не просто разгромили один политический центр; они внес-
ли в русскую историю новый принцип внешнего господства. 
До этого Русь переживала внутренние кризисы, усобицы, 
борьбу центров, давление степи, столкновение с Византи-
ей, варяжские и хазарские влияния. Но всё это происходило 
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внутри ещё сохранявшегося горизонта собственной исто-
рической субъектности. После Батыя Русь впервые в пол-
ном смысле оказывается перед фактом: историческая фор-

ма больше не принадлежит ей одной. Над ней возникает 
внешний, степной, военный и даннический центр, который 
не продолжает русскую историю, а навязывает ей иной по-
рядок существования.

Именно поэтому вторжение было катастрофой не толь-
ко тела, но и времени. История Руси как бы теряет нормаль-
ную преемственность. То, что могло бы перерасти в новый 
внутренний синтез после распада Киева, теперь должно 
проходить через долгую школу подчинения. Новые русские 
центры — Владимиро-Суздальская земля, позднее Москва, 
в иных условиях и Литва — будут рождаться уже не просто 
из посткиевского разветвления, а из посткатастрофического 
мира. Это чрезвычайно важно. Без монгольского вторжения 
кризис лествичного порядка мог бы закончиться одним ти-
пом новой русской формы; с монгольским вторжением вся 
дальнейшая история будет развиваться под знаком гораздо 
более сурового внешнего давления.

С антропософской точки зрения можно сказать так: мон-
гольский удар не создаёт новую русскую душу, но он ради-
кально меняет условия её дальнейшего становления. Душа 
ощущающая народа теперь ещё глубже знакомится со стра-
хом, страданием, разорением, опытом тотальной уязвимо-
сти. Душа рассудочная вынуждена будет позднее учиться 
новой тяжести формы, уже не киевской, а более суровой 
и собирающей, способной выживать под внешним игом. 
А душа сознательная, которая когда-нибудь должна будет 
пробудиться в русском мире, унаследует память не о спокой-
ном культурном развитии, а о раннем разрыве, о разрушен-
ной форме, о необходимости заново искать основание там, 
где прежнее было сожжено и обрушено.

Отсюда и ещё один важнейший вывод. Монгольское 
вторжение не следует трактовать как простую «случайную 
задержку» нормального русского развития. Такая формула 
слишком слаба. Речь шла не о задержке, а о перековке исто-

рической судьбы. Русь не просто была отброшена назад; она 
была поставлена в такую ситуацию, где старый киевский 
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способ существования уже больше не мог вернуться в преж-
нем виде. Даже там, где некоторые земли уцелели относи-
тельно больше других, сама общая историческая атмосфера 
уже изменилась. После Батыя русская история уже не мо-
жет снова стать просто киевской. Она должна искать иное 
основание, иную тяжесть, иной тип центра.

И всё же, как ни парадоксально, именно поэтому мон-
гольское вторжение стало и страшной школой будущего. Ка-
тастрофа исторической формы не уничтожила русскую суб-
станцию. Она разорвала её оболочку, но не стерла внутрен-
него ядра. Более того, сохранившиеся и восходящие центры 
вынуждены были теперь учиться тому, чему без такого уда-
ра, возможно, не научились бы: терпению, выносливости, 
скрытому собиранию, осторожности, жёсткой дисциплине, 
новой ответственности за форму. Позднейшая Москва бу-
дет расти уже не как просто один из посткиевских центров, 
а как ответ на этот обвал целого.

Потому монгольское вторжение нужно понимать одно-
временно в двух планах. В первом — как подлинную ката-
строфу, разрушившую первую большую русскую историче-
скую форму, уничтожившую центры, нарушившую преем-
ственность и поставившую Русь под внешний степной поря-
док. Во втором — как начало нового, чрезвычайно тяжёлого 
периода, в котором русский народ должен был заново выра-
батывать способность к историческому существованию уже 
после гибели своего первого организма. И если киевский 
кризис был внутренним пределом ранней души рассудоч-
ной, то монгольский удар стал её внешним сокрушением.

Итог этого параграфа можно выразить так: монголь-

ское вторжение было катастрофой исторической формы 

потому, что оно обрушилось на Русь в момент внутреннего 

распада киевского порядка и не просто усилило этот рас-

пад, а насильственно разрушило первую культурно-поли-

тическую целостность русского мира, переведя всю даль-

нейшую русскую историю в новый, посткатастрофический 

и ордынский этап.
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§ 2. Орда и школа внешнего подчинения

Если монгольское вторжение было катастрофой исто-
рической формы, то последовавшее за ним ордынское вла-
дычество стало для Руси школой внешнего подчинения. 
Разрушение городов и княжеств было страшным ударом, 
но не менее значительным оказалось то, что после этого Русь 
не просто лежала в руинах, а была включена в новый поря-
док зависимости. Золотая Орда, возникшая в 1240-х годах 
на Волге, сделала соседние русские княжества своими васса-
лами. Русские князья должны были признавать верховную 
власть хана, получать подтверждение своего положения че-
рез ханские ярлыки и участвовать в системе ордынских вы-
плат и политического подчинения. Britannica прямо говорит, 
что контроль над славянскими землями осуществлялся через 
местных князей и через ханских агентов, особенно следив-
ших за фискальными сборами; Encyclopedia of Ukraine столь 
же прямо называет русские княжества вассалами Золотой 
Орды. 

Именно здесь начинается новая эпоха русской истории. 
До Орды Русь переживала внутренние кризисы, усобицы, 
династические споры и борьбу центров, но всё это всё же 
происходило внутри собственного исторического горизон-
та. После Орды возникает иное положение: русская полити-
ческая жизнь вынуждена существовать под внешним вер-

ховенством, перед лицом силы, которая не является частью 
её собственной традиции и не продолжает киевскую форму, 
а навязывает ей чужой порядок. Это и есть главное содержа-
ние школы внешнего подчинения: Русь должна была жить 
и действовать, не будучи верховным хозяином своей внеш-
ней формы. 

Ордынская система была в этом смысле поразительно 
действенной. Она не стремилась полностью заменить мест-
ных князей своими прямыми наместниками на всей терри-
тории Руси. Напротив, ханская власть в значительной мере 
сохраняла местных правителей, но ставила их в положение 
зависимых посредников между Ордой и собственными зем-
лями. Это создавало особый тип политической жизни: князь 
оставался князем, но уже не был вполне самодостаточным 
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источником власти. Его власть должна была быть признана 
свыше, извне, через ордынский центр. Britannica прямо ука-
зывает, что русские князья проводили много времени в хан-
ской столице и управляли своими землями под надзором 
ордынских представителей; исследования по истории под-
чинения Галицко-Волынской земли также связывают мон-
гольское господство с выдачей ярлыков, переписями и фи-
скальным контролем. 

С антропософской точки зрения это означало глубокое 
изменение в судьбе души рассудочной Руси. Раньше она учи-
лась строить свою форму изнутри — через княжеский поря-
док, церковную норму, право, летопись и первую иерархию 
центров. Теперь она должна была учиться иной дисциплине: 
жить под внешним господством, приспосабливаться, тер-
петь, выжидать, различать границу дозволенного, собирать 
силы не в полной свободе, а в условиях надзора и дани. Ина-
че говоря, русская душа рассудочная прошла через тяжёлое 
воспитание несуверенной формы. Она уже не могла просто 
утверждать себя; ей пришлось учиться обходу, выдержке, 
тактической осторожности и сосредоточению на самом со-
хранении исторического тела.

Здесь особенно важно понять, что Орда была не просто 
грубой силой. Она являла собой мощный порядок степной 
государственности, основанный на верховной воле хана, 
ясной иерархии подчинения, фискальной точности и риту-
але легитимации. Сам ярлык был не пустой формальностью, 
а знаком того, что русская власть должна быть вписана в ор-
дынский космос власти. Это имело огромные психологиче-
ские последствия. Русский князь учился смотреть на своё 
правление уже не только как на наследственное право и не 
только как на долг перед своей землёй, но и как на функ-
цию, признанную внешним центром. Такая школа не могла 
не оставить глубокого следа. Даже когда Орда позднее ос-
лабнет, привычка мыслить власть как нечто, требующее под-
тверждения, и государственность как тяжёлую вертикаль 
не исчезнет бесследно. 

Но школа внешнего подчинения касалась не только кня-
зей. Она затронула весь русский исторический организм. 
Дань, переписи, фискальный надзор, ответственность кня-
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зей за сбор выплат, необходимость учитывать ордынскую 
реакцию при межкняжеской политике — всё это означало, 
что Русь учится жить в мире, где свобода не дана, а должна 
быть отвоёвана через длительное внутреннее собирание. 
И потому ордынская эпоха парадоксальна: она подавляла 
Русь, но одновременно вынуждала её к новой форме исто-
рической выносливости. Она разрушала старый порядок, 
но тем самым подготавливала те центры, которые позже су-
меют собирать Русь уже на иных основаниях. 

Особенно значительным оказалось и то, что в услови-
ях ордынского господства церковь сохранилась как едва 
ли не единственная общерусская структура, не сводимая 
к удельной раздробленности. Britannica в обзоре по истории 
православия прямо подчёркивает, что после монгольского 
вторжения церковь уцелела как единственная объединён-
ная общественная организация и как главный носитель ви-
зантийского наследия. Это означает, что школа внешнего 
подчинения имела двойной эффект: политическая форма 
была поставлена под Орду, но духовная вертикаль не исчез-
ла. Именно поэтому русская жизнь в эту эпоху начинает всё 
резче расходиться на два пласта: внешний — зависимый, 
подчинённый, даннический, и внутренний — церковный, 
сохраняющий память о более высоком порядке. 

И в этом раскрывается один из главных парадоксов ор-
дынского испытания. Орда учила Русь внешнему подчине-
нию, но не могла окончательно овладеть её внутренним ду-
ховным центром. Хан мог утверждать князя, но не мог стать 
источником святости. Ордынский порядок мог требовать 
дани, но не мог заменить литургию, память святых, мона-
шескую жизнь и церковное чувство всеобщности. Отсюда 
и рождается позднейшая русская двойственность: с одной 
стороны, опыт тяжёлой внешней вертикали, с другой — глу-
бинное хранение внутреннего, неордынского смысла жиз-
ни. Эта двойственность станет одной из основ будущего мо-
сковского собирания. 

Ордынская школа была страшной, но она не была пустой. 
Она приучила Русь к дисциплине силы, к терпению, к пони-
манию того, что форма должна быть жёсткой, если она хочет 
выжить в беспощадном пространстве. Она научила князей 
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тому, что без признанного центра нет устойчивости. Она за-
ставила русские земли вновь почувствовать разницу между 
раздробленностью и собиранием. Но всё это было получено 
не в свободном развитии, а в тяжёлой школе чужой власти. 
Именно поэтому ордынское наследие останется двойствен-
ным: оно даст будущей Руси инструменты нового собира-
ния, но одновременно привьёт ей вкус к внешней вертикали, 
к суровой политической форме и к представлению о власти 
как о чём-то стоящем над обществом и утверждающем его 
извне. 

Итог этого параграфа можно выразить так: Орда стала 

для Руси школой внешнего подчинения, потому что научи-

ла её жить под чужим верховенством, сохранять своё исто-

рическое тело через князей, ярлыки, дань и дисциплину 

выживания; именно в этой тяжёлой зависимости русская 

душа рассудочная утратила прежнюю киевскую форму, 

но начала вырабатывать новую жёсткость и выносливость, 

из которых позднее вырастет иное собирание Руси.

§ 3. Как степное давление изменило душевный 

строй Руси

Если монгольское вторжение было катастрофой истори-
ческой формы, а ордынское владычество — школой внеш-
него подчинения, то следующим необходимым вопросом 
становится уже не политическая, а антропологическая сто-
рона дела: что именно сделало степное давление с русской 

душой? И здесь нужно говорить с особой осторожностью. 
Было бы слишком просто сказать, что Орда лишь «сломала» 
Русь, и столь же ошибочно — будто она просто передала ей 
готовую восточную модель власти. Britannica прямо отме-
чает, что старые представления о полном «уничтожении» 
киевской культуры, о всеобщем «одеревенении» и о пря-
мом рождении русского деспотизма из ордынского влия-
ния не соответствуют данным и должны быть отброшены. 
Русская история не стала ордынской копией, но и не вышла 
из степного испытания прежней. Она была глубоко пере-

строена давлением степи, и эта перестройка затронула сам 
душевный строй народа. 
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До монгольской катастрофы Русь в своей киевской фазе 
жила ещё в сравнительно открытом историческом ритме. 
При всех усобицах, кризисах и внутренних противоречиях 
она существовала как мир путей, городов, торговли, цер-
ковной памяти, княжеской множественности и культурной 
связности. Её душа ещё была обращена вовне: к Днепру, 
к южному горизонту, к Константинополю, к торговому дви-
жению, к первому переживанию пространства как соединя-
ющего. После удара Орды и в условиях длительной зависи-
мости этот тип открытости оказался сломан. Города были ра-
зорены, южные земли особенно тяжело пострадали, а Киев 
утратил не только политическую, но и душевно-символи-
ческую центральность. Britannica и Encyclopedia of Ukraine 
подчёркивают разрушительность ордынского господства 
для южнорусских и украинских земель и указывают, что 
именно южные территории переживали его особенно долго 
и тяжело. 

С антропософской точки зрения это означает, что рус-
ская душа, прежде жившая в состоянии сравнительно ши-
рокого и внешне связного исторического дыхания, начинает 
переходить к иной психологической установке — к собира-

нию внутрь. Степь перестаёт быть просто соседним миром 
торговли, войны и перехода и становится постоянным напо-
минанием о смертельной уязвимости. Отсюда рождается но-
вая установка: выживает не тот, кто широко раскрыт, а тот, 
кто умеет терпеть, скрываться, ждать, копить силы и дер-
жать форму даже тогда, когда внешняя свобода утрачена. 
Это колоссальный поворот. Русская душа ощущающая, пре-
жде столь открытая пространству и соборному пережива-
нию мира, начинает насыщаться страхом разорения, памя-

тью о внезапной катастрофе и привычкой к исторической 

настороженности.
Но было бы неверно видеть здесь лишь рост страха. Степ-

ное давление дало Руси и новое качество выносливости. На-
род, прошедший через Батыева разорение и через длитель-
ное внешнее подчинение, научился не только страдать, но и 
сохраняться под давлением. Именно это позже станет одной 
из самых мощных русских способностей: выносить непо-
сильное, не распадаясь окончательно. Церковь, как подчёр-



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ II238

кивает Britannica, выжила при монголах как единственная 
объединённая общественная организация и как главный но-
ситель византийского наследия. Это значит, что в самой глу-
бине внешнего подчинения русская душа училась разделять 
внешнее и внутреннее: снаружи — зависимость, внутри — 

хранение смысла. 
Именно это разделение внешнего и внутреннего ста-

ло одним из самых важных следствий степного давления. 
До Орды русская форма стремилась к относительному со-
впадению: княжеский порядок, церковь, город, путь, право 
и память ещё образовывали более или менее единый мир. 
После Орды это единство нарушается. Внешняя форма ока-
зывается подчинённой, а внутренний духовный центр всё 
более уходит вглубь. Русь начинает жить в двух измерени-
ях: внешнем — принуждаемом, подотчётном, данническом; 

и внутреннем — церковном, нравственном, памятующем 

о более высокой правде. Эта двойственность потом пройдёт 
через всю русскую историю — от Москвы до позднего СССР 
и даже дальше. Её дальний исток находится именно здесь.

Степное давление изменило и душу рассудочную Руси. 
До Орды она ещё росла как способность к форме внутри 
собственного исторического мира: через право, княжескую 
иерархию, книжность, церковный канон и городскую ор-
ганизацию. После Орды она начинает вырабатываться уже 
в режиме жёсткой внешней необходимости. Нужно платить, 
учитывать, испрашивать ярлык, вести политику осторожно, 
различать пределы дозволенного, не терять форму под уни-
жением. Это делает душу рассудочную более тяжёлой, бо-
лее дисциплинированной, но и более склонной к внешней 
вертикали. Britannica указывает, что русские князья зависе-
ли от ханского подтверждения и проводили много времени 
в ставке хана, а ордынские агенты следили за фискальными 
сборами. Такая система не могла не воспитать особый тип 
политической психологии: власть всё сильнее переживается 
как стоящая над обществом и утверждаемая извне. 

Однако здесь нужно удержать тонкое различие. Русь 
не просто «научилась у Орды деспотизму». Такое прямоли-
нейное объяснение как раз и является тем старым штампом, 
от которого Britannica призывает отказаться. Вернее ска-
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зать иначе: длительное пребывание под степной иерархи-
ей, под внешним верховенством и под фискально-военным 
давлением сдвинуло внутренний вес русской формы. После 
этого собирающий центр уже не мог быть только мягкой ки-
евской осью. Он должен был стать гораздо более жёстким, 
терпеливым, централизующим и способным выдерживать 
внешний нажим. И потому степь не создала московскую го-
сударственность как копию самой себя, но сделала истори-
чески необходимой новую тяжесть собирания, без которой 
Русь не выжила бы. 

Изменилась и русская память о пространстве. Ранняя 
Русь переживала пространство как путь, как связанность, как 
открытое движение между севером и югом. После степного 
удара пространство всё чаще начинает переживаться как 
то, что нужно удерживать от распада, защищать от вторже-
ния, закрывать и заново собирать. Простор перестаёт быть 
только свободой; он становится и угрозой. Отсюда позже 
вырастет та парадоксальная черта русской души, в которой 
любовь к бескрайности соединяется с потребностью в силь-
ном центре. Это не просто политическое противоречие; это 
глубокий психологический результат степного опыта.

Степное давление изменило и нравственный тон исто-
рии. В киевском мире ещё была возможность относительно 
мягкого сочетания князя, церкви, права и городской жизни. 
После Орды в русскую судьбу входит особое чувство: мир 

не дан как гармония — его надо удерживать вопреки рас-

паду. Отсюда вырастает суровость, аскетизм формы, высо-
кая ценность терпения, подозрительность к распущенности, 
готовность подчинять частное общему ради спасения цело-
го. Всё это не сводится к «национальному характеру» как 
чему-то врождённому. Это исторически выработанные ду-
шевные реакции на длительное пребывание под давлением 
степи и Орды.

И всё же было бы неверно завершить картину одной 
мрачной нотой. Степное давление не только утяжелило рус-
скую душу; оно заставило её искать внутренний центр, ко-

торый не может быть разрушен внешней силой. Именно 
потому так возрастает значение церкви, монашества, литур-
гической памяти и духовной глубины. Если внешняя форма 
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подчинена, внутреннее должно стать крепче. Если полити-
ческий центр унижен, духовный центр должен быть ещё на-
дёжнее. В этом смысле Орда невольно содействовала тому, 
что русское христианство стало переживаться не как укра-
шение государственного порядка, а как глубинная опора вы-
живания народа. 

Потому итог ордынско-степного давления следует по-
нимать диалектически. Оно разрушило раннюю открытость 
киевского мира, усилило страх, тяжесть и вертикаль, при-
вило привычку к внешней форме и дисциплине выжива-
ния. Но одновременно оно углубило внутреннюю жизнь, 
научило различать внешнее и внутреннее, временное го-
сподство и непреходящий смысл, политическое подчинение 
и духовную несломленность. Русь вышла из этого испытания 
не прежней, но и не уничтоженной: она стала более тяжё-

лой, более скрытной, более выносливой и более зависимой 

от нового собирающего центра, который ещё только должен 
был возникнуть.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить так: 
степное давление изменило душевный строй Руси тем, что 

сломало её раннюю открытую киевскую связность и воспи-

тало в ней новую выносливость, внутреннюю собранность, 

настороженность к пространству и потребность в жёстком 

собирающем центре; при этом внешнее подчинение усили-

ло не только тяжесть формы, но и глубину внутреннего ду-

ховного ядра, которое Орда не смогла подчинить.

§ 4. Сергий Радонежский как духовный поворот 

Ордынской эпохи: новый центр, новое собирание 

и предвосхищение освобождения

Если монгольское вторжение стало катастрофой исто-
рической формы, Орда — школой внешнего подчинения, 
а степное давление — глубокой перестройкой душевного 
строя Руси, то возникает решающий вопрос: где в эту эпо-

ху рождается сила, способная перевести русский народ 

от простого выживания к новому внутреннему собиранию? 
Такой силой становится Сергий Радонежский. Его значе-
ние нельзя исчерпать ни монашеской святостью, ни личным 



ГЛАВА 10 241

благочестием, ни даже великим авторитетом в церковной 
среде. В духовно-историческом смысле Сергий есть фигура 
несравненно большая: воплощение великого христианско-

го посвящённого, через которого Русский Архангел вновь 
начинает активно действовать в судьбе народа, подготавли-
вая новое собирание Руси, перемещение её центра в Москву 
и далёкое освобождение от ордынского ига.

С антропософской точки зрения подобные личности по-
являются в истории не случайно. Когда народная душа про-
ходит через тяжёлую тьму, через внешнее унижение и вну-
треннее истощение, ей недостаточно одного политического 
расчёта, одного княжеского усилия или одной памяти о про-
шлом величии. Нужен человек, в котором небесный замы-

сел о народе снова становится осязаемым. Сергий именно 
таков. Он действует не на поверхности истории, а в её глуби-
не. Он не просто утешает Русь, а возвращает ей утраченную 
внутреннюю вертикаль. Через него народ снова начинает 
ощущать, что его судьба определяется не только ханской 
ставкой, не только данью и страхом, но и высшей духовной 
правдой.

Именно в этом смысле Сергий становится духовным по-

воротом Ордынской эпохи. До него Русь уже жила под игом, 
уже терпела, уже училась сохраняться, уже различала внеш-
нее подчинение и внутреннюю верность. Но всё это могло 
остаться только пассивной формой выживания. Сергий де-
лает нечто большее: он возвращает Руси способность вну-

тренне собираться вокруг нового центра. И этот центр уже 
не Киев, не разрушенная древняя ось Днепра, а северо-вос-
точное пространство, где позднее укрепится Москва. Не по-
литическая администрация первой указывает на это переме-
щение, а именно духовная жизнь. Троицкая обитель Сергия 
становится тем местом, где Русь впервые после ордынской 
катастрофы ощущает новый источник силы.

Здесь особенно важно понять: перемещение центра Рос-

сии в Москву началось духовно раньше, чем политически. 
Историк, следящий только за борьбой князей, данью и во-
енными союзами, увидит в возвышении Москвы внешнюю 
комбинацию факторов. Но духовная история показывает 
более глубокую правду. Москва становится подлинным цен-
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тром не тогда, когда только усиливается её князь, а тогда, 
когда за ней начинает стоять внутренняя духовная правота 
собирания. Именно Сергий придаёт этой правоте высший 
вес. Через него Москва и северо-восточная Русь получают 
не просто преимущество, а духовное оправдание. Новый 
центр должен был возникнуть не только как более сильный, 
но и как более внутренне собранный.

Сергий Радонежский важен ещё и тем, что он возвра-
щает Руси образ христианского делания, не сводимого 
ни к обрядовой внешности, ни к политической пользе. Его 
святость — это святость глубокой аскезы, труда, внутренней 
тишины, братства, молитвы и деятельной любви. В нём народ 
снова видит, что христианство есть не только память о не-
когда принятой вере, а живая сила, способная заново стро-
ить исторический мир. Его монастырь — это не убежище 
от истории, а новая школа истории. Здесь вырабатывается 
тот тип русской духовности, который позднее станет источ-
ником нового собирания земель: строгой, внутренне свобод-
ной, молитвенной, трезвой, не крикливой, но неколебимой.

Именно потому Сергий не только святой, но и вдохно-

витель нового собирания Руси. Он сам не объединяет зем-
ли дипломатией и не ведёт войска. Но он делает нечто более 
важное: создаёт ту внутреннюю атмосферу, в которой со-
бирание начинает восприниматься как нравственная и ду-

ховная обязанность, а не как одна из возможных политиче-
ских стратегий. Под его влиянием единство Руси начинает 
мыслиться не как удобство и не как княжеское честолюбие, 
а как дело правды. В этом смысле Сергий стоит у истока но-
вой русской идеи центра: центра не только властвующего, 
но и духовно ответственного за целое.

Здесь и раскрывается его посвященческий характер. Ве-
ликий христианский посвящённый — это не просто человек 
личной святости, а тот, кто способен видеть глубже своей 
эпохи и действовать из такого духовного знания, которое 
ещё не принадлежит большинству. Сергий живёт не только 
в пределах своей современности. Он уже внутренне видит 
будущую Русь, ещё не явленную внешне. Он видит, что Русь 
должна собраться заново, но не на основании одной лишь 
силы. Она должна быть собрана вокруг духовного центра, 



ГЛАВА 10 243

иначе новая форма окажется столь же непрочной, как ста-
рая. В этом смысле Сергий действует как человек, заранее 
несущий в себе образ будущего русского собирания.

Особенно ясно эта его роль проявляется в связи с Дми-

трием Донским. Благословение Сергия на Куликовскую 
битву имеет не только церковное и не только символиче-
ское значение. Это не просто поддержка князя в трудный 
момент. Это знак того, что Русь впервые после долгой 
школы внешнего подчинения начинает духовно созревать 
к ответному историческому действию. Здесь необходимо 
сохранить меру: Куликово поле ещё не уничтожило Орду 
и не завершило ига. Но оно изменило внутреннее состоя-
ние Руси. С этого момента она уже не только терпит и при-
спосабливается, но начинает осознавать возможность ос-

вобождения. И эту возможность делает исторически мыс-
лимой именно Сергий.

С антропософской точки зрения Куликовская победа 
важна потому, что в ней впервые после долгой ордынской 
тьмы соединяются духовный импульс и историческая воля. 
Без Сергия это была бы только битва. С Сергием она стано-
вится знаком того, что в глубине русского народа уже про-
буждена новая сила. Внешнее иго ещё стоит, но внутреннее 
согласие на него уже поколеблено. Русь начинает чувство-
вать, что она снова может быть не только объектом внешней 
истории, но и её субъектом. Это и есть подлинное начало ос-
вобождения: не формальное прекращение дани, а духовное 
преодоление состояния внутренней подчинённости.

Именно поэтому Сергий Радонежский должен быть по-
ставлен в ряд тех великих фигур русской истории, которые 
являются не только праведниками, но и носителями высше-

го исторического водительства. Если Ольга предвосхищала 
поворот Руси к христианству, если Владимир вводил этот 
поворот в судьбу народа, если Владимир Мономах в ранней 
форме явил образ христианского правителя с опережающей 
душой сознательной, то Сергий совершает нечто иное, но не 
менее великое: он после ордынского сокрушения возвраща-
ет Руси её внутренний центр. Он не столько меняет веру или 
форму власти, сколько заново соединяет народную душу 
с её небесным источником.
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В этом и состоит его исключительное значение для всей 
русской истории. Через Сергия Русский Архангел начинает 
снова вести Русь не только через страдание, но и через сози-

дание нового целого. Он предопределяет не просто усиление 
Москвы, а её превращение в новый центр русской судьбы. 
Он вдохновляет не только отдельного князя, а весь будущий 
процесс собирания земель. Он закладывает не только рели-
гиозное утешение, а реальное духовное основание освобож-
дения от ордынского ига. И потому его действие охватывает 
не одно поколение, а целую эпоху.

Итог этого параграфа можно выразить так: Сергий Ра-

донежский был великим христианским посвящённым, че-

рез которого Русский Архангел осуществил духовный по-

ворот Ордынской эпохи: он предопределил перемещение 

центра Руси в Москву, вдохновил новое собирание земель 

и заложил внутреннее начало будущего освобождения 

от ордынского ига.



Глава 11. Александр Невский: 

евразийский выбор и остановка 

германской экспансии

§ 1. Александр Невский между Западом и Ордой

Фигура Александра Невского должна быть понята 
не только политически, не только военно и не только дипло-
матически. Если смотреть на него как на обычного князя эпо-
хи, который сумел удачно распределить силы между западной 
угрозой и ордынским давлением, то мы увидим лишь поверх-
ность. В действительности Александр Невский был великим 

русским посвящённым, одной из тех редких исторических 
личностей, через которых Русский Архангел не просто сопро-
вождает судьбу народа, но непосредственно направляет её 

в решающий момент. Именно поэтому значение Александра 
не исчерпывается победой на Неве, Ледовым побоищем или 
отношениями с Ордой. Через него был совершен один из ос-

новополагающих выборов русской истории — выбор циви-
лизационной середины, евразийского пути, который предо-
пределил судьбу России на столетия вперёд.

После монгольского сокрушения Русь стояла не просто 
перед двумя врагами, а перед двумя различными судьбами. 
С одной стороны — Орда, страшная сила внешнего подчине-
ния, тяжёлая школа унижения, дани, политической зависи-
мости и степного давления. С другой — западное наступле-
ние, шедшее через шведов, немецких рыцарей и латинский 
мир, несущее не только военную угрозу, но и претензию 
на переделку самой духовной формы Руси. И именно здесь 
Александр должен был различить то, чего большинство лю-
дей его времени ещё не могло различить: не всякое внешнее 
зло одинаково по своей внутренней сущности. Есть зло, ко-
торое подавляет тело истории, но оставляет народу шанс со-
хранить душу. И есть зло, которое может внешне обещать 
более высокую организацию, но ценой разрушения соб-
ственного духовного центра народа.
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Александр Невский как великий посвящённый увидел это 
различие с исключительной ясностью. Он понял, что в тот мо-
мент Русь не может позволить себе ошибиться в определении 
главной опасности. Орда страшна, но её господство касается 
прежде всего внешней формы жизни. Она требует покор-
ности, дани, политического признания, но не требует немед-
ленной внутренней переделки русской православной души. 
Запад же, напротив, несёт не только меч, но и чужую форму 

духовной и цивилизационной организации, которая в случае 
победы стала бы означать постепенное вытеснение византий-
ско-православного ядра Руси и её включение в иную, латин-
скую, западную судьбу. Именно поэтому Александр выбирает 
не «Орду против Запада» и не «Запад против Орды», а сохра-

нение духовной самобытности Руси любой ценой.
В этом и состоит его величайшее посвященческое про-

зрение. Обычный правитель его времени мог бы руковод-
ствоваться местью, честью, мгновенной военной выгодой 
или династическим расчётом. Александр же действует как 
человек, который видит не только текущее соотношение 
сил, но и вековую линию русской судьбы. Он понимает, 
что Русь, даже вынужденная терпеть внешнее степное го-
сподство, должна прежде всего сохранить своё внутреннее 
ядро — православие, духовную память, соборное чувство 
народа, византийски-христианскую форму души, ту самую 
глубинную русскую средину, которая не совпадает ни с чи-
стым Западом, ни с чистой степью. Именно поэтому его вы-
бор был не тактическим, а цивилизационным.

И если говорить в антропософских терминах стро-
го, то Александр Невский стал носителем такого действия 
Русского Архангела, в котором русский народ был отведён 

от ложного западного пути преждевременной латинизации 
и направлен к собственному евразийскому становлению. Ев-
разийский выбор в этом контексте нельзя понимать в позд-
нем идеологическом смысле как простую геополитическую 
схему. Здесь речь идёт о гораздо более глубокой вещи. Алек-
сандр утверждает для Руси судьбу восточно-христианской 

цивилизации большого пространства, которая принимает 
тяжёлую необходимость сосуществования с азиатско-степ-
ным миром, но не растворяется в нём и не отдаёт себя Запа-



ду. Он выбирает путь, в котором Русь должна будет пройти 
через Орду, но не стать Ордой; должна будет отразить Запад, 
но не замкнуться в плоской антизападности; должна будет 
стать особым срединным миром между Европой и Азией.

Именно потому Александр Невский есть не только свя-
той защитник рубежей, но и предопределитель русской ци-

вилизационной оси. Его выбор создаёт духовный прецедент, 
который будет многократно повторяться в дальнейшей исто-
рии России: лучше вынести внешнее давление Востока, чем 
допустить внутреннюю переделку русской духовной формы 
Западом; лучше пройти через суровую школу внешнего под-
чинения, чем утратить собственную религиозную и истори-
ческую идентичность; лучше сохранить внутреннее ядро на-
рода в условиях унижения, чем обменять это ядро на внешне 
более удобную, но духовно чуждую форму существования.

В этом смысле Александр Невский стоит у истока того, 
что можно назвать русским евразийским самосознани-

ем в зародыше. Он ещё не формулирует его как теорию. 
Он не рассуждает в категориях поздних цивилизационных 
доктрин. Но он совершает то, что важнее всякой теории: 
он делает исторический выбор, который задаёт направление 
на века. После него Русь уже не может мыслить себя просто 
как часть латинского Запада. Её путь окончательно опреде-
ляется как путь самостоятельной цивилизации, укоренённой 
в православии, в византийской духовной форме и в особом 
отношении к великому евразийскому пространству.

Но именно потому и отношения Александра с Ордой сле-
дует понимать глубже. Это была не капитуляция духа, а аске-

тика исторического самосохранения. Великий посвящён-
ный не выбирает приятное; он выбирает необходимое для 
исполнения высшей задачи. Александр принимает тяжёлое 
внешнее подчинение, потому что знает: Русь ещё не готова 
к прямому освобождению, но она должна дожить до того 
времени, когда сможет освободиться, не утратив самой себя. 
Здесь действует не трусость, а высшее различение. Он как 
бы говорит всей русской истории: прежде всего — сохрани 
душу, потом придёт черёд освобождать тело.

И в этом он удивительно близок к будущей линии рус-
ской святости. Так же как позднее Сергий Радонежский 
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восстановит внутренний духовный центр Руси прежде, чем 
станет возможным Куликово поле, Александр Невский со-
храняет для Руси ту форму внутренней верности, без кото-
рой никакое будущее освобождение вообще не имело бы 
смысла. Если бы Русь пошла в XIII веке по пути западной 
религиозно-цивилизационной перековки, то, быть может, 
она избежала бы некоторых форм ордынского унижения, 
но перестала бы быть тем народом, который позднее смо-
жет собраться вокруг Москвы, создать собственное царство, 
пережить свои трагедии и нести свою особую историческую 
миссию. Александр как посвящённый увидел именно это.

Поэтому его победы на Неве и на Чудском озере должны 
пониматься не как локальные военные успехи, а как симво-

лические акты отсечения ложного пути. Он не просто отби-
вает шведов и рыцарей. Он ставит предел тому направлению 
истории, в котором Русь могла бы быть перехвачена и пере-
делана чужой цивилизационной волей. Его меч здесь служит 
не завоеванию, а охране духовной границы народа. И в этом 
смысле он выступает уже не просто как князь, а как храни-
тель цивилизационной формы.

Но, разумеется, величие Александра состоит не только в со-
противлении. Оно состоит именно в соединении двух, на пер-
вый взгляд противоположных действий: жёсткого отпора За-

паду и терпеливого принятия Орды. Только поверхностному 
сознанию это кажется противоречием. В действительности 
здесь проявляется редчайшая духовная цельность. Александр 
удерживает середину. Он не идёт в западный соблазн и не рас-
творяется в восточном рабстве. Он проводит Русь между двумя 
безднами, сохраняя для неё главное — её внутреннюю форму, 
её православную душу, её право на собственное будущее.

Потому итог этого параграфа можно выразить так: Алек-

сандр Невский был великим русским посвящённым, через 

которого Русский Архангел предопределил на века евра-

зийский цивилизационный выбор России: отвергнув запад-

ную духовную и политическую экспансию и приняв тяжё-

лую необходимость временного сосуществования с Ордой, 

он сохранил для Руси её православное ядро, её особую сре-

динную судьбу между Европой и Азией и её право на само-

стоятельную историческую миссию.
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§ 2. Ледовое побоище как точка невозврата: 

окончательное отвержение 

западного пути развития

Это утверждение требует точности. Речь не идёт о том, 
будто после Чудского озера Русь прекратила всякие связи 
с Западом, перестала знать о Европе, закрылась для торгов-
ли, культуры или дипломатии. Нет. Отношения с Западом 
продолжались и будут продолжаться всегда. Но после Ле-
дового побоища был отвергнут не сам факт общения, а сам 

принцип западного исторического пути как нормы для 

Руси. Именно это и составляет его подлинный смысл. Запад 
перестал быть для Руси возможным внутренним предназна-
чением. Он остался соседом, соперником, источником от-
дельных влияний, иногда соблазном, иногда угрозой, но уже 
не тем цивилизационным горизонтом, в который Русь могла 
бы естественно и без внутренней измены войти.

До Александра Невского и до Ледового побоища такой 
вопрос ещё не был решён окончательно. Русь уже приняла 
Византию как духовную форму, уже вошла в православный 
мир, уже несла в себе иной тип христианства, чем латинский 
Запад. Но в условиях киевской открытости, торговых связей 
и ещё не до конца определившегося послекатастрофическо-
го положения исторический выбор не был пережит как аб-
солютно бесповоротный. Ледовое побоище делает именно 
это: оно превращает различие двух путей из скрытого в яв-

ленное и окончательное.
Западное наступление в этой ситуации несло не только 

военную угрозу. Оно несло претензию на переделку самой 
основы русской жизни. За немецким орденским движени-
ем стояла не только сила меча, но и уверенность латинского 
мира в том, что именно его форма христианства, права, вла-
сти и исторической организации должна стать всеобщей 
нормой. Русь в таком горизонте не могла остаться собой. 
Она могла лишь стать более или менее поздней и перифе-
рийной частью чужого мира. И именно это Александр Не-
вский распознал с предельной ясностью. Как великий по-
свящённый он увидел, что здесь речь идёт не о споре гра-
ниц, а о судьбе русской души.
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В этом и состоит величайшее значение Ледового по-
боища. Это была не просто победа над внешним врагом, 
а сознательное и исторически зримое отсечение западно-

го пути. После этого Русь уже не может наивно считать, что 
западная форма и её собственная форма исторически со-
вместимы как две равноценные возможности одного раз-
вития. На льду Чудского озера было пережито и закреплено 
нечто гораздо более глубокое: Россия должна идти не в сто-
рону латинско-германской цивилизационной модели, а по 
собственному пути, коренящемуся в православии, в визан-
тийском духовном наследии, в соборной душе и в особом 
отношении к великому евразийскому пространству.

С антропософской точки зрения Ледовое побоище оз-
начает, что Русский Архангел через Александра Невского 
ставит окончательную границу духовной метаморфозе 

народа. До этого Русь ещё могла быть предметом борьбы 
различных исторических импульсов. После этого один 
из них — западный, в его претензии на внутреннюю пе-
ределку Руси, — получает решительный отказ. Это и есть 
точка невозврата. Не потому, что дальше уже не будет за-
падных влияний, а потому, что эти влияния уже не смо-
гут выступать как естественное будущее Руси. Они смогут 
действовать лишь как внешнее заимствование, как вре-
менный соблазн, как насильственная реформа, как куль-
турное напряжение, но не как собственная судьба русско-
го народа.

Именно поэтому Ледовое побоище так глубоко связа-
но с будущей историей России. Оно заранее определяет её 
главный вектор: не растворяться в Западе, а утверждать 

собственную срединную цивилизацию. После Александра 
Невского Россия может временами западничать, подражать 
Европе, заимствовать её формы, даже пытаться внутренне 
перестроиться по её образцу. Всё это позднее действитель-
но будет происходить. Но всякий раз такие попытки будут 
наталкиваться на глубинное сопротивление самой рус-
ской исторической субстанции. И причина этого не толь-
ко в культурной инерции или политической конкуренции. 
Причина глубже: западный путь был уже однажды в самом 
основании русской истории отвергнут как чужой путь.
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Ледовое побоище в этом смысле есть не только победа 
Александра, но и архетипический русский ответ Западу. Ког-
да Запад приходит не как собеседник, а как носитель универ-
салистской претензии, требующей от России отказаться от са-
мой себя, — русский ответ остаётся тем же: отрицание этой 
претензии. Этот ответ может принимать разные формы в раз-
ные века, но внутренняя его структура остаётся неизменной. 
И впервые в такой ясности она была явлена именно здесь.

Особенно важно, что этот отказ от Запада совершается 
не из узкого национального эгоизма и не из примитивной 
ксенофобии. Александр Невский не отвергает Запад потому, 
что он «чужой» вообще, а потому, что западная экспансия 
в этот момент несёт ложную универсальность, в которой 
Русь могла бы существовать только ценой утраты своей ду-
ховной правды. Это не ненависть к иной культуре, а защита 
собственной миссии. В этом и состоит посвященческая глу-
бина его выбора: он различает не народы, а духовные пути.

И потому Ледовое побоище нужно понимать как собы-
тие, в котором Россия впервые окончательно сказала Западу: 
мы не пойдём вашим путём. Мы можем вступать с вами в от-
ношения, учиться, спорить, воевать, заключать союзы, заим-
ствовать частные формы, но мы не станем внутренне вами. 
Мы не примем латинско-германскую цивилизационную нор-
му как меру собственной исторической зрелости. Мы пойдём 
другим путём — более тяжёлым, более трагическим, более 
связанным с восточным пространством, но своим.

Отсюда и глубокая связь Ледового побоища с будущим 
евразийским выбором России. Евразийство в высоком смыс-
ле начинается не с теории, а с исторического самоопреде-

ления. И это самоопределение впервые было утверждено 
именно здесь. Александр не делает Русь «восточной» в при-
митивном смысле. Он делает её самостоятельной срединной 
цивилизацией, отвергнув западную переделку и тем самым 
оставив ей возможность пройти собственную историческую 
школу — через Орду, через Москву, через царство, через 
империю, через все дальнейшие трагедии и искушения.

Потому Ледовое побоище надо понимать не как один 
из эпизодов обороны северо-западной границы, а как один 

из метафизических моментов русской истории. В нём был 
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решён вопрос не о том, кто будет владеть несколькими зем-
лями, а о том, будет ли Россия развиваться как часть Запа-
да или как особый мир. И решение было дано с предельной 
ясностью: Россия не есть Запад и не должна идти западным 
путём развития.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Ледо-

вое побоище стало исторической точкой невозврата, после 

которой Россия навсегда отвергла западный путь развития 

как собственный путь; через победу Александра Невского 

был окончательно поставлен предел германо-латинской 

экспансии и утверждён особый православно-евразийский 

вектор русской исторической судьбы.

§ 3. Поворот к евразийскому выбору как новая 

линия русской истории

После того как в лице Александра Невского был постав-
лен предел германо-латинской экспансии и окончательно 
отвергнут западный путь развития как собственная судьба 
Руси, русская история вступает в новую полосу. С этого мо-
мента речь идёт уже не просто о защите границы и не толь-
ко о тактическом выборе между двумя врагами. Происходит 
нечто гораздо более глубокое: Русь начинает осознавать 
и осуществлять себя как особый срединный мир, как циви-
лизацию, которой суждено жить не по западной, но и не по 
чисто восточной логике, а по линии собственного евразий-

ского выбора. Именно поэтому Александр Невский должен 
быть понят не только как защитник северо-западных рубе-
жей, но и как тот, через кого в русскую историю входит но-
вая, веками действующая линия.

Под евразийским выбором здесь не следует понимать 
позднюю идеологическую формулу и тем более простое гео-
графическое положение между Европой и Азией. Речь идёт 
о гораздо более существенном явлении. После XIII века Русь 
уже не может развиваться как продолжение киевской от-
крытости к южной Византии и не может пойти по пути за-
падной латинской Европы. Она вынуждена войти в долгую 
жизнь внутри большого степного пространства, в тяжёлое 
соседство и сосуществование с Ордой, в историческую шко-



ГЛАВА 11 253

лу внешнего подчинения, собирания изнутри, внутреннего 
терпения и накапливания сил. Но одновременно она сохра-
няет свою православную, византийски укоренённую духов-
ную ось. Вот это соединение — восточного пространства, 

ордынской исторической школы и православного внутрен-

него центра — и создаёт новый тип русской судьбы.
В этом смысле Александр Невский предопределяет 

не просто политический курс, а новую форму русского исто-

рического бытия. До него Русь ещё могла быть мыслительно 
обращена к Киеву как к южному началу, к Днепру, к старому 
пространству пути «из варяг в греки», к первому культурно-
му единству. После него становится ясно, что будущая Рос-
сия будет складываться в другом историческом поле: на се-
веро-востоке, под знаком тяжёлого собирания, под воздей-
ствием ордынской дисциплины пространства, но при сохра-
нении собственного православного центра. Это и есть пер-
вая действительная форма русского евразийства — не тео-
рия, а судьба.

С антропософской точки зрения этот поворот имеет глу-
бочайший смысл. Русь изначально являлась цивилизацией 
середины, синтеза, собирания разнородного. Но в киевскую 
эпоху эта срединность была ещё преимущественно откры-
той, торгово-путевой, южно ориентированной, связанной 
с Византией как высшей формой. После ордынского удара 
и выбора Александра срединность становится иной: она де-
лается континентальной, внутренне собранной, выносли-

вой, степной по опыту внешнего давления и православной 

по внутреннему центру. То есть сама русская середина ста-
новится тяжелее и суровее. Но именно в этом и заключал-
ся исторический замысел: Русь должна была не просто со-
единять миры, а научиться быть собой в пространстве, где 
внешняя свобода не дана, а выковывается через страдание 
и собирание.

Отсюда проистекает и новый тип русской государствен-
ности. Киевская Русь строилась как относительно открытое 
пространство путей, городов и династических центров. Но-
вая, послеалександровская и послеордынская Русь должна 
была выработать более твёрдую, более центрированную, 
более вертикальную форму. Это не было прямым подража-
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нием Орде, но и не могло не пройти через опыт ордынской 
школы. Русь научилась у степи и у Орды не своей духов-
ной сущности, а жёсткости внешней формы, искусству вы-
живания в огромном пространстве, терпению, дисциплине 
собирания и пониманию, что большое историческое тело 
не держится одной только мягкой культурной связью. Так 
возникает та линия, которая позднее приведёт к Москве.

Но именно здесь следует удержать главное различие: 
евразийский выбор, предопределённый Александром Не-
вским, не означает растворения Руси в Азии. Он означает 
совсем иное — принятие восточного исторического опыта 

без принятия восточной духовной сущности. Русь не ста-
новится Ордой. Она проходит через Орду. Она принимает 
на себя её внешнюю тяжесть, но не делает её своим выс-
шим смыслом. Её внутренний центр остаётся христиан-
ским, православным, византийским по духовной вертикали. 
И в этом состоит величайшее своеобразие русской судьбы: 
она входит в евразийское пространство не как языческая 
или мусульманская степная держава, а как восточно-хри-
стианская цивилизация большого континента. Именно это 
и делает её уникальной.

Александр Невский как великий посвящённый увидел 
этот путь заранее. Он понял, что Русь не может сохранить-
ся, если попытается стать западной. Но он понял и другое: 
она не может просто уйти в восточную стихию и забыть 
своё православное призвание. Следовательно, ей остаётся 
третий путь — жить в евразийском пространстве, но сохра-
нять и укреплять собственный духовный полюс. Этот путь 
будет очень тяжёлым. Он потребует столетий собирания, 
суровой дисциплины, терпения, множества компромиссов, 
внутреннего монашеского углубления, новых форм власти, 
новых святых и новых трагедий. Но именно он сделает воз-
можным будущую Россию.

В духовно-историческом отношении это означает, что 
после Александра Невского русская история начинает раз-
виваться уже не по логике выбора между двумя внешними 
цивилизациями, а по логике формирования собственной 

цивилизации. Запад отвергнут как чужой путь. Восток при-
нят как внешняя школа, но не как духовная норма. Значит, 
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задача Руси состоит отныне в том, чтобы вырастить из пра-
вославного ядра, степного опыта и северо-восточного со-
бирания новый исторический мир. Это и есть новая линия 
русской истории, начатая выбором Александра.

Именно поэтому все дальнейшие процессы — возвы-
шение Москвы, духовная роль Сергия Радонежского, Кули-
ковская битва, освобождение от Орды, построение царства, 
а затем и империи — должны мыслиться уже в свете этого 
поворота. Они не случайны. Они продолжают ту линию, 
которая впервые была задана тогда, когда Русь решила, что 
не станет Западом, но и не отдаст себя Востоку. Она станет 
чем-то третьим, особым, своим. Потому евразийский выбор 
нельзя отделить от всей дальнейшей русской государствен-
ности и культуры: он лежит у самого их основания.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: в этом повороте Русский Архангел как бы прини-
мает для Руси её историческую аскезу. Народ не идёт путём 
лёгкой цивилизационной адаптации. Ему предстоит не го-
товое заимствование, а долгий труд собственного станов-

ления. Именно это и делает русскую историю столь трагич-
ной, столь напряжённой и столь внутренне значительной. 
Она развивается не в благоприятной среде естественного 
культурного роста, а в пространстве, где каждый шаг к себе 
должен быть выстрадан, отвоёван, собран заново. Но имен-
но это и позволяет ей впоследствии не просто существо-
вать, а нести особую миссию срединной цивилизации.

Таким образом, Александр Невский предопределил 
не только временный курс выживания, но и весь дальней-
ший цивилизационный тип России. После него Россия 
уже не может стать Западом без измены самой себе. Она 
уже не может мыслить свою зрелость как простое вхожде-
ние в латинско-германский мир. Её зрелость должна быть 
найдена внутри собственной евразийской судьбы, внутри 
православного центра и внутри великого континентально-
го пространства, которое она должна будет нести и оформ-
лять.

Итог этого параграфа можно выразить так: поворот 

к евразийскому выбору стал новой линией русской исто-

рии потому, что после Александра Невского Русь окон-
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чательно отвергла западный путь как свой собственный, 

приняла тяжёлую школу восточного пространства и ордын-

ского опыта как внешнюю историческую необходимость 

и тем самым вступила на путь формирования особой пра-

вославно-евразийской цивилизации, определившей судьбу 

России на века.
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Глава 12. Москва 

и новое собирание Руси

§ 1. Иван Калита и внутренняя логика 

московского центра

Если Александр Невский предопределил для Руси евра-
зийский выбор и тем самым указал ей путь исторического 
выживания между Западом и Ордой, то следующим вели-
ким вопросом стало уже не просто сохранение души народа, 
а создание нового центра, вокруг которого эта душа могла 
бы вновь начать собирать своё историческое тело. Таким 
центром становится Москва. И первой большой фигурой 
этого нового собирания является Иван Калита. Его значение 
нельзя свести ни к осторожной политике, ни к накоплению 
богатства, ни к удачному взаимодействию с Ордой. В духов-
но-историческом смысле он есть правитель, через которого 
Русь начинает переводить своё послекатастрофическое вы-
живание в новую форму устойчивого центра.

После Киева Русь жила в состоянии многократной утра-
ты. Она потеряла прежнюю ось, прежнюю гармонию, преж-
нюю открытость южному миру. Орда научила её терпению, 
внешнему подчинению, скрытой выносливости, но не могла 
сама дать ей положительный образ будущего. Александр Не-
вский сохранил внутреннюю духовную линию Руси и отсёк 
западный путь как чуждый. Сергий Радонежский позднее 
вдохнёт в северо-восточную Русь новый духовный центр. 
Но между этими великими поворотами должна была возник-
нуть ещё и политическая точка кристаллизации, способная 
превратить рассеянное терпение в собирающую силу. Имен-
но эту функцию и начинает исполнять Москва при Калите.

С антропософской точки зрения Иван Калита выражает 
не столько героическую, сколько формообразующую ста-
дию русской истории. Это очень важно. Русская душа лю-
бит яркие, пророческие и жертвенные фигуры, но история 
держится не только ими. Для того чтобы народ после ката-
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строфы снова стал историческим целым, нужна особая душа 
рассудочная — трезвая, собирающая, умеющая не только 
страдать и надеяться, но и накоплять, удерживать, связы-

вать, подчинять разрозненное единой линии. Именно это 
и приносит Калита. В нём нет сияния раннего посвящённого 
типа, как у Ольги или Александра Невского. В нём есть нечто 
иное: редкая историческая способность понять, что в эпоху 
Орды выживает тот центр, который сумеет стать необходи-
мым всем — и хану, и церкви, и соседним князьям, и самому 
русскому пространству.

И потому его политика, если смотреть глубже, была 
не просто хитростью. Она выражала внутреннюю логику 

московского центра. Москва при Калите растёт не как самый 
славный и не как самый древний город. Она растёт как ме-
сто, где постепенно совпадают несколько решающих линий: 
ордынское признание, княжеская осторожность, церков-
ное притяжение, хозяйственное накопление, относительная 
безопасность северо-восточного положения и способность 
превращать внешнюю зависимость в внутреннее усиление. 
В этом и состоит главная особенность Москвы: она возника-
ет не как вспышка, а как собирание тяжести. Она не заво-
ёвывает своё первенство сразу, а втягивает его в себя.

Иван Калита потому и важен, что он первым ясно по-
чувствовал: Орду ещё нельзя сбросить, но её можно исто-
рически переработать в пользу будущего собирания Руси. 
Он не идёт путём романтического восстания, которое только 
погубило бы северо-восточные земли. Он идёт путём мед-
ленного укрепления. Внешне это выглядит как уступчивость 
и даже зависимость. Но внутренне это уже работа нового 
центра. Калита понимает, что пока Русь ещё слаба, нужно 
не растрачивать себя в жестах, а собирать силы, деньги, зем-
ли, доверие, церковную близость и право говорить от имени 
большей части русского мира. Так действует не мечтающая 
душа ощущающая и не героически рвущаяся душа, а зрелая 

рассудочная воля к форме.
В этом смысле Калита стоит у истока нового русского 

типа власти. Киевский князь ещё жил внутри старой ди-
настической лестницы и относительно подвижного союза 
центров. Московский князь начинает мыслить иначе: не как 
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старший среди многих, а как зерно будущего единства, кото-
рое должно втянуть к себе всех остальных. Именно при Ка-
лите Москва начинает переставать быть просто одним кня-
жеством среди прочих и становится точкой, где Русь посте-
пенно учится смотреть на себя как на нечто, что может быть 
собрано заново. Не случайно именно с Москвой всё теснее 
связывается и церковный центр: политическое и духовное 
притяжение начинают сходиться в одном месте. И это уже 
говорит о глубокой исторической закономерности.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: если Орда воспитала Русь в школе внешнего подчине-
ния, то Москва при Калите начинает воспитывать её в школе 
внутреннего самособирания под покровом внешней зави-

симости. Это парадоксально, но именно так и происходит. 
Русь ещё внешне не свободна, но уже внутренне ищет фор-
му свободы. Она ещё платит Орде, но уже созидает будущий 
центр независимости. Она ещё не может открыто говорить 
языком освобождения, но уже говорит языком собирания. 
И потому Калита столь значителен: он превращает истори-
ческое терпение в историческую стратегию.

Особого внимания заслуживает и его связь с церковью. 
Москва не могла стать подлинным центром одной только хо-
зяйственной и административной силой. Русский мир слиш-
ком глубоко связан с духовной вертикалью, чтобы признать 
окончательный центр без внутреннего освящения. Кали-
та это чувствует. Он понимает, что московское первенство 
должно быть не только выгодным, но и внутренне оправдан-

ным. И потому союз Москвы с церковной жизнью — не слу-
чайное обстоятельство, а часть самой её исторической логи-
ки. Москва собирает Русь не только как сильнейшая, но как 
та, около которой начинает ощущаться новый порядок, но-
вая надёжность, новая тяжесть и новая сакральная ось.

Здесь уже предчувствуется и будущая разница между 
Москвой и Новгородом. Новгород представлял в русской 
истории меру, торговую расчленённость, городскую разум-
ность, договорную форму. Москва же начинает представ-
лять собирающее ядро большого пространства. Если Нов-
город был велик как одна из возможностей Руси, то Москва 
велика как её новая необходимость. После Орды Русь уже 
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не могла жить только городской многоцентричностью. Ей 
нужен был центр, способный не только торговать и дого-
вариваться, но и терпеливо подчинять себе раздробленное. 
Именно поэтому московская линия и оказывается историче-
ски победоносной.

Иван Калита в этом смысле не просто успешный князь. 
Он — первый ясный носитель московской идеи в её прак-

тическом, ещё не осознанном до конца виде. Не идеи как 
теории, а идеи как формы действия. Через него Москва на-
чинает вести себя так, как будто уже знает о своём будущем 
предназначении. Она собирает не потому, что имеет на это 
формальное старшинство, а потому, что внутренне готовит-
ся стать единственным местом, где Русь сможет вновь обре-
сти тяжёлое и прочное целое.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Иван 

Калита открыл внутреннюю логику московского центра 

потому, что впервые превратил послекатастрофическое су-

ществование Руси под Ордой в процесс скрытого самосо-

бирания; через него Москва стала не просто одним из кня-

жеств, а зародышем нового русского единства, соединя-

ющего политическую трезвость, хозяйственную тяжесть, 

церковное притяжение и волю к будущему освобождению.

§ 2. Дмитрий Донской, Куликово и нравственный 

смысл собирания

Если Иван Калита заложил внутреннюю логику москов-

ского центра как центра терпеливого, хозяйственного и поли-
тически трезвого собирания, то в лице Дмитрия Донского эта 
логика впервые получает уже не только внешнюю, но и нрав-

ственно-историческую высоту. При нём Москва перестаёт 
быть только самым осторожным и удачливым из русских кня-
жеств и начинает переживать себя как носительница общего 
дела Руси. Именно потому Дмитрий Донской занимает в рус-
ской истории совершенно особое место. Он важен не только 
как победитель Мамая и не только как сильный московский 
князь, а как правитель, при котором собирание русских зе-
мель впервые становится не просто политической выгодой, 
а нравственным долгом перед историческим целым.



ГЛАВА 12 261

С антропософской точки зрения здесь совершается 
очень важный внутренний сдвиг. При Калите московская 
душа рассудочная действует ещё преимущественно как воля 
к форме: накапливать, удерживать, связывать, усиливать 
центр, не разрывая внешнего порядка раньше времени. При 
Дмитрии эта же душа рассудочная поднимается на более вы-
сокую ступень. Она уже не только строит центр, но и начи-
нает соотносить этот центр с правдой общего русского бы-

тия. Москва при нём ещё не свободна вполне, ещё не может 
окончательно сбросить ордынскую зависимость, но она уже 
внутренне перестаёт мыслить себя как одно частное княже-
ство среди других. Она начинает жить в сознании, что долж-
на стать выразительницей всей Руси.

Именно поэтому фигура Дмитрия Донского неотделима 
от Куликовской битвы. Но здесь сразу необходимо избежать 
поверхностного понимания. Куликово поле не уничтожило 
Орду и не принесло немедленного политического освобожде-
ния. Внешне зависимость продолжалась, и сама русская исто-
рия после 1380 года ещё далеко не стала историей окончатель-
ной победы. Но в духовно-историческом смысле Куликово 
означало нечто не менее важное, чем формальное освобож-
дение: оно стало моментом, когда Русь впервые после долгой 
ордынской школы подчинения внутренне пережила себя как 
единое нравственное целое, способное к общему действию.

Вот в чём подлинное значение Дмитрия Донского. Он вы-
водит московское собирание из сферы одной только поли-
тики в сферу исторической совести. До этого Русь могла 
терпеть, приспосабливаться, копить силы, удерживать себя 
от распада. Теперь же она впервые делает шаг, в котором 
звучит вопрос уже не только о выживании, но и о достоин-
стве. Куликово становится не просто сражением за внеш-
нюю выгоду, а актом восстановления внутренней правды. 
Русь как бы говорит через Дмитрия: мы не только существу-
ем под игом, мы ещё и способны судить это иго как неправду 
и отвечать на него не из слепой страсти, а из сознания исто-
рического долга.

С антропософской точки зрения это значит, что в мо-
сковском собирании начинает звучать более высокая нота 
души сознательной — ещё не зрелой и не свободной в пол-
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ном смысле, но уже пробуждающейся как нравственное 

самостояние народа. Народ ещё не умеет мыслить себя как 
личность в современном смысле, но он уже начинает чув-
ствовать, что у него есть не только судьба, но и ответствен-
ность перед собственной судьбой. Именно это и делает Ку-
ликово полем нравственным, а не только военным. Здесь 
Русь впервые после Орды выступает не как масса княжеств, 
не как данническое пространство, не как объект чужой воли, 
а как народ, собирающийся вокруг общего смысла.

Здесь особенно важна связь Дмитрия Донского с Серги-
ем Радонежским. Без Сергия Куликово осталось бы только 
актом княжеской храбрости и политического риска. Но в ду-
ховном свете Сергиева благословения оно становится чем-
то большим: собирание получает религиозное оправдание. 
Это уже не просто московский интерес, а дело, освящённое 
высшей правдой. И в этом заключается глубочайший смысл 
эпохи: Москва начинает собирать Русь не только потому, что 
она сильнее, но потому, что вокруг неё всё явственнее воз-
никает чувство служения целому. Именно эта нравственная 
легитимность и делает её притяжение исторически непре-
одолимым.

Дмитрий Донской важен ещё и тем, что в нём московская 
власть впервые соединяет в себе мужество центра и жерт-

венность центра. До этого центр был прежде всего расчёт-
лив, осторожен, терпелив. При Дмитрии он впервые рискует 
собой ради общего. Это необычайно важно. Народ признаёт 
подлинный центр не только тогда, когда тот умеет править, 
но и тогда, когда он способен взять на себя опасность за всех. 
На Куликовом поле Москва впервые в полной мере исполня-
ет именно такую роль. Она не просто требует первенства — 
она несёт на себе тяжесть общего удара. И этим утверждает 
своё право быть сердцем нового русского собирания.

Именно потому нравственный смысл Куликова поля 
нельзя отделить от вопроса о новом русском единстве. По-
сле распада Киева Русь долго жила в памяти о потерянной 
целостности и в опыте вынужденной раздробленности. При 
Дмитрии впервые возникает уже не воспоминание о старом 
единстве, а переживание нового, ещё не завершённого, 
но реально возникающего единства. Оно строится не вокруг 
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днепровской оси, не вокруг старшинства древней династи-
ческой лестницы, а вокруг общего подвига, общего страда-
ния и общего долга. Это единство уже не только политиче-
ское, но и нравственное. И потому оно оказывается гораздо 
прочнее старой формы.

С антропософской точки зрения можно сказать так: Ки-
евская Русь была первой формой культурного единства. Мо-
сква при Дмитрии Донском начинает становиться первой 

формой нравственно-исторического единства после Ор-
дынской катастрофы. Это единство ещё не завершено, ещё 
не оформлено окончательно в государство, ещё не избавле-
но от противоречий и последующих потрясений. Но оно уже 
обладает тем, чего недоставало позднему Киеву: оно пере-
жито как внутренне оправданное, как требующее жертвы, 
как основанное не только на порядке, но и на общем нрав-
ственном чувстве.

Потому Дмитрий Донской стоит в русской истории как 
правитель перехода от простого собирания к осознанному 

собиранию. Он ещё не завершает дело Москвы, но впервые 
делает его предметом общей исторической совести. После 
него Москва уже не может быть только одной из сил; она 
становится носительницей особой правды о Руси. И именно 
это делает её дальнейшее возвышение внутренне законо-
мерным.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Дми-

трий Донской и Куликово поле раскрыли нравственный 

смысл московского собирания, потому что при них Москва 

впервые выступила не только как сильнейший центр Руси, 

но как центр общего исторического долга, общего подвига 

и общего нравственного самостояния народа перед лицом 

ордынской неправды.

§ 3. От Орды к московской исторической идее

Если при Иване Калите Москва выработала внутреннюю 
логику собирающего центра, а при Дмитрии Донском это 
собирание впервые получило нравственный смысл обще-
го русского дела, то теперь необходимо понять следующий, 
ещё более глубокий шаг: каким образом из ордынской шко-
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лы внешнего подчинения начинает рождаться собствен-

но московская историческая идея. Иначе говоря, как Русь 
переходит от вынужденного существования под чужой вер-
ховной формой к внутреннему сознанию того, что именно 
Москва должна стать новым носителем общего историче-
ского целого.

Это превращение не было мгновенным. Московская 
историческая идея не возникла как отвлечённая теория и не 
была изобретена чьим-то умом. Она выросла из долгого и тя-
жёлого опыта. Русь слишком глубоко прошла через катастро-
фу, раздробленность, ордынское унижение и внутреннее 
собирание, чтобы её новый центр мог родиться просто как 
политическая декларация. Именно поэтому московская идея 
так сильна: она не придумана, а выстрадана. Она рождается 
там, где политическая необходимость, нравственное чувство 
и духовная вертикаль начинают постепенно сходиться в од-
ном и том же месте.

С антропософской точки зрения это означает, что рус-
ская душа рассудочная, прошедшая через киевское оформ-
ление, затем через ордынское сокрушение и школу внеш-
него подчинения, начинает теперь перерабатывать всё это 
в новую форму. Но это уже не та ранняя душа рассудочная, 
которая просто строила лестницу старшинства, держала го-
рода и путь, устанавливала право и церковную норму. Мо-
сковская душа рассудочная стала тяжелее, глубже, осторож-
нее, строже и более внутренне центрированной. Она уже 
знает, что мир не держится одной гармонией, что форма мо-
жет погибнуть, что внешняя сила беспощадна, что простран-
ство само по себе не собирается. И потому она ищет теперь 
не просто порядок, а непоколебимый центр порядка.

Вот почему Орда сыграла в рождении московской идеи 
столь парадоксальную роль. Внешне она была унижением 
Руси, школой зависимости и тяжёлой несвободы. Но именно 
через неё Русь получила опыт, без которого новая историче-
ская идея, возможно, не родилась бы в такой жёсткой и зре-
лой форме. Орда научила Русь тому, что раздробленность 
есть не только неудобство, а смертельная опасность. Она на-
учила её видеть, что власть должна быть не просто старшин-
ством среди равных, а реальной собирающей силой, способ-
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ной отвечать за целое. Она приучила её к мысли о верховном 
центре, от которого зависят другие. Русь не приняла Орду 
как духовный образец, но она вынесла из ордынского ис-
пытания жёсткое знание: без тяжёлой формы историческое 
тело обречено.

Однако московская историческая идея не сводится к од-
ному лишь наследию Орды. Если бы это было так, Москва 
стала бы только русифицированным продолжением степной 
государственности. Но этого не произошло. Московский 
центр вырастает не только из ордынской школы, а из соеди-

нения ордынской политической тяжести с православным 

духовным ядром Руси. И именно здесь совершается глав-
ное. В Москве впервые после Киева снова начинают совпа-
дать два полюса: собирающая власть и освящающий смысл. 
Без церкви Москва осталась бы сильнейшим княжеством. 
Без политического центра церковь осталась бы только уте-
шающей и сохраняющей силой. Но вместе они начинают 
создавать ощущение, что именно здесь вызревает новый об-
раз целого.

В этом и заключается внутренняя логика перехода 
от Орды к Москве. Русь не может освободиться от Орды, 
просто отвергнув её. Она должна сначала внутренне пере-
работать саму форму зависимости в форму будущего верхо-
венства. Именно Москва и делает это. Она принимает на себя 
функции собирания, фискальной ответственности, посред-
ничества, дисциплины и политической тяжести, но посте-
пенно наполняет их уже не ордынским, а русским и право-
славным содержанием. Она как бы перенимает внешнюю 
технику большой власти, но подчиняет её иному духовному 
центру. В этом смысле московская идея есть не отказ от исто-
рического опыта Орды, а его преодоление через внутреннее 

переосмысление.
Очень важно, что этот переход носит не только госу-

дарственный, но и антропологический характер. После 
Орды русский человек уже не может жить в прежней лёг-
кой открытости киевского мира. В нём усиливаются терпе-
ние, дисциплина, настороженность, привычка к вертикали, 
потребность в защите, чувство, что целое важнее частного 
своеволия. Всё это могло бы привести к чисто внешнему 
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государственному ожесточению. Но московская идея, в её 
подлинном замысле, пытается соединить эту новую тяжесть 
с сознанием того, что власть должна служить не себе, а со-

биранию Руси как носительницы высшей правды. Именно 
поэтому Москва не просто усиливается; она постепенно на-
чинает мыслить своё усиление как обязанность перед всей 
землёй Русской.

С антропософской точки зрения здесь уже слышится 
нечто большее, чем обычная государственная целесообраз-
ность. Московская идея несёт в себе почти религиозное пе-
реживание центра. Это не случайно. После киевской утраты 
и ордынского давления Русь уже не может воспринимать 
центр как одну из административных точек. Центр становит-
ся для неё вопросом спасения исторической формы. Потому 
Москва переживается всё более не как «один город среди 
других», а как место собирания судьбы. Это почти сакраль-
ное чувство центра и будет в дальнейшем одной из самых 
сильных и самых опасных черт русской истории: сильных — 
потому что оно позволит снова собрать распавшееся; опас-
ных — потому что позднее государственный центр слишком 
легко начнёт смешиваться с духовным смыслом как таковым.

Но в ранней московской стадии эта опасность ещё не ста-
ла полной. Здесь преобладает другое: ощущение историче-

ской необходимости. Москва должна собирать, потому что 
иначе Русь останется либо разрозненной добычей внешних 
сил, либо совокупностью малых княжений без общего буду-
щего. И потому московская идея сначала ещё не имперская 
и не идеологическая; она — идея восстановления историче-
ского тела. Не мировая миссия, а прежде всего возвращение 
единства. Не господство ради господства, а тяжёлая обязан-
ность стать стержнем того, что иначе погибнет.

Именно в этом смысле можно сказать, что от Орды к мо-
сковской идее Русь проходит путь от вынужденного внеш-

него подчинения к внутренне принятой необходимости 

нового собирания. Пока действует одна только Орда, власть 
над Русью внешняя и чужая. Когда возникает Москва как 
историческая идея, та же вертикаль начинает пониматься 
уже как собственная форма спасения. Это огромный пере-
лом. Русь перестаёт быть только объектом чужого порядка 
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и начинает в самой себе создавать порядок, который со вре-
менем сможет заменить внешний. И хотя политически это 
займёт ещё долгие десятилетия, духовно и исторически по-
ворот уже совершен.

Поэтому московская историческая идея есть не просто 
следующий этап после Куликова. Это новое самосознание 
Руси. Она начинает видеть своё будущее не в восстановле-
нии старого Киева, не в свободной множественности уделов, 
не в торгово-городском новгородском пути и не в западно-
литовской альтернативе. Она начинает видеть его в одном 

тяжёлом, собирающем центре, который соединяет церковь, 
власть, память, пространство и историческое предназначе-
ние. Именно так Москва становится не просто сильнейшей, 
а исторически необходимой.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: 
от Орды к московской исторической идее Русь прошла 

путь внутреннего преобразования внешней зависимости 

в собственную собирающую форму; Москва возникла как 

новый центр не только силы, но и смысла, потому что имен-

но в ней ордынская школа политической тяжести была со-

единена с православным духовным ядром и превращена 

в идею восстановления и нового собирания всей Руси.



Глава 13. Русское христианство 

как культурная среда

§ 1. От принятой веры к внутренне 

переживаемому церковному миру

Крещение Руси нельзя понимать только как единичный 
государственный акт, завершившийся в момент принятия 
новой веры князем и народом. В духовно-исторической дей-
ствительности это было лишь начало гораздо более глубоко-
го процесса: народ, ещё живший преимущественно силами 
души ощущающей, получил новую религиозную форму, 
но должен был ещё внутренне вырасти в неё, пропитать ею 
быт, память, слово, храмовое пространство, ритм года, образ 
власти, отношение к страданию и к смерти. Поэтому русское 
христианство начинается не там, где вера формально приня-
та, а там, где она становится культурной средой, то есть тем 
воздухом, которым начинает дышать народная душа.

В этом и состоит особенность восточнославянского хри-
стианского пути. После крещения Русь вошла в орбиту ви-
зантийского православного мира и надолго осталась цер-
ковной провинцией Константинополя; вместе с этим она 
восприняла не только догматическое учение, но и литургию, 
иконописный образ мира, монашеский идеал, церковный 
календарь, книжную традицию и саму византийскую идею 
христианской культуры как упорядоченного космоса, в ко-
тором земная жизнь должна сообразовываться с небесным 
первообразом. Русская литература как письменная тради-
ция тоже начинается именно с христианизации Киевской 
Руси в конце X века. 

Для антропософского понимания решающе важно, что 
православие в русской истории действовало прежде всего 
через образ, ритм и переживание, а не через отвлечённое ве-
роучительное конструирование. Иными словами, оно вошло 
в народное существо прежде всего через те силы, которые 
были ближе душе ощущающей: через богослужебный строй, 
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церковное пение, иконный лик, свет храма, пост, праздник, 
священное время, поклонение святыне. Восточное христи-
анство вообще придаёт исключительное значение литургии, 
иконе и живому переживанию церковной полноты; именно 
поэтому оно оказалось особенно способно действовать на ту 
душевную ступень, на которой русский народ тогда преиму-
щественно находился. В этом не слабость Руси, а глубокое 
соответствие между душевным составом народа и той хри-
стианской формой, которую он принял. 

Поэтому в первые века после крещения православие 
на Руси нужно понимать как великую школу преображе-
ния души ощущающей. Языческая душа ощущающая жила 
в роде, в природной стихии, в крови, в воинской прямоте, 
в страхе и благоговении перед силами мира. Христианство 
не уничтожило эту душевную основу сразу, но постепенно 
преобразовывало её. То, что прежде переживалось как не-
расчленённый сакральный трепет перед миром, теперь ста-
ло собираться вокруг образа Христа, Богоматери, святых, 
литургии и церковного года. Душа ощущающая не была от-
брошена: она была введена в новый космос. Народ учился 
уже не просто бояться таинственного, а благоговеть; не про-
сто искать силы, а молиться; не просто чувствовать судьбу, 
а переживать Промысл.

Именно храм стал главным органом этого преображе-
ния. Христианский храм на Руси был не только местом бо-
гослужения и не только политическим знаком новой веры. 
Он был видимым образом преображённого мира. В нём на-
родная душа впервые училась переживать пространство 
не как природную данность и не как военный рубеж, а как 
упорядоченное священное целое. Софийные соборы, а позд-
нее монастырские и городские храмы, вводили в русскую 
жизнь новый опыт меры: священный центр, иерархию об-
разов, вертикаль молитвы, ритм света и тьмы, соотношение 
земного и небесного. Уже в Киеве и затем в других русских 
центрах влияние Византии и Восточной церкви было глубо-
ко ощутимо с X века. 

Но если храм преобразовывал пространство, то литургия 
преобразовывала время. Один из важнейших и часто недоо-
цениваемых переломов крещения состоял в том, что Русь по-
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лучила новый ритм жизни. Церковный календарь, праздни-
ки, посты, воскресный строй времени, круг богослужений, 
воспоминание священной истории сделали человеческую 
жизнь включённой в иной космический порядок. Для души 
ощущающей это имело огромное значение: человек переста-
вал жить только сменой природных сезонов, хозяйственных 
циклов и военных кампаний. Он начинал жить также кругом 
спасения, церковным годом, памятью событий Христовой 
и церковной истории. Так формировалась новая внутренняя 
дисциплина народной души.

Следующий важнейший шаг состоял в том, что принятая 
вера стала порождать книжность и историческую память. 
Христианство принесло Руси не только новые молитвы, 
но и книгу как постоянный орган внутренней жизни. Через 
переводы, переписку, чтение, проповедь, житие и летопись 
народное существо начинало удерживать себя в слове. Это 
было уже действие не одной души ощущающей, а души рас-
судочной, которая получала в церкви свой первый зрелый 
культурный инструмент. Ранняя русская образованность 
и книжная традиция формировались именно под сильным 
воздействием Византии и Восточной православной церкви. 

Особенно значителен в этом отношении монастырь. Если 
храм был прежде всего местом, где народ переживал священ-
ное как образ мира, то монастырь становился местом, где хри-
стианство начинало жить как постоянная внутренняя работа 
души. Именно здесь душа рассудочная впервые приобретала 
на русской почве устойчивую аскетическую и мыслительную 
форму. Киевский Печерский монастырь, основанный в сере-
дине XI века Антонием и Феодосием, стал одним из важней-
ших духовных центров всей древнерусской жизни; Нестор, 
связанный с этой обителью, помогал составлять древнейшую 
сохранившуюся летопись Руси. Britannica прямо называет 
Антония основателем русского монашества через введение 
греческого идеала созерцательной жизни, а Печерскую лавру 
— одним из самых важных монастырей в истории региона. 

С антропософской точки зрения русское монашество 
особенно важно потому, что в нём христианство начинает 
действовать уже не только на уровне преображённой души 
ощущающей, но и на уровне углублённой души рассудоч-
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ной. Аскеза, послушание, молитвенное правило, чтение, 
трезвение, покаянная работа, духовное руководство — всё 
это воспитывало в человеке внутреннюю расчленённость, 
способность наблюдать движения своей души, различать по-
мыслы, удерживать направление жизни. Конечно, это ещё 
не душа сознательная в её новоевропейском смысле. Но это 
уже большая школа внутреннего различения. В монастыре 
русский человек начинал понимать, что внутренний мир 
не просто дан, а подлежит духовной работе.

Очень важно и то, что православие на Руси не сводилось 
к заимствованной византийской оболочке. Оно довольно 
рано стало переживаться как собственный мир. Именно поэ-
тому русское христианство следует понимать не как пассив-
ную провинциальную копию, а как постепенное освоение 
и переработку византийского наследия в теле народа. Эта 
переработка шла не столько через раннюю догматическую 
оригинальность, сколько через способ переживания веры: 
через местную святость, через житийную литературу, через 
русскую иконную чувствительность, через соединение цер-
ковной жизни с исторической судьбой земли и княжений. 
Русь в этот период ещё не создаёт в полном смысле свою са-
мостоятельную высокую богословскую систему, но уже соз-
даёт собственную церковную среду, то есть особый способ 
быть христианским народом.

Именно здесь возникает то, что позднее станет основой 
соборности. Пока народ лишь формально крещён, вера оста-
ётся внешним порядком. Но когда христианство пропиты-
вает общее чувство времени, общее переживание святыни, 
общую память, общую форму страдания и надежды, тогда 
церковь начинает жить не только в иерархии, но и в самом 
составе народной души. Соборность на ранней стадии ещё 
не осознана как идея; она переживается как церковная общ-
ность. Народ стоит в храме не как сумма отдельных верую-
щих, а как молящийся организм. Это один из важнейших 
пунктов русского пути: личность ещё не отделилась резко 
от общего тела, но уже и не растворена в языческой стихии 
рода. Церковь становится посредствующим пространством, 
в котором душа ощущающая просветляется, а душа рассу-
дочная получает нравственно-общинную форму.
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Отсюда же проистекает и особая роль иконы. В правосла-
вии икона не есть только украшение или религиозная иллю-
страция; она входит в сам строй молитвенного и церковного 
опыта. Для Руси это имело судьбоносное значение. Народная 
душа, ещё не расположенная к отвлечённому понятийному 
богомыслию, получила возможность созерцать духовную ис-
тину в образе. Икона делала невидимое видимым без грубо-
го натурализма; она воспитывала внутренний взгляд, дисци-
плинировала чувство, переводила религиозное переживание 
из природной образности в образность преображённую. Че-
рез икону русская душа училась не только благочестию, но и 
особому типу созерцания, который позднее окажется одним 
из глубочайших корней русской духовной культуры. Значение 
икон в православном богослужении и вообще в православной 
традиции Britannica выделяет как одно из её основных свойств. 

Если теперь дать антропософскую характеристику это-
го этапа в целом, то её можно сформулировать так: русское 
христианство первых веков после крещения есть великая 
школа преображения души ощущающей и воспитания 

души рассудочной. Душа ощущающая получает здесь но-
вый центр — уже не природно-родовой, а христоцентриче-
ский и церковный. Душа рассудочная получает свои первые 
устойчивые органы — монастырь, книгу, летопись, церков-
ную дисциплину, иконный канон, аскетическое различение. 
Душа сознательная ещё не вступает в господство, но её бу-
дущие условия уже создаются: человек учится вниманию 
к себе, памяти, внутреннему суду, духовному различению 
и историческому взгляду.

Именно поэтому русское христианство надо понимать 
не как один из разделов церковной истории, а как основную 
культурную среду, в которой народ вообще начал духовно 
оформляться. Здесь Русь впервые в полном смысле стала 
жить не только под властью и не только в пространстве тор-
говли и войны, но в священном космосе, который задавал 
ей образ времени, образ человека, образ общины и образ 
истории. Из этого церковного мира позднее вырастут и со-
борность, и старчество, и монастырская святость, и русская 
иконность, и будущие расколы, и вся последующая драма 
русского религиозного самосознания.
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§ 2. Соборность как форма зрелого общественного 

сознания: церковная община между душой 

рассудочной и душой сознательной

Когда мы говорим о соборности, необходимо сразу сде-
лать одно уточнение. Само это слово в его классической фи-
лософско-богословской форме связано прежде всего с Алек-
сеем Хомяковым и славянофильской мыслью XIX века; 
Britannica определяет соборность как духовное единство 
и религиозную общность, основанные на свободной привер-
женности православию, а справочные издания подчёркива-
ют, что Хомяков видел в ней органическое единство Церкви, 
превосходящее и внешнюю авторитарность, и индивидуали-
стическую разобщённость. Но если термин поздний, то сама 
реальность, которую он именует, в русском церковном мире 
возникла гораздо раньше. Поэтому в этой книге я употре-
бляю слово «соборность» двояко: исторически — как поня-
тие, получившее чёткую формулировку в XIX веке; духовно-
исторически — как имя той церковной общности, которая 
начала складываться на Руси задолго до своего позднего са-
моназвания. 

Если смотреть на русское христианство только внеш-
не, то соборность можно было бы понять как простую кол-
лективность, как единство обряда, или как привычку наро-
да жить церковной жизнью сообща. Но такое понимание 
было бы слишком поверхностным. Соборность в подлин-
ном смысле начинается не там, где множество людей про-
сто вместе стоят в храме, а там, где церковная община ста-
новится живым организмом, в котором отдельный человек 
не исчезает и не замыкается на себе, а входит в высшее 
единство любви, веры и общей ответственности. Именно 
поэтому Хомяков так резко противопоставлял соборность 
и внешнюю механическую дисциплину: для него единство 
Церкви было не принуждением, а свободной духовной об-
щностью. С антропософской точки зрения это чрезвычай-
но важно, потому что здесь мы касаемся того пограничного 
пространства, где душа рассудочная уже создала форму об-
щины, но душа сознательная ещё не разорвала её на авто-
номные атомы личности. 
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В истории Руси соборность не возникла как готовая идея. 
Она выросла из самого строя православной жизни. Восточ-
ное христианство вообще особенно подчёркивает литургию, 
образ, таинство и церковную полноту как переживаемую ре-
альность, а не только как систему отвлечённых определений. 
Именно в этом и заключалось его глубокое соответствие рус-
ской народной душе. Народ, ещё преимущественно живший 
силами души ощущающей, не мог сразу войти в высшие фор-
мы самосознающей духовной свободы; но он мог быть введён 
в общину, где священное переживается вместе, где истина 
предстаёт не как частное мнение, а как общее стояние пе-
ред Христом. Через литургию, икону, церковный календарь 
и участие в таинствах русский человек учился не только ве-
рить, но и быть с другими в одной духовной реальности. 

Здесь и обнаруживается особая душевная природа со-
борности. Душа ощущающая по самой своей основе стре-
мится к цельности, к принадлежности, к живому участию 
в общем; но сама по себе она ещё слишком тесно связана 
с родом, землёй, кровью, непосредственным чувством. Душа 
рассудочная, напротив, приносит различение, форму, меру, 
способность к общему порядку и сознательному устроению 
жизни. Соборность возникает тогда, когда церковь стано-
вится пространством, в котором древняя цельность души 
ощущающей уже очищена и преображена, а душа рассудоч-
ная ещё не превратила общину в холодный институт. Имен-
но поэтому соборность нельзя отождествлять ни с первобыт-
ной слитностью, ни с дисциплинарной организацией. Она 
есть такая общность, в которой человек принадлежит цело-
му не потому, что он растворён в нём, а потому, что признаёт 
в нём истину своей собственной, более глубокой природы.

В этом смысле соборность есть одна из высших исто-
рических форм души рассудочной. Но это душа рассудоч-
ная особого рода — не юридическая и не бюрократическая, 
а церковно-органическая. Она создаёт общую меру не через 
внешний закон, а через внутренне переживаемое согласие. 
Она знает иерархию, но не сводится к иерархии; знает пра-
вило, но не исчерпывается правилом; знает догмат, но дела-
ет его живым через молитвенное и литургическое участие. 
В русском православии именно такая форма общинности 
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и стала великим культурным достижением. Здесь человек 
учился быть не одиночкой и не безликой частью толпы, а чле-
ном духовного организма. Поэтому соборность надо рассма-
тривать как один из важнейших плодов русского церковного 
воспитания души.

Но если соборность принадлежит преимущественно 
душе рассудочной, то почему в заглавии параграфа говорит-
ся, что она стоит между душой рассудочной и душой созна-
тельной? Потому что в своей глубине она уже предвосхища-
ет более высокую ступень. Душа сознательная начинается 
там, где личность внутренне просыпается и уже не может 
жить только внешним обычаем, только авторитетом, только 
общей атмосферой. Однако если эта личность пробуждается 
вне церковной полноты, она легко впадает либо в рациона-
листический индивидуализм, либо в разрыв с живым телом 
общины. Соборность же даёт иной путь: она удерживает воз-
можность пробуждающегося «я» внутри общего духовного 
организма. Иными словами, она подготавливает душу созна-
тельную, но не в форме разрыва, а в форме внутренне сво-
бодного единства. Поэтому соборность можно назвать той 
исторической областью, где русская душа впервые учится 
сочетать личную ответственность и общую духовную жизнь.

Здесь полезно вспомнить, что Хомяков и ранние сла-
вянофилы нередко видели социальный аналог соборности 
в общинной жизни — в собранности людей вокруг общего 
убеждения и общего дела. Даже если не принимать букваль-
но все их исторические идеализации, сама интуиция здесь 
глубока: соборность не есть отвлечённое церковное поня-
тие, оторванное от жизни, она имеет следствия для всего 
общественного сознания. Там, где человек привыкает жить 
в церковной полноте как в единстве свободы и принадлеж-
ности, там и общество получает возможность мыслить себя 
не только как сумму интересов и не только как объект прика-
за. Именно поэтому соборность в русской истории так важ-
на: она становится посредствующим звеном между церков-
ной жизнью и общественным чувством народа. 

Однако было бы серьёзной ошибкой идеализировать 
соборность как уже достигнутую полноту христианского 
общественного строя. В истории Руси она всегда суще-
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ствовала в напряжении со своими собственными искаже-
ниями. Иногда церковная община подменялась привычкой 
и ритуальной инерцией; иногда соборное начало заслоня-
лось иерархическим давлением; иногда чувство общности 
переходило в недоверие к личной свободе; иногда, наобо-
рот, внутренняя свобода распадалась на своеволие. Это 
значит, что соборность никогда не была автоматически 
данным состоянием. Она была задачей, которая то раскры-
валась, то затемнялась. С антропософской точки зрения 
это вполне закономерно: между душой рассудочной и ду-
шой сознательной нет механического перехода. Там всег-
да возникает зона опасности. Либо община застывает и не 
даёт личности созреть, либо личность созревает так, что 
разрушает саму общину. Подлинная соборность держится 
лишь там, где свобода и единство одновременно углубля-
ются.

Именно поэтому русская церковная история позднее 
даст и великие формы соборности, и великие кризисы со-
борности. Монастырская святость, старчество, литургиче-
ская цельность, иконная культура, опыт общей молитвы — 
всё это положительные плоды той церковной среды, где 
душа рассудочная была действительно пронизана любовью 
и внутренней мерой. Но тот же самый исторический мир 
породит и расколы, и ожесточение вокруг формы, и на-
пряжение между общиной и личным религиозным опы-
том. Следовательно, соборность следует понимать не как 
завершённый идеал прошлого, а как живой узел русской 
истории, в котором решался вопрос: может ли народ войти 
в более высокую ступень сознания, не утратив духовного 
целого.

Если теперь дать антропософскую характеристику со-
борности в строгом смысле, то её можно сформулировать 
так: соборность есть церковно-общественная форма, в ко-

торой душа рассудочная достигает своей наивысшей ор-

ганической зрелости и одновременно подготавливает ус-

ловия для пробуждения души сознательной. Её признаки 
таковы: общность, основанная не только на внешней дис-
циплине, но на внутреннем согласии; личность, не уничто-
женная целым, но и не оторванная от него; истина, пере-
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живаемая не как частное мнение, а как общая духовная 
реальность; свобода, не разрушительная, а церковно ответ-
ственная; любовь, являющаяся не чувственным приливом, 
а формой духовного единства.

В этом и состоит одно из самых значительных достиже-
ний русского православия. Оно создало не только культо-
вую и догматическую систему, но и особый тип обществен-
ного сознания, в котором человек учился жить перед лицом 
истины вместе с другими, не теряя собственной души. Эта 
форма никогда не была совершенной, но она дала русской 
истории её важнейший нерв: стремление к такому единству, 
которое не было бы ни голой властью, ни механическим 
коллективом, ни разрозненной суммой частных сознаний. 
Поэтому без соборности невозможно понять ни последую-
щую русскую святость, ни русскую мысль, ни позднейшие 
церковные кризисы, ни саму драму перехода от души рас-
судочной к душе сознательной.

§ 3. Сергий Радонежский, старчество 

и преображение народной души

Если соборность есть та форма, в которой душа рассу-
дочная достигает своей высшей церковно-общественной 
зрелости, то в Сергии Радонежском и в явлении старче-
ства русская духовная история делает следующий, ещё бо-
лее глубокий шаг: здесь церковная община перестаёт быть 
только средой общей веры и становится школой внутрен-

него преображения души. Именно в этом состоит особое 
значение Сергия. Он не просто великий святой, не только 
организатор монастыря и не только нравственный автори-
тет эпохи. Он есть одна из тех центральных фигур, через 
которые народная душа начинает подниматься от внешне 
принятого церковного порядка к внутренне переживаемо-
му духовному деланию. Britannica характеризует Сергия 
как русского православного монаха, чьи духовное учение 
и социальные программы сделали его одним из наиболее 
почитаемых духовных лидеров России; его Троицкий мона-
стырь стал русским центром и символом религиозного об-
новления и национальной идентичности. 
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С антропософской точки зрения это означает следую-
щее. В раннем русском христианстве душа ощущающая была 
прежде всего преображена литургией, иконой, храмом, цер-
ковным временем и общей религиозной атмосферой. Душа 
рассудочная, в свою очередь, получила через церковь свои 
органы меры и формы: правило, книжность, монастырскую 
дисциплину, церковную память, соборное единство. Но вся-
кая подлинная духовная история требует нового шага: чтобы 
человек не только жил в священной среде, но начал работать 
над собой изнутри. Этот шаг и обозначает Сергий. Через 
него русский мир узнаёт, что духовная жизнь есть не только 
участие в благодатной общности, но и тихий труд внутрен-
него очищения, смирения, трезвения и любви. Именно по-
этому Сергий не просто продолжает прежнюю церковную 
традицию, а углубляет её, переводя центр тяжести с внешне-
го порядка на внутренний источник.

Очень важно, что это углубление происходит не в отвле-
чённой мистике, оторванной от исторической жизни. Сер-
гий был пострижен в 1337 году, позднее рукоположён во свя-
щенника, а его лесная пустынь под Радонежем к середине 
XIV века стала духовным центром, известным как Троиц-
кий монастырь; этот монастырь способствовал культурному 
и хозяйственному восстановлению Руси после монгольских 
разорений, а также стал центром миссионерской деятельно-
сти, из которого вышло множество новых обителей на севе-
ре страны. Britannica прямо отмечает и социальное значение 
Сергия: он прославился аскетической жизнью, сострада-
нием к бедным, поддержкой крестьян и дипломатическими 
миссиями, направленными на объединение русских кня-
жеств вокруг власти Дмитрия Донского. 

Именно здесь раскрывается подлинная природа Сер-
гия. Он не строит государство непосредственно, как князь; 
не пишет законов, как государственный устроитель; не ведёт 
церковно-политической борьбы, как иерарх. Его сила иного 
рода. Он действует на глубинном уровне народной души. По-
сле столетий раздробленности, усобиц и тяжёлого внешнего 
давления русский человек нуждался уже не только в форме 
власти и не только в церковной общности, но в новом источ-
нике внутренней собранности. Сергий становится именно 
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таким источником. Через него русская душа впервые столь 
ясно узнаёт, что истинное собирание начинается не с внеш-
него принуждения, а с внутреннего преображения человека. 
Поэтому его можно назвать не просто святым, но воспитате-

лем народной души.
Если теперь определить его душевный состав в антропо-

софских терминах, то он предстанет как личность, у кото-
рой душа рассудочная достигла высокой духовной чистоты 
и стала прозрачной для первых, уже отчётливых действий 
души сознательной. Нужно сразу подчеркнуть: это не душа 
сознательная в новоевропейском, рационально-индивидуа-
листическом смысле. Сергий вовсе не «самодостаточная лич-
ность», выстраивающая автономный проект себя. Напротив, 
он глубоко укоренён в церковной полноте. Но именно в этой 
укоренённости его внутренний человек уже не живёт только 
обычаем и только общим церковным строем. Он живёт созна-
тельной аскетической работой над собой. А там, где возникает 
такое внутреннее различение, такое добровольное трезвение, 
такая ясная дисциплина помыслов и направленности воли, 
там мы уже имеем нечто, что подготавливает душу сознатель-
ную в её христианской, а не секулярной форме.

Здесь особенно важно понятие старчества. Britannica 
определяет starets как духовного старца в восточном право-
славии — харизматического проводника, который через 
собственный аскетический опыт помогает другим в духов-
ном восхождении; из Византии эта традиция пришла на Русь 
и была продолжена такими фигурами, как Сергий Радонеж-
ский, Нил Сорский, Серафим Саровский и позднейшие 
старцы Оптиной пустыни.  С духовно-исторической точки 
зрения старчество имеет исключительное значение, потому 
что оно переносит центр религиозной жизни с одного лишь 
института на живую духовную индивидуальность. Церковь 
остаётся соборным телом, но внутри неё появляется человек, 
к которому идут не только за обрядом и не только за прави-
лом, а за различением духов, за внутренним зрением, за зна-
нием сердца.

Именно в этом старчество стоит между душой рассудоч-
ной и душой сознательной. С одной стороны, оно ещё глубо-
ко укоренено в традиции, послушании, монашеском строе, 
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церковной полноте, то есть в мире зрелой души рассудоч-
ной. С другой — в нём уже пробуждается новый тип лично-
сти: не той, что противопоставляет себя общине, а той, что 
становится внутренним центром для других благодаря соб-
ственному духовному опыту. Старец не разрушает собор-
ность, а делает её глубже. Он свидетельствует, что община 
не может жить только правилом; ей нужен человек, в кото-
ром правило стало жизнью, догмат — опытом, аскеза — вну-
тренним светом. Поэтому старчество есть один из важней-
ших органов перехода к более высокой ступени сознатель-
ной духовности.

Сергий именно таков. Его роль в русской истории 
не исчерпывается основанием Троицкой обители. Само мо-
настырское движение, вышедшее из его круга, имеет гораз-
до более широкий смысл. Britannica указывает, что его мо-
настырь стал центром религиозного обновления, что от него 
пошла целая сеть новых монастырей, а ученики Сергия ос-
новывали обители по северным лесам Руси, содействуя ос-
воению и развитию этих территорий.  Это значит, что через 
Сергия преображение народной души перестаёт быть лишь 
делом отдельных монахов и становится исторической силой. 
Русь учится не только молиться, но и внутренне собираться, 
не только терпеть, но и преображать страдание в духовный 
труд, не только хранить церковную форму, но и распростра-
нять духовно-культурное пространство в новые земли.

В этом отношении Сергий действует совершенно ина-
че, чем правители ранней Руси. У Святослава душа ощуща-
ющая проявлялась как героическая внешняя сила; у Вла-
димира душа рассудочная собирала народ через великое 
государственное решение; у Ярослава душа рассудочная 
оформляла право и память. У Сергия центр смещается 
вглубь. Здесь уже не князь, а святой становится носителем 
нового исторического этапа. Это один из важнейших зако-
нов русской истории: в решающие моменты её внутреннюю 
форму задают не только государственные фигуры, но и ду-
ховные личности. И именно потому, что Сергий не борется 
за власть, он оказывается способен глубже воздействовать 
на народное существо. Он не властвует над русской душой 
— он её воспитывает.
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Не случайно и то, что Сергий связан с идеей собирания 
Руси в эпоху Дмитрия Донского. Britannica отмечает, что 
он совершал дипломатические миссии, направленные к объ-
единению русских княжеств под властью Дмитрия, и что 
после его наставления русские силы в 1380 году выступили 
против ордынцев на Куликовом поле.  Это чрезвычайно важ-
но: духовное делание Сергия не противопоставлено истори-
ческой судьбе народа, но и не растворено в ней. Он показы-
вает тот образец, при котором внутреннее преображение 
и историческое действие не разорваны. С антропософской 
точки зрения можно сказать так: через Сергия душа наро-
да начинает понимать, что внешнее собирание Руси должно 
иметь своим основанием внутреннее собирание человека. 
Без этого государственность обречена либо на жестокость 
души ощущающей, либо на сухость рассудочной формы.

Если же перейти от Сергия к старчеству как более ши-
рокому явлению, то станет ещё яснее, что речь идёт не об 
эпизоде, а о длительной линии русской духовной истории. 
Старец, как подчёркивает Britannica, в восточном монаше-
стве является тем, кто уже достиг реального опыта будущего 
Царства и потому способен вести других; на Руси эта линия 
проходит от Сергия к Нилу Сорскому, через исихастическую 
и аскетическую традицию, затем получает новый подъём по-
сле славянского перевода «Добротолюбия» в 1793 году и рас-
цветает в XVIII–XIX веках у Серафима Саровского и оптин-
ских старцев.  Следовательно, Сергий здесь важен не только 
сам по себе, но и как начало той линии, в которой русская 
духовная жизнь всё настойчивее перемещает центр тяжести 
на внутреннего человека.

Это позволяет точнее определить и преображение на-
родной души, о котором говорится в заглавии параграфа. Что 
именно преображается? Прежде всего — древняя русская 
душа ощущающая. Её природная цельность, страдательная 
глубина, верность, способность к терпению и внутренней 
сосредоточенности получают в монастыре и у старца новое 
направление. Они очищаются от грубой природности и ста-
новятся материалом аскетической жизни. Затем преобража-
ется и душа рассудочная: вместо того чтобы ограничиваться 
правом, порядком и внешней церковной формой, она начи-
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нает служить внутреннему различению, духовной трезво-
сти, послушанию, смирению и внутреннему суду. И наконец, 
в глубине этого процесса зарождаются условия для души со-
знательной: человек начинает обращать взгляд внутрь, заме-
чать движение помыслов, искать истину не только во внеш-
ней норме, но и в сознательном духовном опыте.

Именно поэтому Сергий и старчество нельзя понимать 
только как монашескую страницу русской церковной исто-
рии. Они означают, что русский народ впервые в широком 
масштабе получает школу внутреннего человека. А без этой 
школы дальнейшая русская история была бы невозможна. 
Без неё не было бы ни Нила Сорского, который стал первым 
русским мистиком, писавшим о созерцательной жизни и ду-
ховном самосовершенствовании,  ни позднейшей традиции 
духовного старчества, ни религиозной глубины русской ли-
тературы XIX века, ни той особой русской способности со-
единять церковность с внутренней исповедальностью.

Если дать теперь строгую антропософскую характери-
стику, то её можно выразить так: Сергий Радонежский есть 

одна из первых великих русских личностей, в которых очи-

щенная душа рассудочная становится прозрачной для хри-

стиански подготовляемой души сознательной. Не в форме 
интеллектуальной автономии, а в форме внутреннего духов-
ного делания. Старчество же есть исторический орган этой 
линии: оно удерживает соборность, но не даёт ей омертветь; 
оно укрепляет церковную общину, но не растворяет в ней 
личность; оно подготавливает сознательную духовную сво-
боду, не разрушая церковного целого.

Поэтому в русской истории Сергий и старчество знаме-
нуют не частный монашеский эпизод, а один из центральных 
поворотов: от церковности как общей среды — к церковно-
сти как внутренней работе души. И именно здесь народная 
душа начинает действительно преображаться изнутри.



Глава 14. От Куликова поля 

к московской исторической идее

§ 1. Москва как новый 

духовно-государственный центр

Куликовская битва сама по себе ещё не создала нового 
русского государства и не уничтожила ордынского господ-
ства окончательно. Но она сделала нечто не менее важное: 
она изменила внутреннее самоощущение Руси. После неё 
Москва уже не могла восприниматься только как удачливое 
княжество, сумевшее накопить силу, получить выгодное по-
ложение при Орде и привлечь к себе церковное тяготение. 
Она начала переживаться как центр исторической правды 

нового собирания. Именно поэтому путь от Куликова поля к 
московской исторической идее есть путь от внешнего успе-
ха к внутреннему признанию Москвы как нового духовно-
государственного центра.

Здесь необходимо сразу подчеркнуть: Москва не стала 
центром только потому, что была сильнее других. Иначе её 
судьба ничем существенно не отличалась бы от судьбы мно-
гих столиц, выросших из простого политического преимуще-
ства. Значение Москвы в русской истории глубже. Она ста-
новится центром потому, что в ней постепенно сходятся две 
линии, которые в русской судьбе не могли надолго оставаться 
разъединёнными: линия духовного центра и линия государ-

ственного собирания. После крушения Киева, ордынского 
удара и длительного периода внешнего подчинения Русь уже 
не могла жить только церковной памятью без нового полити-
ческого стержня. Но она не могла быть собрана и одной лишь 
силой, если эта сила не имела бы более высокого оправдания. 
Москва впервые после Киева начала восприниматься как ме-
сто, где эти две потребности соединяются.

С антропософской точки зрения это означает, что Мо-
сква становится новой формой встречи души рассудочной 
и глубинных духовных сил русского народа. В Киеве такая 
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встреча уже однажды состоялась — в ранней и сравнитель-
но мягкой форме союза церкви, князя и летописной памяти. 
Но киевское единство оказалось недостаточно прочным. По-
сле Орды Руси нужен был уже не ранний и открытый центр, 
а центр более тяжёлый, более внутренне собранный, более 
способный выдерживать длительное историческое давле-
ние. Москва и возникает как ответ именно на эту новую не-
обходимость. Она уже не выражает прежде всего торгово-
путевую открытость Руси, как Киев. Она выражает её волю 
удержаться, выжить, собрать себя и превратить выжива-

ние в историческое призвание.
Особенно важно, что Москва получает своё значение 

не только от князя, но и от церкви. В этом отношении её воз-
вышение не случайно. Русский народ после Орды нуждался 
не просто в администрации и не только в военной организа-
ции. Он нуждался в таком центре, который мог бы пережи-
ваться как внутренне правомерный, как соотнесённый с выс-
шей правдой. И именно поэтому перенесение церковного 
центра в московское пространство имеет такое огромное зна-
чение. Оно означает, что Москва начинает собирать Русь уже 
не как чисто княжеский проект, а как место, вокруг которого 
всё ощутимее кристаллизуется общерусская духовная жизнь.

В этом смысле Москва становится не только политиче-
ской, но и символической столицей ещё до полного оформ-

ления своей государственности. Символическое здесь 
не значит условное. Напротив, это значит более глубокое. 
Народ начинает чувствовать, что именно отсюда идёт новая 
линия русской истории. Здесь собирается память о разорён-
ной Руси. Здесь укрепляется воля к освобождению. Здесь 
молитва и власть, монастырь и княжение, терпение и соби-
рающая энергия оказываются связаны в одном направле-
нии. И именно поэтому Москва уже в XIV–XV веках начи-
нает значить больше самой себя.

Отсюда и особая связь Москвы с Сергием Радонежским 
и всем северо-восточным монашеским возрождением. Без 
этого духовного основания московский центр был бы слиш-
ком легко сводим к одной только удачной династической 
политике. Но Сергий и выросшая из его духа монастырская 
Русь придают Москве иной вес. Они как бы свидетельству-
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ют: новое собирание оправдано не только необходимостью 
защиты и порядка, но и более высокой задачей — восста-
новить целостность Руси как носительницы православной 
правды. Следовательно, Москва становится центром не толь-
ко потому, что умеет властвовать, но и потому, что вокруг 
неё возникает опыт духовной собираемости.

Здесь уместно сделать ещё одно важное различение. Мо-
сква как новый духовно-государственный центр не означает 
полного тождества церкви и государства. Исторически их 
отношения будут сложными, напряжёнными и позднее не-
редко болезненными. Но на стадии рождения московской 
идеи важно иное: Русь впервые после ордынской катастро-
фы начинает чувствовать, что государственная форма может 
и должна быть носительницей духовного долга, а не толь-
ко аппаратом внешнего принуждения. Именно это и делает 
Москву столь сильной в русской памяти. Она воспринимает-
ся не как очередная сила среди других, а как центр, взявший 
на себя ответственность за общее.

С антропософской точки зрения это означает, что Москва 
становится местом, где русская душа рассудочная достигает 
новой, более зрелой формы. Она уже прошла через киевскую 
мягкость, через ордынскую школу внешнего подчинения, че-
рез необходимость жёсткой дисциплины и через нравствен-
ное пробуждение Куликова поля. Теперь она начинает утверж-
дать себя как орган общего исторического «я» Руси. Пока ещё 
это «я» не является душой сознательной в полном смысле; оно 
не стало ещё свободным самосознанием народа. Но оно уже 
перестаёт быть только внешним порядком. В московской идее 
форма впервые начинает переживаться как судьба и долг.

Именно потому Москва вытесняет или подчиняет другие 
центры не только мечом и расчётом, но внутренней логикой 
истории. Новгород слишком расчленён и слишком городски-
частен для нового этапа русской судьбы. Литовско-западно-
русский путь связан с иной политической и цивилизацион-
ной рамкой. Старый киевский центр уже исторически раз-
рушен. Только Москва способна соединить в одном месте то, 
что нужно Руси после Орды: тяжесть формы, духовную вер-

тикаль, историческую память и волю к новому единству. 
В этом и заключается её неповторимость.
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Но в этой великой силе уже заложена и будущая опас-
ность. Центр, однажды пережитый как духовно-государ-
ственный, слишком легко может позднее начать отождест-
влять себя с самой истиной. То, что сначала служит собира-
нию, может затем захотеть стать самодовлеющим. Пока же, 
на данной стадии, эта опасность ещё не раскрылась полно-
стью. Здесь преобладает положительное начало: Москва 
действительно становится для Руси новой осью, без которой 
народ мог бы не выйти из постордынской множественности 
к новому целому.

В этом смысле Москва после Куликова поля и на пути 
к дальнейшему освобождению от Орды становится новым 

сердцем исторической воли Руси. Она уже не только тер-
пит и накапливает. Она начинает осознавать себя как место, 
откуда должна быть восстановлена целостность земли Рус-
ской. И потому её центризм не есть ещё голое честолюбие. 
Это выражение того, что сам русский народ после всех утрат 
ищет уже не старую форму, а новый тяжёлый стержень сво-
его существования.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: Мо-

сква стала новым духовно-государственным центром пото-

му, что после Куликова поля именно в ней впервые после 

ордынской катастрофы сошлись воля к политическому со-

биранию, церковная вертикаль, память о разорённой Руси 

и нравственное сознание общего долга; тем самым она пре-

вратилась из одного княжества в историческое сердце но-

вого русского единства.

§ 2. Монастырская колонизация Севера

Если в предыдущем параграфе мы увидели, как Москва 
становится новым духовно-государственным центром Руси, 
то теперь необходимо рассмотреть тот процесс, без которого 
это возвышение осталось бы слишком узким, почти город-
ским и династическим явлением. Речь идёт о монастырской 

колонизации Севера. Именно она превратила московское 
собирание из политической тенденции в широкое истори-
ческое движение. Через монастыри северо-восточное про-
странство Руси не только осваивалось хозяйственно и куль-
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турно; оно одухотворялось, включалось в новый ритм рус-
ской жизни и становилось внутренне пригодным для буду-
щего большого государства.

Здесь важно сразу устранить возможное недоразуме-
ние. Слово «колонизация» в данном случае не должно по-
ниматься только внешне, как переселение людей на новые 
земли или хозяйственное освоение лесных пространств. 
В духовно-историческом смысле монастырская колониза-
ция есть прежде всего распространение центра в простран-

ство. После Орды и после крушения киевской оси Русь уже 
не могла быть собрана одной лишь военной силой или одни-
ми династическими притязаниями. Ей нужно было глубже 
укоренить новый порядок в самой земле, в народной жизни, 
в труде, в молитве, в повседневной форме существования. 
Именно монастырь и стал тем органом, через который ду-
ховный центр начал проникать в пространство.

С антропософской точки зрения этот процесс чрезвы-
чайно значителен, потому что он соединяет в себе сразу не-
сколько уровней русского становления. Во-первых, здесь 
продолжает действовать душа ощущающая: лес, север, ти-
шина, пустынножительство, земля, вода, уединение, труд 
и суровый быт всё ещё глубоко связаны с древней русской 
способностью переживать мир как живую и насыщенную ре-
альность. Во-вторых, здесь оформляется душа рассудочная: 
вокруг монастыря возникают порядок, хозяйство, расчис-
тка пространства, дисциплина, сеть связей, новая оседлость, 
письменность, управление, трудовой ритм. И, в-третьих, че-
рез монастырь действует уже высший христианский центр, 
который не просто осваивает природу, а преображает её 

в место молитвенного и исторического служения.
Вот почему монастырская колонизация Севера есть 

не побочный эпизод русской истории, а один из её глубочай-
ших актов. Здесь Русь впервые после Ордынской катастро-
фы не только обороняется и терпит, но начинает положи-

тельно строить своё будущее. Она идёт в лес не как беглец 
и не как кочевник. Она идёт туда как народ, который пере-
носит в новое пространство свой внутренний духовный по-
рядок. Монастырь в северном лесу — это уже не просто оби-
тель спасения души, а зародыш нового русского мира.
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Особенно важно, что эта северная монастырская линия 
связана с именем Сергия Радонежского и всем кругом его 
духовного наследия. Сергий не только вдохновил новое со-
бирание Руси как нравственный и духовный поворот Ор-
дынской эпохи. Его импульс оказался плодотворен и про-
странственно. Из Троицкой обители и из связанного с ней 
монашеского духа начинает расти целая сеть новых мона-
стырей, которые двигаются в северные и северо-восточные 
земли. Это означает, что духовный центр Москвы и северо-
восточной Руси не остаётся точкой — он начинает лучить-

ся в пространство. Так создаётся не только религиозная, 
но и геоисторическая новая Русь.

С антропософской точки зрения можно сказать так: мо-
настырь становится формой, в которой Русский Архангел 
начинает вживлять христианский порядок в тело земли. 
До этого Русь уже имела храмы, города, княжеские центры, 
церковную память. Но теперь перед нею стояла новая задача: 
сделать огромные пространства Севера не просто окраиной 
или пустыней, а частью внутренне собранного мира. Мона-
стырская колонизация и совершает это. Она вводит в лесной 
север не просто земледельца и не только княжеского адми-
нистратора, а человека молитвы, труда, трезвения и духов-
ной дисциплины. Тем самым пространство из нейтральной 
или угрожающей стихии превращается в исторически ос-

мысленную землю.
Именно поэтому северная монастырская колонизация 

была одновременно и аскетической, и государственно-под-
готавливающей. Внешне монах уходит от мира, ищет без-
молвия, спасения души, уединённой молитвы. Но в русской 
истории это уединение почти сразу оборачивается новым 
центром жизни. Вокруг обители возникают труд, пахота, 
мастерство, письменно-книжная среда, дороги, поселения, 
люди, ищущие духовного покрова и хозяйственной устойчи-
вости. Так монах, уходящий в пустыню, становится не отри-
цателем истории, а её тихим созидателем. И это одна из са-
мых глубоких особенностей русской судьбы: здесь именно 
монашество, казалось бы наиболее удалённое от внешнего 
мира, оказывается одним из важнейших факторов строи-
тельства нового исторического порядка.
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Этот процесс имеет и ещё один важный смысл. После 
Орды русская душа могла бы стать только жёсткой, подозри-
тельной, слишком ориентированной на внешнюю власть и на 
страх перед распадом. Монастырская колонизация смягчает 
и преображает этот риск. Она показывает, что собирание 
Руси должно идти не только сверху, через князя и власть, 
но и изнутри, через духовное освоение пространства. Без 
этого Москва могла бы стать только политическим центром. 
Благодаря северному монастырскому движению она посте-
пенно становится центром мира, в котором власть, святость, 
труд, земля и народная жизнь начинают ощущаться как при-
надлежащие одной общей судьбе.

Отсюда и особая роль Севера. Север в русской истории 
вообще имеет значение не только географическое. Это про-
странство внутреннего углубления, молчания, вынесения 
тяжести, отдаления от старого южного мира пути и торгов-
ли. В киевскую эпоху русская история ещё была обращена 
к Днепру, к югу, к Византии, к открытой связи миров. После 
Орды и после Куликова поля она всё более поворачивается 
к внутреннему континентальному самособиранию. Север 
становится здесь не краем, а новой сердцевиной медленного 
созревания. И монастырская колонизация делает этот пово-
рот окончательно зримым.

С антропософской точки зрения это можно выразить 
так: если Киев был первой великой формой русского един-
ства в его относительно открытой и южной конфигурации, 
то Север через монастырь становится школой новой, более 

внутренней Руси. Здесь уже меньше блеска, меньше между-
народной открытости, меньше ранней гармонии. Но здесь 
больше тишины, выносливости, аскезы, труда, глубины 
и способности долго строить целое. Русская душа как бы ухо-
дит в лес, чтобы в тишине и труде подготовить новую форму 
исторической силы.

Очень важно, что монастырская колонизация создавала 
не просто духовные островки, а сеть. А сеть — это уже про-
образ исторического тела. Отдельный монастырь важен как 
место святости. Но множество монастырей, связанных од-
ним духом, уже начинают выполнять функцию общерусско-
го связующего организма. Через них распространяется еди-
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ный ритм молитвы, единый тип аскезы, единая церковная 
норма, единая память, единый образ святости. Тем самым 
северное пространство перестаёт быть просто множеством 
разрозненных пустынь и становится постепенно новым рус-
ским миром, внутренне собранным вокруг общего духовно-
го типа.

Именно здесь подготавливается и позднейшая москов-
ская государственность. Она не могла бы быть прочной, если 
бы опиралась только на княжескую администрацию и ор-
дынски усвоенную тяжесть вертикали. Ей нужна была почва 

духовно дисциплинированной земли. Монастырская коло-
низация и создала эту почву. Она воспитала тип человека, 
привыкшего к труду, к послушанию, к ритму, к молитвенно-
му времени, к связи частной жизни с более высоким смыс-
лом. И потому позднемосковская Русь вырастает не только 
из княжеского двора, но и из лесной обители, из северной 
кельи, из монастырского труда и безмолвия.

Но, как и всё в русской истории, этот процесс имеет 
свою двойственность. Чем сильнее монастырь становится 
формой жизни пространства, тем ближе он может подойти 
к союзу с государственным собиранием. Это плодотворно, 
пока сохраняется первенство духовного смысла. Но позднее, 
в иных эпохах, здесь возникнет опасность слишком тесного 
срастания духовного и государственно-служилого начала. 
Пока же, в рассматриваемый период, монастырская колони-
зация остаётся великим положительным актом. Она делает 
возможным то, чего не могла сделать одна власть: внутрен-

не оправданное освоение и собирание огромной северной 

Руси.
Итог этого параграфа можно выразить так: монастыр-

ская колонизация Севера стала одним из главных органов 

нового собирания Руси, потому что через неё духовный 

центр Москвы и северо-восточной Руси распространился 

в пространство, преобразуя лесной север в новую истори-

ческую почву русского мира; именно монастырь соединил 

аскезу, труд, молитву и освоение земли, подготовив как ду-

ховное, так и государственное возвышение Москвы.
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§ 3. Подготовка позднемосковского типа 

государственности

Если в предыдущих параграфах мы увидели, как Москва 
стала новым духовно-государственным центром Руси и как мо-
настырская колонизация Севера создала для этого центра жи-
вую пространственную и духовную почву, то теперь необхо-
димо сделать следующий шаг и показать, какой именно исто-

рический тип начал здесь вызревать. Речь идёт уже не просто 
о московском усилении и не только о собирании земель. Речь 
идёт о подготовке позднемосковского типа государственно-

сти — той особой формы власти, исторического самосознания 
и отношения к пространству, которая позже выступит с пол-
ной ясностью, но внутренне складывается именно в эту эпоху.

Очень важно понять: позднемосковская государствен-
ность не родилась сразу как готовая система. Она не была 
результатом одного политического решения, одного князя 
или одной победы. Она вырастала медленно, из нескольких 
глубоких русских опытов, которые должны были соединить-
ся в одно. Во-первых, это был опыт киевского единства и его 
распада. Во-вторых, опыт Орды как школы внешнего под-
чинения и жёсткой вертикали. В-третьих, опыт московско-
го собирания как нравственно оправданного общего дела. 
В-четвёртых, опыт монастырского внутреннего освоения 
пространства. Именно из соединения этих линий и начинает 
складываться новая государственная форма.

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
душа рассудочная Руси в эту эпоху достигает новой, гораздо 
более тяжёлой и зрелой ступени. В киевский период она ещё 
была относительно мягкой, связанной с правом старшин-
ства, с множественностью центров, с ранним церковно-кня-
жеским равновесием и с открытой пространственной осью. 
После Орды и после московского подъёма эта прежняя фор-
ма уже невозможна. Теперь русская душа рассудочная на-
чинает строить такую государственность, которая должна 
быть способна не только организовывать жизнь, но и удер-

живать огромное историческое тело от распада, сопротив-
ляться внешнему давлению, подчинять части единому цен-
тру и мыслить историю в категориях долгой собранной воли.
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Именно здесь возникает новый образ центра. Киев был 
центром преимущественно как первый великий узел общей 
жизни, как старшая ось, как образ раннего единства. Москва 
начинает быть центром иначе: не как старшая память, а как 
единственный собирающий принцип. Это очень важное 
изменение. Если раньше разные земли могли ещё мыслить-
ся как более или менее самостоятельные части большого 
мира, то теперь всё явственнее вырабатывается убеждение, 
что без жёсткого и признанного центра само русское целое 
не удержится. Отсюда позднемосковская государственность 
с самого своего зарождения несёт в себе не столько идею со-
гласования частей, сколько идею их внутреннего подчине-

ния целому.
Это не случайная жестокость и не только политическое 

честолюбие Москвы. Это ответ на реальный исторический 
опыт. Русь уже пережила, к чему ведёт раздробленность. 
Она пережила крушение первой формы единства, ордын-
ское унижение и постоянную опасность внешнего давле-
ния. Потому позднемосковская государственность строится 
с самого начала как форма, в которой вопрос порядка уже 
не может быть второстепенным. Порядок становится почти 
онтологической потребностью. Не потому, что русский че-
ловек вдруг полюбил одно лишь подчинение, а потому, что 
без формы он знает теперь цену распаду.

Отсюда вырастает и новый тип отношения между вла-

стью и землёй. В киевскую эпоху земля ещё в значитель-
ной степени живёт как совокупность княжений, путей и ло-
кальных исторических центров. В московской логике земля 
начинает переживаться как то, что должно быть собрано 

в единую державную форму. Не случайно сама формула 
«земля Русская» в московском сознании постепенно меня-
ет интонацию: она становится не только именем культурной 
общности, но и задачей политического собирания. Земля 
уже не просто наследуется — она должна быть возвращена, 
удержана, стянута к центру, очищена от двусмысленности 
множественных притязаний.

С антропософской точки зрения это означает, что рус-
ская душа рассудочная теперь всё больше работает в направ-
лении объективации общего. Если в ранние эпохи общее 
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ещё сильно переживалось через церковь, память, общий 
литургический ритм и культурную тождественность, то те-
перь оно требует гораздо более вещественной и принуди-
тельной формы. Это опасный, но исторически неизбежный 
шаг. Опасный — потому что общее рискует слишком легко 
превратиться в внешнюю государственную абстракцию. Не-
избежный — потому что без этого Русь не могла бы высто-
ять как большое пространство и как единый исторический 
субъект.

Очень важно и то, что позднемосковская государствен-
ность вызревает не как чисто светская система. Её глубин-
ная особенность в том, что она с самого начала строится 
в постоянном соотношении с духовной вертикалью. Мо-
сква становится центром не только потому, что князь силён, 
но и потому, что рядом с княжеской властью и внутри об-
щего московского мира действует церковь, монастырь, свя-
тость, идея общего православного долга. Именно поэтому 
государственная власть в позднемосковском типе не мыслит 
себя как нейтральный механизм. Она начинает всё более 
переживать себя как служение священной исторической 

задаче. В этом её сила — и здесь же заложен источник её 
будущих искажений.

Пока этот тип только складывается, в нём ещё нет позд-
нейшей тяжёлой завершённости. Но его основные черты уже 
заметны. Во-первых, это централизация: всё важнее стано-
вится не старшинство среди равных, а реальное стягивание 
власти к одному центру. Во-вторых, это служилый принцип: 
ценность человека всё больше определяется не только его 
происхождением, но его местом в общем деле собирания 
и служения. В-третьих, это сакрализация исторической за-

дачи: государство начинает воспринимать себя не как про-
стую систему управления, а как носителя большего смысла. 
В-четвёртых, это континентальное чувство пространства: 
земля мыслится уже не как сеть путей, а как тяжёлое тело, 
требующее постоянного удержания.

Особенно важен здесь вопрос о личности. Позднемо-
сковская государственность вырастает не из пробуждён-
ной души сознательной, а главным образом из усилившей-
ся души рассудочной. Это значит, что личность в ней ещё 
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не становится окончательным внутренним центром исто-
рии. Исторический центр находится в целом, в земле, в го-
сударстве, в правде собирания, в церковно-государственном 
служении. Отсюда и великая сила позднемосковского типа: 
он способен подчинить частное общему. Но отсюда же и его 
предел: он ещё недостаточно умеет раскрывать внутреннюю 
свободу личности. Это очень важно для всей дальнейшей 
книги, потому что позднее именно это напряжение между 
мощью целого и неполной зрелостью личности станет одним 
из главных русских противоречий.

Можно сказать и ещё точнее: позднемосковская госу-
дарственность есть историческая форма, в которой Русь пы-
тается переработать ордынскую школу внешней вертикали 

в собственную, внутренне оправданную державную форму. 
Она не просто отталкивается от Орды, но и берёт из опы-
та Орды всё то, что оказалось необходимо для выживания 
большого пространства: жёсткость центра, ясность подчи-
нения, важность верховной власти, дисциплину собирания. 
Но, в отличие от Орды, она стремится наполнить эту форму 
православным и русским содержанием. Тем самым возни-
кает особый тип государства: не восточный в чистом виде, 
не византийский в прямом смысле, не западно-феодальный, 
а собственно московский.

Именно поэтому эта государственность подготовляется 
не в одном только Кремле и не в одном только княжеском 
дворе. Её корни — и в ордынской памяти, и в монастырском 
освоении пространства, и в Куликовом нравственном пере-
ломе, и в церковной идее собирания Руси, и в медленном 
хозяйственном закреплении северо-восточных земель. Всё 
это вместе и создаёт тот плотный исторический материал, 
из которого позднее вырастет уже зрелое Московское госу-
дарство.

Но здесь необходимо удержать и меру критического раз-
личения. Подготовка позднемосковского типа государствен-
ности не означает, что уже на этой стадии всё в нём безус-
ловно правомерно и светло. Напротив, в нём с самого начала 
есть двойственность. Он исторически необходим как форма 
спасения и собирания. Но он же таит в себе искушение сде-
лать форму слишком самодовлеющей, а центр — слишком 
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тяжёлым. Пока же, на рассматриваемой ступени, эта двой-
ственность ещё не раскрылась во всей силе. Здесь преоб-
ладает положительное: Русь впервые после Орды получает 
шанс вырастить не временную, а действительно длительную 

форму исторического целого.
Итак, подготовка позднемосковской государственности 

означает, что Москва перестаёт быть просто сильнейшим 
княжеством и становится местом рождения нового типа 
русской власти — централизующей, служилой, сакрально 
оправданной, ориентированной на удержание большого 
пространства и на подчинение частного общему. В этом типе 
уже заложены и грядущая мощь России, и её будущие вну-
тренние противоречия.

Итог этого параграфа можно выразить так: позднемо-

сковский тип государственности подготовлялся как новая 

историческая форма Руси через соединение ордынской 

школы внешней вертикали, московского собирания, цер-

ковной санкции общего дела и монастырского освоения 

пространства; именно так возникала тяжёлая централизу-

ющая государственность, которая должна была спасти рус-

ское целое, но уже несла в себе и будущие опасности чрез-

мерной власти формы над живой душой народа.



ЧАСТЬ III

МОСКОВСКОЕ ЦАРСТВО, РАСКОЛ 

И ИМПЕРСКОЕ РАСШИРЕНИЕ

Глава 15. Иван III 

и новая государственность

§ 1. Иван III и начало русского раннего модерна: 

собирание государства как новая ступень души 

рассудочной

Если в предшествующие эпохи русская история ис-
кала форму своего целого через княжеское старшинство, 
церковную соборность, монастырское внутреннее делание 
и медленное собирание новых центров, то при Иване III со-
вершается качественный перелом: государство начинает 
осознавать себя уже не только как наследие династии и не 
только как охраняемое церковью пространство, но как само-

стоятельно устрояемое политическое целое. Именно в этом 
смысле правление Ивана III следует понимать как начало 
русского раннего модерна. Речь здесь не о модерне в позд-
нем просветительском или индустриальном смысле, а о бо-
лее ранней ступени, когда власть начинает систематически 
собирать земли, выстраивать регулярную бюрократию, ко-
дифицировать право, освобождаться от внешней зависи-
мости и искать новый язык суверенитета. Britannica прямо 
отмечает, что Иван III, правивший в 1462–1505 годах, под-
чинил большинство великорусских земель, отверг старую 
зависимость от татар и заложил административные основы 
централизованного русского государства. 

С антропософской точки зрения Иван III представляет 
собой фигуру новой ступени души рассудочной. Это уже 
не та душа рассудочная, которая лишь устанавливает меру 
внутри ещё сравнительно органического мира, как при 
Ярославе, и не та, которая только ищет новый центр силы, 
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как у Андрея Боголюбского. Здесь душа рассудочная ста-
новится государственно-проектной. Она начинает мыслить 
не только порядок, но и систему; не только центр, но и аппа-

рат; не только законность, но и суверенитет. Именно этим 
объясняется особое место Ивана III. В нём ещё нет господ-
ства души сознательной в её поздней, внутренне рефлексив-
ной форме, но уже ясно обнаруживается рассудочная спо-
собность видеть Русь как огромное политическое тело, под-
лежащее последовательному оформлению. Его внутренний 
тип — это не святой и не эпический воитель, а собиратель 
и устроитель. 

Первый и наиболее зримый плод этой новой ступени — 
собирание земель. При вступлении Ивана на престол многие 
значительные русские земли ещё не подчинялись Москве: 
Новгород оставался независимым, Тверь сохраняла само-
стоятельность, Псков и Рязань держались на положении 
подчинённых, но ещё не окончательно включённых цен-
тров, а часть древнерусского наследия находилась в сфере 
польско-литовской власти. Иван последовательно изменил 
этот порядок. В 1478 году он окончательно подчинил Новго-
род, в 1485 году — Тверь, ранее присоединил Ярославль и Ро-
стов, а остальные центры были приведены в зависимость 
от Москвы. Это было не просто территориальное расшире-
ние. Перед нами — переход от старой, множественной Руси 
к новому типу единства, где центр начинает претендовать 
уже не на старшинство среди равных, а на действительное 
господство над целым. 

Особенно показателен здесь Новгород. В истории рус-
ского мира он был носителем иной возможности — торго-
во-соборной, городской, внешне открытой. Его подчинение 
Москве нельзя описывать только как обычный военный 
успех. Это было столкновение двух исторических типов 
души рассудочной: новгородской — более распределённой, 
общественно-городской; московской — более концентри-
рованной, государственно-собирающей. Иван III победил 
потому, что эпоха уже требовала не только локальной меры, 
но создания большого, устойчивого политического целого. 
Britannica отмечает, что он многократно вторгался в новго-
родские земли, в 1478 году заставил Новгород признать свою 
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верховную власть, лишил его последних остатков политиче-
ской свободы, секуляризовал значительные церковные вла-
дения и переселил часть населения, заменяя её надёжными 
для Москвы элементами. Это уже язык не средневекового 
династического спора, а именно государственно-организу-
ющей воли. 

Вторая важнейшая черта правления Ивана III — осво-
бождение от ордынской зависимости. Событие на Угре 
в 1480 году традиционно считается концом «монгольского 
ига»: Иван перестал платить дань, не признавал власть хана, 
а бескровное противостояние на Угре завершилось отходом 
Ахмата. Britannica прямо указывает, что именно после Угры 
Иван более не считал себя вассалом хана и выступил на поле 
европейской дипломатии как независимый государь. Но ду-
ховно-исторический смысл этого события глубже простой 
военной или дипломатической победы. Здесь Русь впервые 
в полном смысле начинает переживать себя как политиче-
ское существо, уже не опосредованное внешним верховен-
ством. Иными словами, душа рассудочная Московского го-
сударства достигает такого уровня, на котором она требует 
не только внутреннего порядка, но и внешне признанной са-
мостоятельности. Суверенитет становится не абстрактной 
идеей, а переживаемым фактом государственного «я». 

Но ранний модерн Ивана III состоит не только в со-
бирании земель и в освобождении от Орды. Не менее ва-
жен правовой и административный поворот. Его Судебник 
1497 года обычно называют первым общегосударственным 
судебником России: он установил нормы общего действия 
для московских судов, зафиксировал несколько уровней су-
дебной системы, усилил документированное судопроизвод-
ство и стал частью политики государственного централиза-
ционного строительства после присоединения Новгорода, 
Твери и других земель. Именно здесь особенно ясно видно, 
что душа рассудочная у Ивана действует как сила объек-
тивирования: она не удовлетворяется харизмой князя или 
привычкой местных обычаев, а стремится придать единому 
государству единую процедуру. Закон в таком случае пере-
стаёт быть только местной мерой и становится языком цело-
го. В антропософском смысле это один из важнейших шагов 
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поздней души рассудочной: мир переводится из состояния 
живой, но разнородной множественности в состояние упо-
рядоченного государственного тела. 

Сюда же относится и создание более регулярной бюро-
кратии, а также системы земельных пожалований служилым 
людям. Britannica отмечает, что при Иване III утвердились 
регулярная бюрократия и система землевладения, которые 
стали долговременной основой московской государствен-
ности, хотя и создали новые трудности для преемников. Это 
чрезвычайно существенно. До этого власть в русском мире 
ещё во многом держалась на сочетании личной верности, 
династического права и локальной силы. Теперь она начи-
нает облекаться в устойчивые государственные механиз-
мы. Именно здесь русский ранний модерн должен быть со-
поставлен с общеевропейским процессом: в раннем Новом 
времени сильные монархии Запада также ломали старые ло-
кальные иммунитеты и вырабатывали более централизован-
ные формы власти. Но русская особенность состояла в том, 
что этот процесс шёл в пространстве гораздо более молодой 
государственности, на фоне только что преодолённой ор-
дынской зависимости и при намного большей роли служи-
лого землевладения как опоры власти. 

Особое место в правлении Ивана III занимает изменение 
самого образа верховной власти. Его брак с Софией Палеолог 
в 1472 году, по оценке Britannica, имел не только дипломати-
ческое, но и символическое значение: он вводил московского 
государя в круг западных князей, а Москва начинала мыслить 
себя наследницей Византии и духовным лидером православ-
ного мира. В окружении Ивана усиливается интерес к визан-
тийскому и западному церемониалу; в Москву приглашаются 
итальянские мастера, перестраивается Кремль, меняется язык 
символической репрезентации власти. Но важно то, что всё 
это не было простой декоративной европеизацией. Здесь впер-
вые возникает новая форма государевой саморепрезентации: 
власть начинает осознавать себя как носитель не только дина-
стической линии, но и особой исторической миссии. Это ещё 
не душа сознательная, потому что рефлексия здесь принадле-
жит не свободной личности, а государственному целому. Но это 
уже гораздо больше, чем старое княжеское старшинство. 
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Именно в этом пункте особенно полезно сравнение 
с Европой. В западной Европе XV–XVI веков раннее Но-
вое время тоже сопровождается ростом сильных монар-
хий, подавлением локальных вольностей, усилением бю-
рократии, дипломатии и нового символического языка 
суверенитета. Поэтому видеть в Иване III лишь «допетров-
скую архаику» было бы исторической слепотой. Он при-
надлежит к тому же большому переходу, в котором госу-
дарство становится новым центром исторической органи-
зации. Но русское содержание этой формы всё же иное: 
если на Западе ранний модерн сильнее связан с городским 
сословием, правовыми корпорациями и сложной игрой 
старых и новых институтов, то в Москве он развивается 
в более жёстком, более вертикальном и более территори-
ально-собирающем ключе. Следовательно, Иван III нужно 
понимать не как запоздалого ученика Европы и не как пол-
ностью внеевропейскую фигуру, а как русского государя, 
у которого общеевропейская форма раннего модерна на-
полняется своим, московским и православно-имперским 
содержанием. 

Если теперь дать антропософскую характеристику 
Ивану III как правителю, то её можно сформулировать 
так. Иван III — это правитель зрелой и уже государствен-

но-проектной души рассудочной. Его господствующий 
душевный член — душа рассудочная в её поздней, органи-
зующей, централизующей и правовой форме. Душа ощу-
щающая в нём не исчезла: она проявляется в жёсткости 
собирания, в беспощадности к старым вольностям, в во-
левом преодолении сопротивления. Но эта сила уже под-
чинена более высокому государственному плану. Душа 
сознательная ещё не становится в нём центральной: Иван 
не есть личность трагической саморефлексии или вну-
тренней духовной свободы. Однако отдельные её зачатки 
уже чувствуются в самом типе его политического мышле-
ния — в способности отделять символическую форму вла-
сти от прежней родовой инерции, в стремлении мыслить 
государство как историческую целостность и в умении 
вводить Москву в более широкий горизонт европейской 
дипломатии и византийского наследства. 
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Поэтому именно при Иване III начинается та линия рус-
ской истории, которую можно с полным правом назвать 
раннемодерной. Здесь Русь уже не только молится, терпит 
и собирается; она начинает систематически строить госу-

дарство. Право, бюрократия, единый центр, освобождение 
от внешней зависимости, новая символика власти, новая 
дипломатическая самооценка — всё это признаки того, что 
душа рассудочная вошла в новую фазу. Она уже не просто 
оформляет живое народное тело, как при Ярославе; она на-
чинает заново конструировать политический мир как зада-
чу. И именно из этого шага вырастут и величие, и трагедии 
последующей московской истории.

§ 2. Иван III, Новгород и Угра: три акта собирания 

русского государственного «я»

Если в общем виде правление Ивана III можно охарак-
теризовать как начало русского раннего модерна, то теперь 
необходимо выделить три узловых акта, через которые это 
начало стало исторически зримым. Эти три акта суть: под-
чинение Новгорода, стояние на Угре и выработка общегосу-
дарственной правовой формы. Через них Московская Русь 
впервые начинает переживать себя не просто как сильней-
шее княжение среди других, а как носительница особого го-
сударственного «я», стремящегося к единству, суверенности 
и собственной исторической форме. Иван III подчинил боль-
шинство великорусских земель, отверг зависимость от Орды 
и заложил административные основы централизованного 
русского государства. 

С антропософской точки зрения здесь особенно важно 
то, что при Иване III душа рассудочная достигает новой, бо-
лее высокой ступени. Она уже не довольствуется ни дина-
стическим старшинством, ни одной лишь церковной легити-
мацией, ни старой множественностью локальных форм. Она 
хочет собрать, свести, подчинить, оформить и удержать. Это 
ещё не душа сознательная в полном смысле, ибо ей недоста-
ёт внутренней свободной рефлексии, характерной для позд-
нейших эпох. Но это уже поздняя и государственно-проект-
ная душа рассудочная, способная мыслить Русь как единое 
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историческое тело. Именно поэтому в правлении Ивана так 
заметно возрастает вес закона общего действия, регулярной 
администрации, символической саморепрезентации власти 
и внешнеполитической самостоятельности. 

Первым великим актом такого собирания стало подчи-
нение Новгорода. Новгород не был случайной окраиной: 
он представлял одну из древнейших и наиболее своеобраз-
ных возможностей русского развития — торгово-городскую, 
соборно-общественную, сравнительно открытую внешним 
связям. Именно поэтому борьба Москвы с Новгородом была 
борьбой не только за территорию, но и между двумя типами 
исторической формы. После победы на Шелони Москва всё 
сильнее подчиняла новгородскую автономию, а в 1478 году 
Иван III окончательно ликвидировал её политическую само-
стоятельность. Историки отмечают, что он лишил Новгород 
последних остатков самоуправления, обложил его тяжкими 
обязательствами и начал перестройку местной элиты под мо-
сковские интересы. 

В духовно-историческом смысле присоединение Новго-
рода означает, что русская душа рассудочная делает выбор 
в пользу государственно-собирающей линии, а не в пользу 
множественности локально-соборных центров. Это не зна-
чит, что новгородская возможность была лишена внутрен-
ней правды. Напротив, она сохраняла важный русский эле-
мент — общественное участие, торговую меру, умение жить 
в распределённой политической среде. Но эпоха требовала 
уже не только меры внутри города, а единого большого цен-
тра, способного собрать Русь в целом. Поэтому Иван III дей-
ствует здесь как орган исторической необходимости. Душа 
ощущающая ещё участвует в его действии через жёсткость, 
переселения и беспощадность к старому строю, но направ-
ляет всё это уже душа рассудочная, ставящая выше локаль-
ной свободы задачу целого. 

Вторым великим актом стало стояние на Угре в 1480 году. 
Внешне это был почти бескровный военный эпизод: войска 
Ивана III и хана Ахмата стояли друг против друга на проти-
воположных берегах реки, но решающего сражения не про-
изошло; в итоге ордынское войско отступило. Однако в рус-
ской и общеевропейской исторической памяти именно это 
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событие традиционно рассматривается как конец монголо-
татарского верховенства, потому что к тому времени Иван 
уже перестал платить дань и больше не признавал ордын-
скую власть над Москвой. Britannica прямо указывает, что 
именно после Угры Иван стал выступать в европейской ди-
пломатии как независимый государь. 

С антропософской точки зрения Угра есть момент, ког-
да московское государственное «я» впервые переживает 
себя как стоящее перед внешним миром от собственного 
имени. До этого Русь могла быть сильной, церковной, вели-
кокняжеской, но её политическое самочувствие оставалось 
внутренне ограниченным внешним верховенством Орды. 
После Угры эта внешняя тень снимается. Здесь собирание 
принимает уже не только территориальный, но и суверен-
ный характер. Душа рассудочная поднимается от простого 
устроения порядка к сознанию внешней самостоятельности. 
Именно поэтому Угра так важна: она переводит Русь из по-
ложения собираемого пространства в положение государ-
ства, которое само определяет границу своей зависимости. 
Это ещё не душа сознательная, но уже явное пробуждение 
государственного самопонимания. 

Третьим актом собирания следует назвать Судебник 
1497 года. Его значение особенно велико потому, что он вы-
ражает уже не только победу над соперником и не только 
освобождение от внешнего владычества, но внутреннее 
оформление единой нормы. Энциклопедические источники 
определяют Судебник 1497 года как первый национальный 
русский свод законов, распространявший правила обще-
го действия на московские суды и обычно понимаемый как 
часть политики государственного строительства после при-
соединения Новгорода, Твери и других земель. Тем самым 
Москва впервые получает не просто сильного государя, а об-
щее правовое пространство. 

В антропософском освещении Судебник особенно ва-
жен как знак того, что душа рассудочная начинает объек-
тивировать себя в форме общего закона. Пока порядок дер-
жится только на верности князю, на местном обычае или 
на личной силе, государственное «я» ещё не вполне вышло 
из непосредственности. Но когда возникает норма общего 
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действия, власть уже мыслит себя не только как носитель 
воли, но как источник формирующего порядка для всего тела 
страны. Здесь Иван III выступает не как эпический вождь 
и не как святой покровитель, а как создатель объективной 
государственной среды. Это очень существенный переход: 
Московская Русь начинает говорить с самой собой языком 
права целого. 

Итак, три акта Ивана III образуют единую лестницу со-
бирания русского государственного «я». Новгород означает 
преодоление внутренней множественности ради единого 
центра. Угра означает преодоление внешней зависимости 
ради суверенности. Судебник означает преодоление раз-
нородности норм ради общего правового порядка. В каж-
дом из этих актов действует одна и та же историческая воля: 
перевести Русь из состояния множества наследств, приви-
легий и подчинённостей в состояние собранного политиче-
ского целого. Именно поэтому Иван III должен быть понят 
как правитель, у которого душа рассудочная достигает своей 
поздней государственной зрелости. Он ещё не раскрывает 
полноты души сознательной, но уже создаёт тот мир, в кото-
ром позднейшие кризисы и величия русской истории станут 
возможны.

§ 3. Иван III и новый образ верховной власти: 

Москва между Византией и Европой

Если в подчинении Новгорода, в стоянии на Угре и в Су-
дебнике 1497 года мы видели три акта собирания русского 
государственного «я», то теперь необходимо рассмотреть 
ещё один, не менее важный процесс: изменение самого об-

раза верховной власти. При Иване III Москва не только рас-
ширяет пространство, не только освобождается от внешней 
зависимости и не только вырабатывает общегосударствен-
ную правовую форму. Она начинает иначе видеть себя. Вер-
ховная власть облекается в новый церемониал, в новый язык 
символов, в новую архитектурную среду и в новое чувство 
исторической миссии. Именно здесь Московская Русь впер-
вые с большой силой встаёт между двумя мирами — между 
византийским наследием и европейской раннемодерной 
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формой государственности. И это положение между Визан-
тией и Европой составляет одну из главных особенностей 
всего московского периода. 

Исторически этот поворот особенно тесно связан с бра-
ком Ивана III и Софии (Зои) Палеолог. В 1472 году москов-
ский государь женился на племяннице последнего византий-
ского императора. Современники могли воспринимать этот 
брак по-разному — как династический союз, как диплома-
тический успех, как символическое возвышение Москвы, — 
но в духовно-исторической перспективе его значение выхо-
дит далеко за пределы семейной политики. Через этот брак 
Москва впервые столь явственно прикасается к идее визан-
тийского преемства. Britannica отмечает, что после брака 
с Софией московский государь всё шире усваивал византий-
ский императорский церемониал и принял двуглавого орла 
как государственный символ. Здесь важно не только проис-
хождение эмблемы, но и сам внутренний жест: власть начи-
нает мыслить себя уже не как одну из княжеских сил, а как 
особый центр православного мира, имеющий более высокий 
исторический ранг. 

С антропософской точки зрения мы имеем здесь дело 
с чрезвычайно значительным сдвигом в работе души рас-
судочной. До этого она действовала прежде всего как сила 
собирания, права и подчинения. Теперь она начинает рабо-
тать ещё и как сила репрезентации. Это важнейший момент. 
Государство становится зрелым не только тогда, когда умеет 
организовывать пространство, но и тогда, когда создаёт об-
раз самого себя. Так возникает новая государственная сим-
волика, новый ритуал, новый язык престола и державной 
преемственности. Душа рассудочная здесь уже не ограни-
чивается срединной мерой и устройством; она строит пред-
ставление о целостном историческом достоинстве власти. 
В этом состоит один из признаков поздней души рассудоч-
ной: она не только оформляет жизнь, но и сознательно орга-
низует форму её явления. И именно этим объясняется новая 
московская торжественность при Иване III.

Однако важно сразу провести границу. Всё это ещё 
не есть господство души сознательной. Перед нами не вну-
тренняя свобода и не личная духовная рефлексия в позднем 
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смысле, а именно объективация государственной идеи. Мо-
сковская власть начинает сознавать себя как образ, как исто-
рическое лицо, как символический центр. Но это сознание 
ещё принадлежит не отдельному «я», а целому государствен-
ному организму. Власть здесь мыслит себя выше прежней 
династической лестницы, но ещё не выходит к той прозрач-
ной самокритике, которая принадлежит душе сознательной. 
Поэтому правильнее говорить так: при Иване III поздняя 
душа рассудочная достигает той ступени, на которой она на-
чинает уже предчувствовать и строить формы историческо-
го самосознания государства.

Очень показательна здесь архитектурная перестройка 
Кремля. Во второй половине XV века Иван III приглашает 
в Москву итальянских мастеров. Успенский собор был по-
строен Аристотелем Фиораванти в 1475–1479 годах; позд-
нее итальянские архитекторы участвовали в возведении 
кирпичных стен и башен Кремля, а также Грановитой пала-
ты. Britannica подчёркивает, что именно Иван III пригласил 
итальянских архитекторов для нового комплекса Кремля, 
а официальные материалы Кремлёвского ансамбля называ-
ют Успенский собор главным русским собором, возведён-
ным Фиораванти. Это значит, что новая Москва строит себя 
уже не в старой, локально-княжеской манере, а в широком 
европейско-византийском горизонте, перерабатывая внеш-
ние формы под собственную державную задачу. 

Но здесь особенно важно понять внутренний смысл это-
го архитектурного поворота. Итальянские мастера и новые 
строительные техники ещё не означают, что Москва «евро-
пеизируется» в позднем, петровском смысле. Речь идёт не о 
культурном подражании, а о более глубоком явлении: Мо-
сковское государство учится использовать внешние художе-
ственные и технические средства для создания собственно-
го центра силы. В антропософских терминах это можно вы-
разить так: душа рассудочная берёт из Европы формы орга-
низации пространства и представительности, но наполняет 
их иным, московско-православным содержанием. Поэтому 
Кремль Ивана III столь показателен: он уже внешне говорит 
языком новой эпохи, но остаётся носителем не латинского 
и не светски-династического, а особого русского государ-
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ственно-церковного самочувствия. Именно здесь Москва 
начинает стоять между Византией и Европой не как ученик 
одной из сторон, а как самостоятельный переработчик обе-
их линий. 

То же самое видно и в церемониале. Усвоение византий-
ских императорских форм после брака с Софией не было 
только декоративной прибавкой к уже существующей вла-
сти. Церемониал в истории никогда не бывает пустяком. 
Он есть один из способов, которыми власть сообщает под-
данным и соседям, чем она себя считает. Когда московский 
государь начинает говорить языком императорского досто-
инства, это означает, что государственное «я» поднимается 
на новый уровень. Оно стремится выйти за пределы княже-
ской локальности и заявить о себе как о центре не просто 
территориальном, а исторически призванном. В православ-
ном мире после падения Константинополя такая претензия 
приобретала особую силу: Москва могла переживать себя 
как последний большой православный центр. Britannica пря-
мо говорит, что Muscovite Russia приобрела сознание себя 
как последнего оплота истинного православия. Это очень 
важный факт для понимания внутреннего роста московской 
верховной власти. 

Однако, чтобы не впасть в мифологизацию, надо удержать 
двойственность момента. Москва ещё не становится в эпоху 
Ивана III полностью оформленной «Третьей Римской» идео-
логией в позднейшем смысле. Скорее, здесь создаются те ду-

шевно-политические условия, из которых такая идея позднее 
станет возможной. Верховая власть уже переживает себя как 
наследницу более высокого исторического порядка; церковь 
и государство уже соединяются в новом чувстве избранно-
сти и ответственности; архитектура, символика и дипломатия 
уже выводят Москву из узкого княжеского мира. Но всё это 
ещё находится в становлении. Поэтому следует говорить не о 
готовой доктрине, а о пробуждающемся имперско-церковном 
самосознании. И именно это пробуждение столь существен-
но для всей дальнейшей истории. 

Сравнение с Европой здесь особенно плодотворно. 
В раннем Новом времени западные монархии тоже создают 
новые языки верховной власти: новые дворы, новые цере-
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мониалы, новые столицы, новые архитектурные программы, 
новые формы репрезентации суверена. Москва при Иване 
III движется в том же широком типе исторической формы: 
государство начинает мыслить себя не только как реаль-
ную власть, но и как символический центр мира. Но разли-
чие содержания остаётся решающим. Если на Западе такой 
процесс часто связан с ростом придворной культуры, с ры-
царско-династическим наследием, с латинским правовым 
универсумом и с ранней светской государственностью, 
то в Москве он теснее связан с православным церковным 
космосом, с византийским образом императорской сакраль-
ности и с задачей собрать после Орды и раздробления новый 
священно-политический центр Руси. Внешне формы могут 
быть сопоставимы; внутренне же они питаются разными 
духовными источниками. И именно способность различать 
это сходство формы и различие содержания составляет одну 
из главных задач нашей книги. 

Если теперь дать Ивану III точную антропософскую ха-
рактеристику именно в этом аспекте, то её можно сформу-
лировать так: Иван III есть правитель поздней, государ-

ственно-репрезентативной души рассудочной. В нём душа 
рассудочная уже не только собирает пространство и создаёт 
право, но и строит образ верховной власти как историче-
ского центра. Душа ощущающая сохраняется в его жёстко-
сти, в силе подчинения и в властной воле; но теперь эта сила 
уже поставлена на службу более высокому государственно-
му проекту. Душа сознательная ещё не господствует: Иван 
не является носителем свободной духовной саморефлексии. 
Но её дальние признаки уже чувствуются в самом стремле-
нии власти мыслить своё место в истории, а не только вла-
деть настоящим. В этом смысле Москва между Византией 
и Европой при Иване III оказывается не просто перекрёст-
ком влияний, а местом рождения нового русского государ-
ственного самопонимания.

Именно поэтому эпоха Ивана III столь важна для даль-
нейшей русской истории. Здесь впервые складывается 
та форма верховной власти, которая потом будет усили-
ваться, драматизироваться и временами искажаться — 
от Ивана IV до поздней империи. Государство начинает 
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переживать себя не как временный механизм управления, 
а как носителя исторической идеи. И в этом — одновре-
менно источник его силы и источник будущих опасностей. 
Ибо там, где власть обретает высокое историческое само-
чувствие, она может стать как органом великого собира-
ния, так и орудием чрезмерного самоутверждения. Но эту 
двойственность нам предстоит увидеть уже в следующей 
фигуре — у Ивана IV, где поздняя душа рассудочная вхо-
дит в кризис и впервые соприкасается с тёмной драмой 
искажённого самосознающего начала.



Глава 16. Иван IV как кризис поздней 

души рассудочной

§ 1. От государственного самособирания 

к опричному расколу

В лице Ивана IV русская история вступает в одну из самых 
трагических и вместе с тем наиболее показательных своих 
эпох. Если при Иване III поздняя душа рассудочная достигла 
высокой степени государственно-собирающей зрелости, 
то при Иване IV эта же линия впервые обнаруживает свою 
внутреннюю неустойчивость. Перед нами уже не первона-
чальное становление государственной формы, а её кризис 
изнутри. Именно поэтому Ивана IV нельзя понимать ни как 
простого продолжателя великого дела собирания, ни как 
случайное чудовище русской истории. Он есть фигура 
перелома, в которой поздняя душа рассудочная, достигнув 
огромной внешней силы, начинает внутренне разрушаться 
и, не сумев перейти к более высокой духовной форме, 
оборачивается расколом, подозрительностью, террором 
и саморазрушением государства. Русские земли при нём 
продолжали расширяться, но именно в его царствова-
ние опричнина расколола страну на две части, подорвала 
управление и усилила разорение, особенно на фоне Ли-
вонской войны. 

Чтобы понять душевный состав Ивана IV, нужно прежде 
всего различить в нём несколько слоёв. В его личности не-
сомненно присутствует огромная сила души ощущающей: 
резкость аффекта, крайность страсти, обострённое чувство 
собственного достоинства, неспособность к внутренней 
мере в моменты душевного потрясения, склонность пере-
живать мир как пространство угрозы, измены и враждебно-
сти. Но эта душа ощущающая уже не живёт в первобытной 
цельности, как у ранних правителей. Она действует внутри 
гораздо более сложного государственного и церковного 
мира. Над нею уже выросла мощная, поздняя душа рассу-
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дочная — государственно-проектная, централизующая, же-
лающая построить безусловно подчинённое целое. Именно 
это и делает Ивана столь опасной фигурой. Когда поздняя 
душа рассудочная соединяется не с очищающей духовной 
серединой, а с воспалённой душой ощущающей, возникает 
тип власти, которая уже умеет строить систему, но больше 
не умеет внутренне удерживать её в мере. Она начинает по-
дозревать собственное целое, дробить его и насильственно 
удваивать. В этом смысле Иван IV есть не правитель зрелой 
гармонической рассудочности, а правитель её кризиса.

Надо сразу подчеркнуть: этот кризис не вырос из пусто-
ты. В первые десятилетия его царствования московское госу-
дарство вовсе не выглядит исключительно разрушительным. 
Иван был венчан на царство в 1547 году, а в 1550-е годы во-
круг него действовал круг советников, связанный с рефор-
мами в управлении, военном деле и церковной жизни; тогда 
же были взяты Казань в 1552 году и Астрахань в 1556 году, 
что резко усилило внешнюю мощь государства. Даже крат-
кие справочные обзоры подчёркивают, что до опричнины 
Иван IV сумел значительно расширить русское государство, 
а затем уже после внутренних кризисов и подозрений пере-
шёл к разлому страны на две части и к террору. 

С антропософской точки зрения это означает, что в на-
чале правления Ивана поздняя душа рассудочная ещё со-
храняет конструктивный характер. Она стремится продол-
жить линию Ивана III: усилить государство, создать более 
послушный аппарат, расширить территорию, дисциплини-
ровать служилый слой, подчинить множественность едино-
му центру. Но именно здесь и раскрывается скрытая опас-
ность всей этой линии. Поздняя душа рассудочная, если 
она не просветляется высшими силами души сознательной, 
то есть не приобретает внутренней прозрачности, самокон-
троля и духовной меры, легко начинает смешивать идею 
целого с собственной психологической исключительностью. 
Государство тогда переживается правителем уже не как за-
дача служения, а как продолжение его личного, болезненно 
обострённого центра. Там, где должен был бы совершиться 
переход к более высокому самосознающему различению, 
возникает, напротив, внутренний срыв. Иван IV не подни-
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мается к светлой душе сознательной; он входит в её тёмный 
прообраз — в самость, которая ещё не освободилась духов-
но, но уже отделила себя от всех.

Именно в этом контексте и должна пониматься оприч-
нина. Britannica определяет опричнину как особый двор 
и особую территорию, созданные Иваном IV в 1565 году 
и поставленные под его прямое личное управление, причём 
сама политика разделила страну на две части и сопровожда-
лась новым упрощённым аппаратом, двором из фаворитов 
и наёмных людей и царившим террором. Britannica также 
подчёркивает, что опричнина, по-видимому, была попыткой 
создать высокоцентрализованное государство и сокрушить 
экономическую и политическую силу князей и высшей зна-
ти, но при этом оказалась гораздо опаснее для устойчивости 
страны, чем та угроза, против которой она была задумана. 

В этом и заключается её душевно-историческая сущ-
ность. Опричнина не есть просто вспышка жестокости и не 
есть только полицейская мера. Это раскол поздней души 
рассудочной внутри самой себя. Государство, вместо того 
чтобы дальше собирать народное целое, начинает относить-
ся к нему как к подозреваемому предмету. Правитель от-
деляет себя от собственной страны, выделяет себе особое 
пространство, особый двор, особое войско, особый источ-
ник власти. Иными словами, он удваивает государство. Там, 
где душа рассудочная должна была бы удерживать целое 
через меру, она создаёт искусственное внутреннее разде-
ление: «моя» часть и «остальная» часть. Это и есть подлин-
ный опричный раскол. Его корень не административный, 
а душевный. Иван больше не верит в возможность целого, 
основанного на норме; он пытается создать целое через ис-
ключение, страх и личную близость к себе.

Здесь поздняя душа рассудочная впервые столь явно со-
единяется с ариманизированной тенденцией. Она сохраняет 
организующую способность, но утрачивает живую сердеч-
ную середину. Власть становится всё более схематичной, по-
дозрительной, механически-жестокой. Опричнина потому 
и так разрушительна, что она хочет довести централизацию 
до предела, уничтожив всякую зону недоверия, но тем са-
мым уничтожает и сами органические носители государства. 
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Britannica прямо отмечает, что преследованию подверглись 
как раз те группы, которые ранее внесли решающий вклад 
в модернизацию страны; trained statesmen and administrators 
were replaced by hirelings and cronies, а центральное управле-
ние и военная организация начали распадаться. 

Новгородская катастрофа 1570 года становится здесь 
особенно показательным эпизодом. Уже в эпоху Ивана III 
Новгород был подчинён как носитель иной, торгово-собор-
ной возможности Руси. Но при Иване IV борьба с Новго-
родом приобретает уже не государственно-собирающий, 
а подозрительно-карательный характер. Britannica указыва-
ет, что политическое разрушение, вызванное опричниной, 
сопровождалось разорением Новгорода и других городов. 
В антропософском освещении это означает, что государство 
начинает бить уже не только по внешним соперникам и ло-
кальным автономиям, а по самой памяти о множественности 
русского исторического организма. Террор направляется 
на те формы жизни, которые не совпадают с тотальным са-
мочувствием царя. И тем самым поздняя душа рассудочная, 
вместо того чтобы переработать различия в более высокий 
порядок, просто уничтожает их. 

К этому внутреннему расколу прибавляется и внешний 
кризис — Ливонская война. Она началась в 1558 году как по-
пытка получить выход к Балтийскому морю и воспользоваться 
слабостью Ливонского ордена, но постепенно превратилась 
в затяжной и в конечном счёте неудачный конфликт против 
Швеции и Польско-Литовского государства. Britannica под-
чёркивает, что тяжесть и разрушительность опричнины уси-
ливались именно на фоне этой дорогостоящей войны. С точки 
зрения душевной истории это крайне существенно: государ-
ство, переживающее внутренний раскол, одновременно пыта-
ется вести большой внешний проект. Но поздняя душа рассу-
дочная уже утратила внутреннюю меру, а потому её внешняя 
воля перестаёт соотноситься с реальной силой страны. Начи-
нается та форма исторической одержимости, при которой за-
дача ещё велика, а душевная опора для неё уже разрушена. 

Отсюда и главный итог эпохи. Иван IV не уничтожил 
полностью государственное дело Москвы; напротив, мно-
гие созданные раньше формы продолжали существовать. 
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Но он нанёс самому государственному организму глубо-
чайшую рану. Britannica и в обзоре опричнины, и в очерке 
о последующем Смутном времени связывает политическое 
разложение, ослабление служилого слоя, разорение городов 
и подрыв военной организации именно с опричным перио-
дом. В дальнейшем эта трещина станет одним из важнейших 
источников Смуты. 

Поэтому антропософская характеристика Ивана IV 
должна быть предельно точной.

Иван IV — это правитель кризиса поздней души рассу-

дочной.

Его душевное устройство можно определить так:
• основание личности — мощная, страстная и легко аф-

фектируемая душа ощущающая;
• господствующий исторический член — поздняя, госу-

дарственно-проектная душа рассудочная;
• отсутствие светлой зрелости души сознательной;
• вместо этого — болезненный, тёмный прообраз само-

сознающего начала, отделяющий правителя от соб-
ственного народа и превращающий государство 
в объект подозрения.

Именно поэтому путь Ивана IV ведёт от государственно-
го самособирания к опричному расколу. Он наследует высо-
кую московскую задачу собирания, но не может провести её 
через внутреннюю духовную меру. Душа рассудочная у него 
уже слишком сильна, чтобы довольствоваться старой орга-
никой, и слишком затемнена, чтобы перейти к более высо-
кой свободе. Из этой неразрешённости и рождается оприч-
нина — как попытка спасти целое через его внутреннее рас-
сечение.

§ 2. Опричнина как ариманизация 

государственности: раскол страны, террор 

и разрушение живых органов Руси

Если в Иване III поздняя душа рассудочная ещё выступа-
ла как собирающая и оформляющая сила, то в опричнине при 
Иване IV та же самая линия впервые входит в своё тёмное пре-
вращение. Государство, достигшее уже высокой степени цен-
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трализации, перестаёт быть для правителя живым целым и на-
чинает переживаться как подозреваемый, враждебный и под-
лежащий внутреннему расчленению предмет. Именно в этом 
и состоит духовно-исторический смысл опричнины. Она 
не была просто частным двором царя и не сводилась к поли-
цейской мере против бояр. В 1565 году Иван выделил особую 
территорию под своим прямым управлением, создал для неё 
отдельный двор и отдельный аппарат, а остальную часть стра-
ны оставил как земщину. Сам термин «опричнина» обозначал 
и этот особый домен, и всю связанную с ним административ-
но-экономическую политику разделения страны надвое. 

С антропософской точки зрения это есть момент ари-

манизации государственности. Под ариманизацией я пони-
маю здесь не просто жестокость и не просто «плохое правле-
ние», а превращение оформляющей силы души рассудочной 
в мёртвую, подозрительную, механически-расчленяющую 
власть. Здоровая душа рассудочная созидает меру, право 
и форму. Ариманизированная душа рассудочная хочет удер-
жать целое уже не через меру, а через полное схематическое 
подчинение, через страх, надзор, изоляцию и уничтожение 
всех промежуточных живых органов. Именно это и произо-
шло при Иване IV: чтобы «спасти» государство от предпола-
гаемой измены, он разрезал его надвое и тем самым нанёс 
удар по самому его организму. Britannica прямо отмечает, 
что опричнина была, по-видимому, попыткой создать высо-
коцентрализованное государство и сокрушить экономиче-
скую силу и политическое влияние старой знати, но оказа-
лась гораздо опаснее для устойчивости страны, чем та угро-
за, против которой она задумывалась. 

Главная душевная ложь опричнины состояла в том, что 
царь перестал доверять самой ткани собственного государ-
ства. До тех пор московское собирание, каким бы жёстким 
оно ни было, всё же исходило из идеи цельности. Теперь же 
государственное «я» как бы отделяет от себя своё же тело. 
Возникает особая часть страны, особое войско, особые при-
ближённые, особая зона непосредственной царской воли. 
Это значит, что верховная власть более не признаёт единства 
народа и службы как достаточного основания порядка. Она 
хочет иметь вокруг себя не государство как органическое 
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целое, а искусственно выделенную область абсолютной ло-
яльности. Иначе говоря, поздняя душа рассудочная переста-
ёт быть формирующей серединой и превращается в аппарат 
исключения. В этом отношении опричнина есть не усиление 
государства, а его внутреннее удвоение, а всякое такое удво-
ение уже есть признак раскола. 

Террор был не случайным побочным продуктом этой си-
стемы, а её внутренним законом. Когда власть строится на по-
дозрении, она не может ограничиться единичными карами. 
Ей всё время нужно подтверждать собственную исключи-
тельность через новые акты устрашения. Поэтому опричнина 
быстро превратилась в режим преследований, казней, кон-
фискаций, переселений и публичного унижения старых слу-
жилых и княжеских родов. Britannica пишет, что ужас достиг 
кульминации в фактическом преследовании всего населения 
Новгорода, а общие обзоры царствования Ивана отмечают 
казни тысяч бояр и разорение городов. Энциклопедические 
статьи подчёркивают, что Иван довёл до крайности традиции 
опалы, преследования подозреваемых и насильственных пе-
реселений, а само опричное войско оказалось малоэффектив-
ным перед реальными внешними угрозами. 

Новгородский погром 1570 года особенно показателен 
потому, что он был направлен не только против конкретной 
политической опасности, но и против одного из старых жи-
вых органов Руси. Новгород и прежде уже был подчинён Мо-
скве, но в нём всё ещё сохранялась память о другой русской 
возможности — о более торгово-соборной, общественной 
и многосоставной форме жизни. Когда же опричный террор 
обрушился на Новгород, это был удар по самой историче-
ской множественности русского организма. Britannica пря-
мо говорит о лутеже Новгорода и других городов как об од-
ном из результатов политического разложения, вызванного 
опричниной. В духовно-историческом смысле это означает: 
ариманизированная государственность уже не умеет пере-
рабатывать различия в порядок и потому просто уничтожает 
то, что не совпадает с её болезненным самочувствием. 

Но разрушение касалось не только городов и не только 
верхушки общества. Опричнина ударила по самому служи-
лому, хозяйственному и административному скелету стра-
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ны. Britannica подчёркивает, что под преследование попали 
как раз те группы, которые раньше были важнейшими но-
сителями модернизации государства; trained statesmen and 
administrators were replaced by hirelings and cronies, а цен-
тральное управление и военная организация начали осла-
бевать. Энциклопедические справки добавляют, что после 
отмены опричнины в 1572 году страна оказалась уже в со-
стоянии экономического упадка, усиленного Ливонской во-
йной, голодами и эпидемиями. Иначе говоря, опричнина 
не только пугала — она выедала из государства его живые 
органы: опытную администрацию, служилое сословие, дове-
рие, устойчивость хозяйственной ткани. 

Именно поэтому её нужно назвать разрушением живых 

органов Руси. В антропософском смысле живыми органами 
государства являются не только учреждения как таковые, 
но и те реальные носители, через которых государственная 
жизнь остаётся органической: служилые люди, местные 
элиты, городские центры, хозяйственные связи, церковная 
среда, культурная память, доверие между верхом и низом. 
Опричнина била по всем этим уровням сразу. Там, где здо-
ровая душа рассудочная должна была бы укреплять меру 
и координацию, ариманизированная рассудочность произ-
водила истончение ткани жизни. Даже в социально-эконо-
мическом плане последствия были катастрофическими: эн-
циклопедические обзоры говорят о глубокой депопуляции 
целых районов старой Московии и связывают опричный 
хаос с последующим продвижением закрепощения через 
режим «заповедных лет». 

Особенно страшно, что всё это происходило на фоне 
Ливонской войны. Внешняя задача государства оставалась 
большой: выход к Балтике, участие в борьбе за пространство 
Северо-Восточной Европы, утверждение международного 
значения Москвы. Но внутренняя душевная опора для этой 
задачи уже была разрушена. Britannica отмечает, что Ливон-
ская война наложила беспрецедентные тяготы на налогопла-
тельщиков и служилый класс, а политическое разложение, 
вызванное опричниной, ещё сильнее подорвало положение 
служилого сословия и усилило разорение городов. Получа-
ется, что государство одновременно пыталось вести боль-
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шой внешнеполитический проект и уничтожало собствен-
ную способность этот проект нести. Это и есть один из клас-
сических признаков ариманизации: внешняя цель сохраня-
ется, но живой человеческий материал, который должен её 
осуществлять, механически ломается. 

Не менее важен и психологический итог опричнины. 
Террор разрушает не только хозяйство и администрацию, 
он разрушает доверие. Власть, которая непрерывно произ-
водит страх, уже не может быть внутренним центром обще-
го мира. Позднейшие русские кризисы во многом вырас-
тают именно из этого. Даже популярные исторические об-
зоры, которые в данном случае верно фиксируют суть про-
блемы, подчёркивают: общество, пережившее опричнину, 
переставало доверять тем, кто властвовал, а сама практика 
безудержного единодержавного насилия становилась одним 
из преддверий Смуты. Britannica, в свою очередь, прямо свя-
зывает политические нарушения опричного времени с осла-
блением государства перед великим кризисом конца XVI — 
начала XVII века. 

Если теперь дать строгую антропософскую характеристи-
ку опричнины, то её можно выразить так. Опричнина есть ари-

манизация поздней души рассудочной в форме государства.

Её признаки:
• расчленение единого политического тела на «особую» 

и «обычную» части;
• замена органической меры схемой исключения 

и подозрения;
• террор как постоянный способ поддержания власти;
• разрушение живых посредствующих органов 

государства;
• утрата доверия между верховной властью и страной;
• переход от собирания к саморазрушению под видом 

собирания. 
Поэтому опричнина должна быть понята не как частная 

жестокость Ивана IV и не как просто «избыточная центра-
лизация», а как духовно-историческая катастрофа москов-
ского принципа. В ней государство впервые повернулось 
против собственных органов и попыталось заменить живое 
единство механикой страха. С этого момента дальнейшая 
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русская история уже не могла идти по прямой линии москов-
ского собирания. Внутри неё была заложена глубокая тре-
щина, которая позднее и разверзнется в Смуте.

§ 3. От опричнины к Смуте: 

как разрушение душевной середины 

подготовило всероссийский кризис

Опричнина не была последним актом кризиса, а лишь его 
наиболее резким выражением. Её подлинное историческое 
значение обнаружилось позднее, когда стало ясно, что госу-
дарство, пережившее внутреннее рассечение, уже не может 
с прежней цельностью перенести ни династический надлом, 
ни хозяйственную катастрофу, ни внешнее давление. По-
этому Смута выросла не из одного случайного события и не 
из одной только борьбы за престол. Она была итогом более 
глубокого процесса: в Московской Руси была разрушена ду-

шевная середина, то есть тот слой доверия, меры, служилой 
устойчивости, правовой и нравственной связности, без ко-
торого поздняя душа рассудочная уже не удерживает целое, 
а распадается на страх, подозрение и взаимное отчуждение. 
Britannica прямо связывает Смутное время с ослаблени-
ем государства после Ивана IV, с разорением, вызванным 
опричниной и Ливонской войной, и с последующим дина-
стическим кризисом после смерти Фёдора Иоанновича. 

С антропософской точки зрения под разрушением ду-
шевной середины следует понимать не психологическое 
настроение в узком смысле, а распад того промежуточно-
го строя, который связывает верховную власть, служилый 
слой, церковь, города и народ в одно историческое тело. При 
Ярославе такая середина создавалась через право, память 
и церковную форму; в московскую эпоху она была преобра-
зована в более жёсткий, государственно-служилый порядок. 
Но опричнина нанесла удар как раз по этой посредствующей 
ткани. Она ослабила доверие к власти, подорвала старые 
служилые и административные элиты, усилила хозяйствен-
ное опустошение и приучила страну к тому, что государство 
может в любой момент обратиться против собственных ор-
ганов. Britannica подчёркивает, что опричнина преследова-
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ла именно те группы, которые ранее играли важную роль 
в модернизации страны, что опытные управленцы были вы-
теснены фаворитами и наёмными людьми, а центральное 
управление и военная организация ослабели. 

Поэтому, когда в 1598 году умер Фёдор I, последний царь 
из династии Рюриковичей, кризис оказался уже не частным 
династическим вопросом, а испытанием всей государствен-
но-душевной конструкции. Britannica отмечает, что именно 
прекращение династии Рюриковичей после смерти Фёдора 
и воцарение Бориса Годунова открыли период Смуты 1598–
1613 годов. Борис не был слабой фигурой; напротив, он был 
опытным государственным деятелем и фактически руково-
дил страной ещё при Фёдоре. Но сама форма его власти уже 
несла в себе уязвимость: он был избран, а не наследовал пре-
стол по старой линии, и потому в условиях подорванного до-
верия вся тяжесть недовольства и подозрения обрушилась 
на него особенно быстро. 

Дальнейший удар пришёл со стороны стихийного бед-
ствия. В 1601–1603 годах Россию поразил тяжёлый голод, 
который Britannica прямо называет одной из главных бед Бо-
рисова царствования наряду с боярской оппозицией и вызо-
вом со стороны Лжедмитрия. Именно в этой точке становит-
ся ясно, почему Смута была не просто борьбой элит. Голод 
разрушает не только хозяйство; он разрушает само чувство 
мира как осмысленного и защищённого порядка. Народ, 
уже переживший опричный террор и ослабление государ-
ства, сталкивается теперь с массовым страданием, которое 
власть не в силах нейтрализовать. В таких условиях недове-
рие к верховной власти неизбежно принимает почти мисти-
ческий характер: если государь не может защитить жизнь, 
значит он либо утратил благодать, либо никогда ею не об-
ладал. Именно поэтому социальная катастрофа так быстро 
превращается в кризис легитимности. 

Отсюда и необычайная сила самозванчества. Лжедми-
трий не был просто ловким политическим авантюристом, под-
держанным Польско-Литовским государством. Britannica на-
поминает, что первый Лжедмитрий выдавал себя за чудесно 
спасшегося царевича Дмитрия, младшего сына Ивана IV, и что 
после смерти Бориса толпа, поддержавшая самозванца, убила 
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сына Бориса и возвела «Дмитрия» на престол. Сам факт того, 
что страна оказалась готова принять подобную фигуру, свиде-
тельствует о глубинном распаде душевной середины: общество 
больше не доверяет ни законной преемственности, ни офици-
альной версии прошлого, ни устойчивости самой политической 
формы. Оно начинает искать «истинного царя» в мифе, слухе, 
чудесном спасении, в образе восстановленной легитимности. 
В антропософском освещении это означает, что разрушенная 
душа рассудочная уже не держит форму, а душа ощущающая, 
лишённая меры, начинает проецировать свои надежды и стра-
хи в фигуру чудесно возвращающегося избавителя. 

Именно поэтому Смута является не просто политиче-
ским, а духовно-социальным кризисом. Когда государствен-
ное целое перестаёт быть внутренне убедительным, народ 
ищет новую опору не в законе и не в устойчивом институ-
те, а в чудесной фигуре, в слухе, в знаке, в харизматическом 
призраке возвращённого порядка. Так возникают Лжедми-
трии и целая вереница претендентов. Britannica прямо го-
ворит, что во время Смуты появилось по меньшей мере три 
разных самозванца, утверждавших, что они и есть Дмитрий 
Иванович. Это означает, что кризис уже дошёл до уровня 
символической анархии: престол существует, но его но-
ситель становится почти фантастическим объектом. Госу-
дарство ещё стоит, но образ законной власти растворяется 
в коллективном воображении. 

К внутреннему распаду прибавилось и внешнее вторже-
ние. Britannica и энциклопедические обзоры подчёркивают, 
что в период русской внутренней анархии в события всё ак-
тивнее вмешивались Польша и Швеция, а позже польский 
гарнизон оказался даже в Кремле. Здесь снова проявляет-
ся закон, уже знакомый нам по более ранним эпохам: когда 
душевная середина государства разрушена, внешние силы 
почти неизбежно входят в образовавшуюся пустоту. Народ, 
верхи и церковь больше не соединены единым доверием, 
и страна теряет иммунитет против внешнего политического 
и военного давления. В духовно-историческом смысле внеш-
няя интервенция лишь делает зримым то, что уже произошло 
внутри: государственное «я» распалось настолько, что больше 
не может в полной мере удерживать собственные границы. 
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Но именно здесь раскрывается и другой, не менее важ-
ный закон русской истории. Смута не только показывает 
глубину разрушения, она выявляет и глубинные остатки со-
борной и национально-церковной энергии. Когда страна, ка-
залось бы, уже лишилась устойчивой власти, начинается об-
ратное движение снизу и изнутри: формируются ополчения, 
активизируются церковные силы, а фигуры Кузьмы Мини-
на и Дмитрия Пожарского становятся символами нового со-
бирания. Энциклопедические статьи отмечают, что Минин 
как организатор и казначей ополчения вместе с Пожарским 
сыграл крупную роль в освобождении Москвы в 1612 году 
и затем в созыве Земского собора, который избрал Михаила 
Романова царём в 1613 году. Это чрезвычайно существенно: 
государственная форма была разрушена сверху, но народ-
ное и церковно-общественное начало сумело воссоздать её 
снизу, опираясь уже не на прежнюю династическую очевид-
ность, а на опыт общего спасения. 

Здесь и обнаруживается подлинная духовная развязка 
Смуты. Разрушенная душевная середина не могла быть вос-
становлена простым возвратом к прошлому. После оприч-
нины, голода, самозванства и интервенции было уже невоз-
можно просто «вернуться» к прежней московской цельно-
сти. Нужно было заново собрать государство на новом ос-
новании — через соборное признание, через общий опыт 
опасности и через новое чувство национально-церковного 
единства. Именно этим и становится избрание Михаила Ро-
манова в 1613 году. Britannica рассматривает это как конец 
Смутного времени. В антропософском смысле это не просто 
смена династии, а частичное восстановление разрушенной 
душевной середины: страна вновь обретает центр, но уже 
после пережитой катастрофы и потому с иным историче-
ским самочувствием. 

Если теперь дать строгую антропософскую формулу, 
то её можно выразить так: Смута была следствием того, что 

опричнина разрушила душевную середину русского госу-

дарственного организма — меру, доверие, служение, леги-

тимность и связь между верхом и низом.

Её стадии таковы:
• разрушение живых органов государства при Иване IV;
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• династический надлом после смерти Фёдора;
• социальная катастрофа голода;
• символическая анархия самозванства;
• внешняя интервенция;
• и, наконец, частичное исцеление через соборное на-

родное собирание. 
Поэтому Смута должна быть понята не только как «рус-

ская гражданская война» и не только как борьба боярских 
партий. Это был момент, когда государство, прежде стре-
мившееся быть собранным целым, пережило внутреннее 
опустошение и утратило душевную середину, а затем было 
вынуждено заново искать основания своего единства. Имен-
но из этого поиска выйдет уже новая Россия XVII века — 
Россия, в которой вопрос о власти, церкви, единстве и собор-
ности встанет с ещё большей остротой.



Глава 17. Литовско-польская Русь 

и западнорусский раскол как 

внутренняя трагедия Русского 

Архангела

§ 1. Великое княжество Литовское 

как альтернативная оболочка русской 

исторической формы

После того как Москва начала собирать северо-восточ-
ную Русь в новую государственную форму, русская исто-
рическая судьба всё же не исчерпывалась одной только мо-
сковской линией. Огромная часть наследия Киевской Руси 
продолжала жить в ином политическом теле — в Великом 

княжестве Литовском. Это обстоятельство имеет для на-
шей книги решающее значение. Литва должна быть понята 
не просто как соседнее государство, временно овладевшее 
русскими землями, а как альтернативная оболочка русской 

исторической формы. В её пределах продолжали существо-
вать земли, населённые русинами, то есть восточными сла-
вянами — предками нынешних белорусов и украинцев; сама 
держава была многоэтничной и многоконфессиональной, 
а со временем крупнейшей этнической группой в ней стали 
именно русины. 

Это особенно важно, потому что тем самым русская 
историческая субстанция после крушения киевского един-
ства не исчезла и не перешла целиком к Москве. Она раз-

двоена, точнее, распределена между двумя различными 
путями дальнейшего бытия. Один путь ведёт к северо-вос-
точной Руси, к Москве, к тяжёлому собирающему центру, 
выросшему из ордынской школы подчинения и из мона-
стырского освоения пространства. Другой путь ведёт к за-
паднорусскому миру внутри Литвы, где значительная часть 
киевского наследия сохраняется под иной политической 
формой. Encyclopedia of Ukraine прямо говорит о литов-
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ско-русском государстве как о феодальной державе XIII–
XVI веков, включавшей литовские, белорусские и украин-
ские территории. 

С антропософской точки зрения здесь перед нами 
не просто геополитическое разделение, а внутренняя тра-

гедия Русского Архангела. До ордынской катастрофы и до 
распада Киевской Руси можно было ещё мыслить русское 
историческое тело как единый, пусть и кризисующий орга-
низм. После этого русская субстанция начинает жить в раз-
ных политических оболочках. Но именно литовская оболоч-
ка особенно значима, потому что она не была с самого нача-
ла враждебной русскому началу. Напротив, в ранний период 
Великое княжество Литовское во многом опиралось на рус-
скую культурную и административную среду. Britannica 
подчёркивает, что административная практика и правовая 
система великого княжества в значительной степени опира-
лись на славянские обычаи, а официальным государствен-
ным языком постепенно стал рутенский, то есть руський, 
или русинский письменный язык, выросший из языка Руси. 

Вот почему Литву нельзя описывать в терминах про-
стой внешней оккупации. В её лице мы видим попытку иной 
исторической сборки киевского наследия. В западнорусских 
землях долгое время сохранялись значительная автономия, 
русская княжеская и боярская среда, православный элемент 
и русская письменная культура. Encyclopedia of Ukraine го-
ворит о широкой автономии отдельных княжеств внутри 
литовско-русского государства; Britannica указывает, что 
на ранней стадии русинские земли внутри великого княже-
ства сохраняли заметную автономию, а сами языческие ли-
товцы в значительной мере испытывали влияние православ-
ной и русинской культуры. 

Именно поэтому Великое княжество Литовское можно 
назвать альтернативной оболочкой русской исторической 

формы. Оно несло в себе иной ответ на вопрос, что станет 
с Киевской Русью после её распада. Москва отвечала: нужно 
создать новый, жёсткий, централизующий северо-восточ-
ный центр. Литва отвечала иначе: киевско-русское наследие 
может продолжать жить в более составной, более западной 
по политической ориентации, но ещё долго русской по куль-
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турной ткани державе. В этом смысле Литва в XIV–XV веках 
выступает не как полное отрицание Руси, а как западнорус-

ский вариант её послекатастрофического существования. 
В духовно-историческом отношении это делает ситуа-

цию особенно трагичной. Русский Архангел как бы не мо-
жет больше действовать через одно цельное историческое 
тело. Его судьба раздваивается. Одна часть русского мира 
идёт к Москве, к православно-евразийскому собиранию, 
к всё более тяжёлой государственности. Другая часть — 
к литовско-русской, а затем литовско-польской рамке, где 
русское начало долго сохраняется, но уже начинает подвер-
гаться иному культурному и конфессиональному давлению. 
И именно потому эта глава так важна: она показывает, что 
западнорусский мир не был чем-то «чужим» России с самого 
начала. Он был частью русской исторической души, оказав-
шейся в иной политической оболочке.

Особое значение имеет и сам масштаб литовского рас-
ширения. Encyclopaedia of Ukraine указывает, что при Оль-
герде в 1360-х годах литовско-русское государство охватило 
почти все белорусские земли и большую часть украинских 
земель, кроме Галиции, а на пике его владения включали поч-
ти половину бывшей территории Киевской Руси. Britannica 
также отмечает, что Великое княжество Литовское вклю-
чало современную Литву, Беларусь, западную Украину, 
а в наибольшем расширении — и части территории нынеш-
ней России. 

Это значит, что спор Москвы и Литвы был не спором с пе-
риферией, а спором о самом наследстве Руси. И здесь уже на-
мечается тот большой западнорусский раскол, который впо-
следствии усилят русско-литовские войны, польское влияние, 
Люблинская уния, Брестская уния и постепенное формирова-
ние новых этноконфессиональных идентичностей. Но на ран-
ней стадии Литва ещё не есть Польша и не есть католический 
проект в полном смысле. Она представляет собой переход-
ную, составную форму, внутри которой русское начало ещё 
не подавлено окончательно, а живёт, действует и даже во мно-
гом организует саму государственную ткань. 

С антропософской точки зрения в этом состоит особая 
боль русской истории. Трагедия Русского Архангела здесь 
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не в том, что часть русских земель просто отпадает. Трагедия 
глубже: его собственная народная субстанция оказывается 

способной жить в разных исторических формах, и потому 
сам вопрос о подлинном центре Руси на время становит-
ся открытым. Москва ещё не может сказать: только я одна 
есть Русь. Литовско-русский мир тоже несёт в себе живое 
русское наследие — язык, право, православную память, кня-
жескую и боярскую среду, земли бывшей Киевской Руси. 
Именно поэтому дальнейший раскол будет столь глубоким: 
он происходит не между русским и совершенно чужим, 
а внутри прежде единого исторического организма.

Итак, Великое княжество Литовское должно быть поня-
то как одна из крупнейших альтернатив московской линии 
русской истории. Оно на время стало оболочкой для огром-
ной части русской культурной и политической субстанции. 
Но именно эта альтернативность и сделала его ареной буду-
щего конфессионального, цивилизационного и этнического 
перелома. То, что сначала было просто иной политической 
формой существования Руси, позднее станет местом её глу-
бочайшего внутреннего разделения.

Итог этого параграфа можно выразить так: Великое 

княжество Литовское было альтернативной оболочкой 

русской исторической формы, потому что в его пределах 

продолжала жить огромная часть киевско-русского насле-

дия — русинское население, православная традиция, рус-

ская письменность и правовая культура; именно поэтому 

западнорусский путь был не внешним эпизодом, а внутрен-

ней трагедией Русского Архангела, чья историческая суб-

станция оказалась разделённой между Москвой и Литвой.

§ 2. Русско-литовские войны 

и спор о наследии Руси

Если Великое княжество Литовское было альтернатив-
ной оболочкой русской исторической формы, то русско-ли-
товские войны должны быть поняты не как обычные стол-
кновения двух совершенно чужих народов, а как внутрен-

ний спор о наследии Руси. В этом и состоит их особая тра-
гичность. Здесь сталкиваются не просто Москва и Литва как 
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внешние силы. Здесь сталкиваются две исторические линии, 
каждая из которых в той или иной мере претендует на право 
быть законной продолжательницей киевско-русского мира. 
Литовское государство включало огромные пространства 
бывшей Руси, его административная практика и право в зна-
чительной степени опирались на русские и славянские осно-
вания, а официальным языком канцелярии был руський, или 
рутенский, язык. В то же время Москва всё последователь-
нее выдвигала себя как центр «собирания русских земель». 
Именно поэтому конфликт между ними изначально носил 
не только политический, но и цивилизационно-историче-

ский характер. 
С антропософской точки зрения здесь раскрывается 

одна из самых тяжёлых форм внутренней трагедии Русско-

го Архангела. В истории бывают войны между совершенно 
разными организмами. Но бывают и такие войны, где один 
и тот же народный духовный поток оказывается разделён-
ным на разные политические тела и начинает бороться сам 
с собой за право на собственное имя и собственное буду-
щее. Именно это и происходит между Москвой и Литвой. 
Московская Русь говорит: подлинное наследие Руси долж-
но собраться вокруг нового православно-северо-восточно-
го центра. Литовско-русский мир отвечает: значительная 
часть старой Руси уже живёт внутри иной государственной 
формы, где её язык, право и память ещё не уничтожены. 
Потому война идёт не только за землю, но и за истолкова-

ние самой Руси. 
Именно поэтому русско-литовские войны нельзя сво-

дить к одному хронологическому циклу. Они представля-
ют собой длительное напряжение, растянутое на века. Уже 
в XIV веке Литва при Ольгерде превратилась в одну из круп-
нейших держав Восточной Европы и включила в себя поч-
ти все белорусские земли и большую часть украинских. 
Britannica подчёркивает, что Великое княжество Литовское 
к наибольшему расширению охватывало не только Литву, 
но и Беларусь, западную Украину и часть нынешней Рос-
сии, а Энциклопедия Украины связывает это расширение 
с включением почти половины территории бывшей Киев-
ской Руси. Это означало, что Москва и Литва неизбежно 
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должны были столкнуться не как случайные соседи, а как 
два центра, претендующие на одно и то же историческое 
пространство. 

Но внутренний смысл этого конфликта ещё глубже. Мо-
сква несла линию нового собирания, вырастающего из ор-
дынской школы, из северо-восточной тяжести формы, из со-
юза центра и православной вертикали. Литва несла иную 
возможность: сохранить значительную часть русской земли 
в более составной, более западно ориентированной, но ещё 
долго русской по языку, праву и культурной ткани государ-
ственности. Именно потому спор между ними был спором 
не только о победе, но о том, какая форма будет признана 

законной оболочкой Руси. В литовской среде продолжали 
действовать руськое право и руський язык, а западнорусские 
летописи прямо продолжали киевскую традицию. Москва 
же всё настойчивее мыслила себя как единственную силу, 
способную вернуть русскому миру утраченное единство. 

В этом и состоит подлинный драматизм русско-литов-
ских войн: они были борьбой двух русских исторических 

возможностей, а не только русской и нерусской сторон. Ко-
нечно, литовское княжество не было русским государством 
в полном смысле. В нём сохранялось собственно литовское 
ядро, позже всё сильнее рос польский элемент, а католиче-
ская линия постепенно усиливалась. Но на ранней и средней 
стадии этого процесса значительная часть его внутренней 
ткани была именно западнорусской. Отсюда и тот мучи-
тельный характер конфликта, который позже будет только 
усиливаться: Москва воюет не за совершенно чужую землю, 
а за землю, где продолжают жить русская память, русская 
письменность и православное сознание, но уже в иной госу-
дарственной оболочке. 

Очень важно, что эти войны постепенно меняли и сам 
характер спора. Пока Литва сохраняла значительную само-
стоятельность от Польши и оставалась литовско-русским го-
сударством, спор ещё можно было мыслить как внутренний 
конфликт разных политических сборок Руси. Но по мере 
усиления польского влияния, особенно после династиче-
ского сближения конца XIV века, а затем и в более поздние 
столетия, этот внутренний спор всё чаще начинал превра-
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щаться в цивилизационный разлом. Britannica по истории 
Украины прямо отмечает, что после династической связи 
1385/86 годов Литва всё больше входила в орбиту Польши 
и латинской церкви. Следовательно, войны Москвы с Лит-
вой всё явственнее становились также и войнами за то, оста-
нется ли западнорусский мир внутри русско-православной 
линии или будет всё глубже переформирован польско-като-
лическим началом. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
в этих войнах Русский Архангел ещё не может собрать своё 
историческое тело в одном центре и потому вынужден бо-

роться с самим собой через разные оболочки. Москва тре-
бует целостности. Литва ещё хранит значительную часть 
старого западнорусского вещества. Но чем дольше длится 
спор, тем труднее остаётся возможность мирного двуедин-
ства. Историческая логика толкает к решению: либо русская 
субстанция будет собрана вокруг Москвы, либо её западная 
часть войдёт в иной цивилизационный ритм. Поэтому рус-
ско-литовские войны были не просто борьбой за рубежи, 
а долгим процессом, в котором решалось, где пройдёт духов-

ная граница будущей Руси.
Именно отсюда вырастает вся дальнейшая трагедия 

Украины и Беларуси. Пока спор идёт лишь о политическом 
наследии Руси, ещё сохраняется надежда на разные формы 
общего исторического бытия. Но когда к нему всё глубже 
примешиваются польская орбита, латинский порядок и но-
вый социально-культурный тип, возникает уже не просто 
политическое соперничество, а медленное разведение иден-

тичностей. Это, однако, будет следующей ступенью, кото-
рую логично разбирать отдельно — в связи с Люблинской 
и Брестской униями. Здесь же важно удержать главное: рус-
ско-литовские войны были прежде всего войнами за право 
называться истинным продолжением Руси. И именно пото-
му они так болезненны для всей русской духовной биогра-
фии. 

Итог этого параграфа можно выразить так: русско-ли-

товские войны были спором о наследии Руси потому, что 

Москва и литовско-русский мир претендовали не просто 

на одни и те же земли, а на одно и то же киевское наслед-
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ство; в них раскрылась внутренняя трагедия Русского Ар-

хангела, чья историческая субстанция ещё жила в двух раз-

ных политических формах, прежде чем одна из них была 

всё глубже уведена в польско-католическую орбиту.

§ 3. Люблинская уния и создание Речи 

Посполитой: переход западнорусских земель 

в польскую цивилизационную орбиту

Если русско-литовские войны были спором о наследии 
Руси между двумя ещё частично родственными историче-
скими формами, то Люблинская уния 1569 года стала уже 
качественно новым поворотом. Именно здесь западнорус-
ский мир перестаёт быть просто частью литовско-русской 
государственности и начинает входить в иную цивилизаци-
онную рамку — польскую. Britannica прямо указывает, что 
в 1569 году династическая связь Польши и Литвы была пре-
вращена в конституционную унию двух государств, то есть 
в Речь Посполитую, и что при этом большая часть украин-
ских земель была изъята из подчинения Литвы и непосред-
ственно присоединена к Польше. 

С внешней точки зрения это можно описать как измене-
ние государственного устройства: возникла новая федера-
тивная польско-литовская держава, при сохранении двой-
ственной структуры, но с единым государем и общим сей-
мом. Britannica по истории Литвы подчёркивает, что преж-
няя loose alliance была превращена в более тесную форму 
общего государства, а сама борьба Литвы с Москвой про-
должалась уже внутри этой новой политической конфигура-
ции.  Но в духовно-историческом смысле смысл Люблинской 
унии глубже. Она знаменует не просто административное 
переустройство, а перенос центра тяжести западнорусской 

судьбы из литовско-русской оболочки, где русское начало 
ещё долго оставалось внутренне значительным, в польско-
католическую орбиту, где это русское начало начинает всё 
сильнее переживаться как подлежащее переработке.

Именно поэтому для нашей книги Люблинская уния есть 
не только польско-литовский акт, но и один из важнейших 

моментов внутренней трагедии Русского Архангела. До неё 
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западнорусские земли ещё могли жить в составе государства, 
в котором русинское население было крупнейшей этниче-
ской массой, где руський язык оставался языком канцелярии, 
а правовой и административный строй во многом сохранял 
русские и славянские черты. Britannica прямо отмечает, что 
в Великом княжестве Литовском крупнейшей этнической 
группой со временем стали русины, то есть предки нынешних 
белорусов и украинцев.  После Люблина же ситуация начи-
нает меняться принципиально: западнорусское наследие всё 
более включается в пространство польской шляхетской куль-
туры, латинской нормы и католического престижа.

Особенно важно, что уния ударила не одинаково по всем 
частям бывшего литовско-русского мира. Britannica по исто-
рии Украины и по истории Беларуси подчёркивает, что имен-
но Подляшье, Киевщина и степные украинские земли были 
переданы Польше, тогда как само великое княжество сохра-
нило титул и свой свод законов. Но именно этот перенос клю-
чевых южно- и юго-западнорусских областей под прямую 
власть польской короны означал, что значительная часть рус-
ской исторической субстанции теперь будет жить уже не про-
сто в иной государственной оболочке, а в пространстве, где 
польская культурная норма и католическая социальная ие-
рархия получают решающее преимущество. 

С антропософской точки зрения здесь происходит бо-
лезненное изменение самой формы западнорусской жиз-
ни. Литовско-русская оболочка ещё оставляла возможность 
относительного двуединства: русская память, православие, 
руський язык и местная знать могли существовать внутри не-
русского, но не вполне чуждого государственного организ-
ма. После Люблинской унии начинается постепенное сме-
щение к другой логике — к такой, в которой русское начало 

остаётся, но всё больше оказывается низшим слоем, тогда 
как верхний культурный и политический этаж всё заметнее 
определяется польским языком, католичеством и шляхет-
ским самосознанием. Britannica по истории Польши гово-
рит об Украине после унии как о земле, «колонизируемой» 
польскими и украинскими магнатами, причём значительная 
часть последних постепенно отказывалась от православия 
и переходила к польскому языку и католицизму. 
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Вот почему Люблинская уния должна быть понята как 
цивилизационный перелом, а не только как государствен-
ный договор. До неё западнорусский мир ещё мог мыслить-
ся как одна из возможных форм существования Руси. После 
неё он всё заметнее становится полем борьбы за то, останет-
ся ли он частью русско-православной исторической линии 
или будет переосмыслен в польско-католическом ключе. 
И это уже не просто внешний спор Москвы и Литвы, а гораз-
до более мучительный внутренний процесс: значительная 
часть русской земли начинает жить в такой среде, где само 
русское в его старом смысле перестаёт быть естественной 
нормой исторического развития.

С антропософской точки зрения это и есть момент, когда 
трагедия Русского Архангела становится особенно острой. 
Речь идёт уже не только о разделении одного исторического 
тела между двумя политическими центрами. Речь идёт о том, 
что одна часть этого тела всё глубже втягивается в иной ритм 

цивилизационной жизни, где меняются не только полити-
ческие институты, но и критерии престижного, законного, 
высшего. Польский язык, католическая вера, шляхетская 
политическая культура начинают выступать как образ бо-
лее высокого статуса, тогда как православно-русская стихия 
всё чаще связывается с низшим, местным, отсталым слоем. 
Britannica по истории Беларуси прямо отмечает формирова-
ние среди белорусского населения преимущественно поль-
скоязычной римско-католической аристократии при сохра-
нении православного крестьянства. 

Именно поэтому Люблинская уния подготавливает 
все последующие расколы. Она ещё не создаёт Брестскую 
унию, но делает её возможной. Она ещё не завершает фор-
мирование новых этнических идентичностей, но резко 
усиливает тот исторический процесс, в котором западно-
русский мир начинает жить уже не в одной русской рамке, 
а между русской памятью, польской культурной формой 
и католическим давлением. Иначе говоря, Люблин стано-
вится тем местом, где западнорусская Русь перестаёт быть 

только альтернативной русской формой и начинает ста-

новиться пространством медленного внутреннего отчуж-

дения от общерусского центра.
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Поэтому в духовной биографии Русского Архангела Лю-
блинская уния должна быть понята как один из самых тяжё-
лых моментов. Здесь ещё нет окончательного отрыва, но уже 
есть опасная перестройка среды. Архангелическая субстан-
ция народа ещё присутствует в западнорусских землях, в пра-
вославии, в языке, в памяти, в местной традиции. Но над ней 
начинает всё сильнее нависать чужая форма, требующая 
не простого сосуществования, а постепенной перековки исто-

рической души. И именно потому Москва и Речь Посполитая 
в дальнейшем будут бороться уже не только за территории, 
а за саму духовную принадлежность западнорусского мира.

Итог этого параграфа можно выразить так: Люблинская 

уния и создание Речи Посполитой стали поворотом, после 

которого западнорусские земли начали переходить из ли-

товско-русской оболочки в польскую цивилизационную 

орбиту; тем самым внутренняя трагедия Русского Архан-

гела углубилась, потому что значительная часть русской 

исторической субстанции была поставлена в среду, где 

польский язык, католицизм и шляхетская норма всё боль-

ше вытесняли старое православно-русское самобытие.

§ 4. Брестская уния как церковный раскол 

западнорусского мира

Если Люблинская уния означала перевод значительной 
части западнорусских земель в польскую цивилизационную 
орбиту, то Брестская уния 1596 года стала уже ударом по са-
мому духовному строю этого мира. Она не была простым бо-
гословским соглашением и не может быть понята как мир-
ное примирение церквей. Исторически это было соглашение 
между значительной частью иерархии Киевской митропо-
лии в пределах Речи Посполитой и Римом, при котором при-
знавалось первенство папы при сохранении восточного об-
ряда, богослужебного языка и части церковной автономии. 
Именно так её описывают и энциклопедические источники 
по истории Украины, Беларуси и восточных церквей. 

Но духовно-исторический смысл Бреста гораздо глубже. 
Здесь западнорусский мир впервые оказывается расщеплён 

уже не только политически, но и церковно. До этого он мог 
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жить в иной государственной оболочке, под литовской, а за-
тем польско-литовской властью, но всё же сохранять внутри 
себя православную вертикаль как главный знак принадлеж-
ности к общерусскому духовному телу. После Бреста эта вер-
тикаль надламывается изнутри. Часть иерархии принимает 
унию с Римом, часть остаётся в православии, и тем самым 
один и тот же западнорусский народ оказывается поставлен-
ным перед выбором уже не только между Москвой и Виль-
ной, не только между русской и польской государственными 
формами, но и между двумя различными формами церков-
ной принадлежности. Encyclopaedia of Ukraine прямо под-
чёркивает, что Брестская уния стала соглашением между 
украинско-белорусской православной церковью в Польше 
и Литве и Святым Престолом, а итогом стало признание пап-
ского главенства при сохранении обряда; Britannica отмеча-
ет, что в государстве Речи Посполитой это было попыткой 
соединить православных и католиков в одной церковной 
конструкции. 

С антропософской точки зрения именно здесь траге-
дия Русского Архангела становится особенно болезненной. 
Раньше его историческая субстанция была разделена между 
разными политическими оболочками. Теперь начинается 
разделение внутри самой церковной души западнорусского 

мира. А для Руси церковь никогда не была только конфесси-
ей среди прочих. Она была носительницей памяти, литурги-
ческого строя времени, образа святости, отношения к преда-
нию, к иконе, к таинству, к соборности. Потому церковный 
раскол здесь означает не просто изменение юрисдикции, 
а надлом самой глубинной формы народного самопережива-
ния. Русский Архангел как бы сталкивается с тем, что одна 
часть его исторической паствы начинает жить под знаком 
Рима, сохраняя внешне восточный обряд, но входя в иную 
духовно-историческую систему. 

Особенно важно, что Брестская уния не привела к про-
стому и спокойному переходу целого народа в новую форму. 
Напротив, она вызвала долгий и мучительный конфликт. 
Источники подчёркивают, что унию поддерживали коро-
левская власть и часть епископата, но ей сопротивлялись не-
которые епископы, значительная часть русской знати, брат-
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ства и, позднее особенно заметно, казацкий мир; в резуль-
тате возникли параллельные линии иерархии и долгий спор 
о том, кто именно представляет подлинную церковь Руси 
в пределах Речи Посполитой. Britannica и обзорные статьи 
прямо указывают, что первоначальный успех унии быстро 
столкнулся с сопротивлением, а уже в XVII веке параллельно 
существовали униатская и православная структуры. 

Именно в этом и состоит внутренняя драма Бреста. Его 
нельзя описать ни как чистую победу Рима, ни как простой 
заговор, ни как окончательное торжество одной стороны. 
Это был раскол западнорусского организма на две церков-

ные памяти. Одна память стремилась сохранить связь с вос-
точным православным целым и тем самым — с более широ-
кой русской духовной традицией. Другая искала сохранения 
восточного обряда ценой подчинения Риму и постепенного 
вхождения в польско-католическую цивилизационную нор-
му. При этом внешняя обрядовая близость делала раскол ещё 
более мучительным: речь шла не о полном разрыве форм, а о 
тонком и потому особенно опасном сдвиге духовного центра. 

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: Брестская уния была попыткой переопределить запад-

норусскую душу без полного уничтожения её внешней вос-

точной формы. В этом её особая историческая сила и её осо-
бая опасность. Если бы западнорусский мир просто силой 
латинизировали, сопротивление было бы прямым и ясным. 
Но уния предлагала иной путь: сохранить обряд, язык и при-
вычный литургический строй, но изменить высшую церков-
ную принадлежность и, следовательно, изменить саму ось 
исторического тяготения. Именно поэтому она оказалась 
столь действенным инструментом постепенного культурно-
го переразмещения западнорусского мира. Britannica прямо 
отмечает, что новая восточного обряда церковь сделала огра-
ниченные, но реальные успехи прежде всего среди белору-
сов и украинцев. 

Здесь уже виден и дальний итог: Брест подготавлива-
ет ту среду, в которой позднее смогут оформляться новые 

западнорусские идентичности, всё более отделяющиеся 
от московско-общерусского центра. Пока ещё этот процесс 
не завершён, пока ещё русинская, православная и обще-
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русская память сильна, пока ещё братства, монастыри, ка-
зачество и православная знать будут бороться за иной ис-
ход. Но сама церковная двойственность уже создаёт иную 
историческую среду. В ней белорусская и украинская линии 
начинают жить в условиях длительного конфессионального 
и культурного раздвоения, которого московская Русь в такой 
форме не знала. 

Потому Брестская уния в духовной биографии Русского 
Архангела должна быть понята как церковный раскол за-

паднорусского мира, то есть как момент, когда одна и та же 
историческая русская субстанция уже не только политиче-
ски, но и литургически, канонически и цивилизационно на-
чинает жить по двум различным траекториям. Это и делает 
Брест одним из самых трагических узлов всей восточносла-
вянской истории.

Итог этого параграфа можно выразить так: Брестская 

уния стала церковным расколом западнорусского мира по-

тому, что, сохранив восточный обряд, она перенесла часть 

западнорусской церковной жизни под власть Рима и тем 

самым разделила некогда единую русскую духовную суб-

станцию на две линии — православную и униатскую; в этом 

расколе особенно болезненно проявилась внутренняя тра-

гедия Русского Архангела.

§ 5. Формирование украинской и белорусской 

идентичностей под польским влиянием 

и католическим давлением как внутренняя 

трагедия Русского Архангела

Если Брестская уния стала церковным расколом за-
паднорусского мира, то следующим, ещё более глубоким 
последствием этого долгого процесса стало постепенное 

формирование новых украинской и белорусской идентич-

ностей. В логике этой книги этот процесс нельзя понимать 
ни как мгновенное «рождение новых народов», ни как про-
стое естественное и бесконфликтное саморазвитие. Речь 
идёт о гораздо более сложной и трагической вещи: о том, как 
единая в прошлом западнорусская ветвь русской историче-
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ской субстанции, оказавшись внутри польско-литовской го-
сударственности, под давлением полонизации, католическо-
го престижа, Брестской унии, сословного расслоения и по-
литического отчуждения стала постепенно вырабатывать 
новые формы самоназвания, самопереживания и истори-

ческой отдельности. Энциклопедия Украины прямо подчёр-
кивает, что объединение белорусских и украинских земель 
внутри литовско-русского государства долго поддерживало 
общую русинскую, то есть украинско-белорусскую, иден-
тичность и литературный язык, а национальная дифферен-
циация была отложена на несколько столетий. 

Именно это нужно понять прежде всего: первоначально 
западнорусский мир не был миром уже готовых и полностью 
отчуждённых друг от друга украинцев, белорусов и русских 
в позднейшем смысле. Он жил в пространстве более широ-
кой руськой, русинской идентичности, общей памяти Киев-
ской Руси, православной традиции и единого книжно-право-
вого горизонта. Энциклопедия Украины в статье о «рутени» 
прямо отмечает, что в латинской традиции слово Rutheni ве-
ками обозначало восточных славян, а в XVI веке всё яснее 
связывалось с украинцами и белорусами Речи Посполитой 
в отличие от «московитов». То есть разделение начиналось 
не из полной пустоты, а внутри некогда общего руського 
мира. 

Но именно потому дальнейший процесс и был столь 
болезненным. Он шёл не через внешний отрыв совершен-
но чужих друг другу тел, а через внутреннее расслоение 

одной исторической субстанции. Польское влияние было 
здесь определяющим. После Люблинской унии значитель-
ная часть западнорусских земель попала под прямое воздей-
ствие польской короны, шляхетской модели общественной 
жизни и католического культурного престижа. Britannica 
по истории Украины прямо пишет, что в украинских землях 
шёл процесс полонизации и латинизации знати, а Брестская 
уния не смогла остановить это движение; в статье по исто-
рии Беларуси Britannica столь же прямо говорит о господ-
стве в белорусском обществе польскоязычной римско-като-
лической аристократии при сохранении преимущественно 
православного крестьянства. 
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С антропософской точки зрения это означает, что запад-
норусский мир оказался подвержен двойному давлению. 
Сверху на него действовал польский шляхетский и католи-
ческий культурный идеал, задававший норму престижного, 
образованного, политически господствующего. Снизу со-
хранялась народная русская, русинская, православная сти-
хия — крестьянская, братская, церковная, литургическая, 
языково-памятная. Между этими слоями всё глубже воз-
никал разрыв. Знать и значительная часть образованного 
сословия всё чаще переходили на польский язык, польские 
формы самосознания и католическую или униатскую цер-
ковную принадлежность. Народ же продолжал жить в иной 
памяти, в иной церковной интонации и в ином переживании 
исторической правды. Britannica по истории Украины под-
чёркивает и процесс полонизации знати, и то, что Брестская 
уния вызвала глубокий раскол в русинском обществе. 

Вот здесь и рождается подлинная трагедия. Украинская 
и белорусская идентичности формируются не как простое 
самораскрытие некоей изначально уже полностью отдель-
ной сущности, а в пространстве исторического давления 

и внутреннего разделения. Они начинают кристаллизовать-
ся там, где старая общерусская или общерусинская форма 
уже надломлена, но ещё не исчезла; где польский элемент 
стал господствующим в верхах; где православие вынужде-
но бороться за место в собственной земле; где Брестская 
уния создаёт двусмысленную конфессиональную среду; где 
русинское население всё яснее ощущает своё отличие и от 
польского мира, и от московского центра. Именно это слож-
ное поле и становится матрицей будущих новых идентично-
стей. Энциклопедия Украины и Britannica вместе позволяют 
увидеть обе стороны процесса: с одной стороны, длительное 
сохранение общей русинской идентичности, с другой — 
углублявшиеся расколы под действием полонизации, унии 
и нового социального устройства. 

Особенно важна здесь роль католицизма и униатства. 
Дело не в том, что сама по себе католическая вера механи-
чески «создала» новые народы. Но католическое давление 
и Брестская уния стали решающими факторами перестрой-

ки духовной иерархии ценностей. Восточный обряд, подчи-
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нённый Риму, создавал промежуточную зону, в которой ста-
рая русская церковная память сохранялась внешне, но всё 
больше переориентировалась в другой цивилизационный 
центр. Britannica по истории Украины отмечает, что греко-
католическая церковь позднее стала важной не только рели-
гиозной, но и национальной институцией. Это очень важная 
подсказка для нашей темы: та самая церковная форма, ко-
торая возникла из раскола западнорусского мира, впослед-
ствии стала одним из носителей уже отдельного украинско-
го самосознания. 

Для Беларуси процесс имел свою специфику, но был 
не менее трагичен. Здесь, как отмечает Britannica, польско-
язычная католическая верхушка долго господствовала над 
преимущественно православной массой населения, а Энци-
клопедия Украины напоминает, что общая русинская иден-
тичность украинцев и белорусов сохранялась ещё очень дол-
го. Следовательно, белорусская отдельность также не рож-
дается как простая древняя константа; она медленно кри-
сталлизуется в пространстве, где старое руськое единство 
сохраняется, но уже всё больше не совпадает ни с польским 
верхом, ни с московским центром. 

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: здесь Русский Архангел переживает не внешнюю 

потерю только, а внутреннее раздвоение собственной 

исторической души. Одна часть его пути идёт к Москве, к 
новому тяжёлому собиранию Руси, к православно-евразий-
ской линии и идее всерусского центра. Другая часть живёт 
в западнорусском мире, где на той же исторической основе, 
но в иных политических, церковных и культурных условиях 
начинают вызревать новые формы самосознания. И именно 
потому это трагедия не географическая, а архангелическая: 
народный дух больше не может действовать через одно про-
зрачное целое. Его собственное вещество исторически раз-

водится в разные стороны.
Это особенно чувствуется в том, что новый украинский 

и белорусский мир формируется одновременно и из вер-

ности, и из отчуждения. Из верности — потому что он со-
храняет старую русинскую память, восточнохристианскую 
форму, местный язык и связь с землёй предков. Из от-
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чуждения — потому что всё это формируется уже в споре 
и с польским господством, и с московской претензией на об-
щерусское единство. Отсюда такая сложность этих идентич-
ностей: они не чисто польские, но и не московские; не про-
сто остаток старой Руси, но и не совершенно новое творение 
без корня. Они трагически двойственны, ибо рождаются 
на месте разорванного русинского мира.

В логике этой книги потому и важно назвать этот про-
цесс не торжеством национального разнообразия, а именно 
внутренней трагедией Русского Архангела. Это не означает 
отрицания реальности украинского и белорусского истори-
ческого пути. Напротив, именно потому, что эти пути реаль-
ны, трагедия и глубока. Трагедия была бы меньше, если бы 
ничего не произошло. Но произошло именно то, что запад-
норусская часть некогда единого мира действительно пошла 
по иной линии, вырабатывая новые формы самосознания 
под польским влиянием, католическим и униатским давле-
нием, в условиях длительной политической отчуждённости 
от Москвы.

Итог этого параграфа можно выразить так: украинская 

и белорусская идентичности формировались в простран-

стве западнорусского мира под сильным польским влия-

нием, католическим давлением и последствием Брестской 

унии; этот процесс был не простым естественным обосо-

блением, а болезненным внутренним расслоением некогда 

единой русинской исторической субстанции и потому дол-

жен быть понят как одна из самых тяжёлых внутренних 

трагедий Русского Архангела.



Глава 18. Смутное время

§ 1. Смута как духовно-исторический кризис 

русской государственности 

и надлом московской формы

Смутное время нельзя понимать только как династи-
ческий кризис, социальный бунт или результат внешнего 
вмешательства. Всё это в нём, несомненно, присутству-
ет, но не составляет его последней сущности. В духовно-
историческом смысле Смута есть прежде всего кризис 

московской формы, то есть тот момент, когда созданная 
Москвой государственная оболочка впервые оказывает-
ся неспособной бесспорно удерживать в себе народ, цер-
ковь, служилое сословие и саму идею исторического цен-
тра. Если киевская Русь погибла как ранняя и ещё мягкая 
форма единства, то Смута означает уже надлом формы 
гораздо более зрелой, тяжёлой и централизованной. И по-
тому её значение для русской истории особенно велико: 
здесь впервые обнаруживается, что даже московское со-
бирание, прошедшее через Орду, Куликово, Ивана III и ут-
верждение царства, ещё не гарантирует неразрушимости 
исторического целого.

С антропософской точки зрения это означает, что душа 

рассудочная московского государства, достигшая огромной 
силы, вошла в состояние внутреннего истощения. Она суме-
ла собрать пространство, подчинить части центру, создать 
государственную иерархию, укрепить царскую идею и при-
дать Руси чувство особого исторического предназначения. 
Но именно потому в ней уже давно накапливалась и опас-
ность: форма всё более тяжелеет, центр всё менее нужда-
ется в живом согласии народной души и всё более склонен 
считать собственное существование самодостаточным осно-
ванием исторической правды. Пока такая форма сильна, она 
внушает страх, повиновение и даже величие. Но когда в ней 
ослабевает внутренняя правда, она начинает трещать сразу 
по всем линиям. Смута и есть момент, когда государственная 
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форма уже ещё велика, но уже не бесспорна; уже сакральна 
по притязанию, но уже не священна в живом переживании 
всех слоёв народа.

Именно поэтому Смута начинается не только со смертью 
династии и не только с борьбой за престол. Её глубинное на-
чало лежит раньше — в том, что московская государствен-
ность уже вступила в стадию внутреннего перенапряжения. 
Опричный надлом, чрезмерная сакрализация царской власти, 
ослабление естественной органики земской и боярской жиз-
ни, страх как принцип управления, разрыв между верховной 
формой и живой тканью народа — всё это подготовляло почву 
для будущего обвала. Московская Русь к концу XVI века обла-
дала мощью, но эта мощь всё меньше совпадала с внутренним 
доверием. А государство, которое требует от народа всё боль-
шего подчинения, но уже не даёт ему чувства общей правды, 
неизбежно входит в состояние скрытой хрупкости.

Смутное время потому и разверзается так стремительно, 
что в нём разом обнаруживаются все незалеченные проти-
воречия московского пути. Династический разрыв показы-
вает, что сакральный центр слишком тесно был связан с кон-
кретной линией царского тела. Самозванчество показывает, 
что народное воображение уже не доверяет одной только 
официальной легитимности и начинает искать «истинного 
царя» вне существующего порядка. Боярская изменчивость 
показывает, что верхний служилый слой уже не держит-
ся за форму как за бесспорную святыню. Народные бунты 

и казацкая стихия показывают, что низовая Русь готова под-
держать почти любую силу, если та обещает восстановить 
утраченную правду. Польское вмешательство показывает, 
что внешние силы немедленно входят туда, где внутренний 
центр ослабел. Иначе говоря, Смута есть не одна беда, а од-
новременное восстание против московской формы сразу 
с нескольких сторон.

С антропософской точки зрения здесь особенно важно 
увидеть, что Смута есть не только кризис власти, но и кри-

зис исторического образа Руси о самой себе. До Смуты Мо-
сква всё более мыслила себя как безусловный центр земли 
Русской, как носительница святого царства, как уже почти 
окончательная форма русской судьбы. Во время Смуты это 
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самоощущение рушится. Русь вдруг обнаруживает, что её 
центр может быть занят, её царь — оспорен, её бояре — пе-
реметнуться, её народ — раздвоиться, её святыни — оказать-
ся без внешней защиты. Это страшное, но глубоко плодот-
ворное откровение. Оно показывает, что никакая внешняя 
государственная форма ещё не тождественна самой русской 
исторической истине. Смута срывает с московской государ-
ственности покров преждевременной окончательности.

Именно поэтому в Смуте с особой силой действует тема 
ложного царя. Самозванец здесь не просто авантюрист. 
Он есть символ разрыва между официальной формой и на-
родным ожиданием. Пока народ и государство ещё внутрен-
не едины, ложный царь не может стать всероссийской фигу-
рой. Но когда государственный центр уже утратил прозрач-
ность, народная душа начинает искать подлинного царя вне 
наличной власти. Это означает глубочайший духовный пе-
релом: сама идея царства перестаёт быть бесспорно вопло-
щённой в существующей исторической форме. В народном 
сознании возникает страшная пустота, в которой может по-
явиться кто угодно, обещающий восстановить утраченную 
правду. Так Смута становится кризисом не только института 
власти, но и мистики власти.

Здесь же проявляется и внутренняя двойственность рус-
ского народа. С одной стороны, народная душа продолжает 
жаждать законного и святого центра; она не становится ещё 
революционной в позднейшем смысле. С другой стороны, 
именно она же оказывается способной на стремительные 
переходы, на доверие к самозванцу, на разрушение старой 
формы, на соединение религиозного чувства с бунтом. Это 
значит, что русская душа ощущающая, столь долго держав-
шаяся в московском порядке под властью церковно-государ-
ственной формы, теперь вырывается наружу без достаточ-
ного просветления. И отсюда — та страшная смесь покаян-
ности, ярости, веры, слуха, страха, мессианского ожидания 
и насилия, которая делает Смуту не просто политическим 
хаосом, а почти апокалиптическим переживанием истории.

Но столь же важно, что Смута показывает и предел од-
ной только души рассудочной как основы государства. Мо-
сковская форма была выстроена мощно, последовательно 
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и с колоссальной исторической волей. Но она ещё не успе-
ла породить достаточной внутренней зрелости личности 
и общества, способной нести центр свободно, а не только 
по привычке, страху и сакральной инерции. Потому, когда 
внешний каркас дрогнул, слишком многое сразу оказалось 
зависимым от него. Это и есть главная слабость допетров-
ской московской формы: она была велика как собирающая 
оболочка, но ещё недостаточно глубоко перевела своё един-
ство во внутреннее самосознание всей страны.

И всё же Смута не есть только падение. В ней действует 
и скрытая очищающая сила. Именно через этот надлом Русь 
впервые столь болезненно узнаёт, что государство не может 
жить одной лишь царской мистикой сверху. Ему нужно и зем-

ское подтверждение, и народное участие, и более глубокое 
ощущение общего долга. Потому Смута, как ни парадоксаль-
но, становится школой нового собирания. Она не отменяет 
Москву, а заставляет её заново оправдать себя. После Смуты 
русский центр уже не может просто наследовать прежнюю 
священность; он должен быть в известном смысле вновь из-
бран, вновь поднят из народного и церковного усилия. И по-
тому вся дальнейшая Романовская Россия будет не только 
продолжением старой Москвы, но и ответом на урок Смуты.

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
Смута есть момент, когда Русский Архангел как бы отни-

мает у московской формы её преждевременную самоуве-

ренность, допускает её надлом и через этот надлом подго-
тавливает новый тип государственности. Старое должно 
было быть поколеблено, чтобы в будущем могла возникнуть 
другая связь между государством, народом и историческим 
самосознанием. Это ещё не рождение души сознательной 
в собственном смысле, но уже болезненная подготовка к ней. 
Русь начинает узнавать, что её история не может опираться 
только на сакрализованную оболочку; ей нужен и внутрен-
ний акт восстановления целого.

Потому итог этого параграфа можно выразить так: Смут-

ное время было духовно-историческим кризисом русской 

государственности потому, что в нём надломилась сама 

московская форма как бесспорный центр Руси; династиче-

ский разрыв, самозванчество, народный бунт, боярская из-
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менчивость и внешнее вмешательство вместе показали, что 

государственная оболочка перестала полностью совпадать 

с живой правдой народа и потому должна была пройти че-

рез катастрофу, чтобы затем быть заново оправданной.

§ 2. Самозванчество как симптом разрыва 

между народом и властью

Если в предыдущем параграфе мы увидели Смуту как 
общий духовно-исторический кризис московской государ-
ственности, то теперь необходимо остановиться на одном 
из самых поразительных и самых русских по своему вну-
треннему смыслу явлений этой эпохи — на самозванчестве. 
Его нельзя понимать только как политическое мошенниче-
ство, как удачную авантюру или как случайный плод дина-
стической неясности. Самозванчество стало возможным 
лишь потому, что в самой русской исторической душе прои-
зошёл глубокий разрыв между народом и властью. Там, где 
власть остаётся внутренне бесспорной, самозванец может 
появиться, но не может стать центром массовой надежды. 
В Смуте же самозванец становится возможным именно по-
тому, что народное чувство уже не узнаёт безусловно в су-
ществующей власти своего собственного живого историче-
ского центра.

Это и есть главное. Самозванец появляется там, где 
царская форма ещё необходима, но уже непрозрачна. Рус-
ский народ начала XVII века не перестал нуждаться в царе. 
Он не стал республиканским и не отказался от самой идеи 
сакральной верховной власти. Напротив, он всё ещё жаждет 
истинного царя, законного царя, праведного царя, помазан-
ника, через которого правда должна вновь войти в историче-
ское тело России. Но именно потому, что эта жажда остаётся 
живой, а реальная власть уже не вызывает полного доверия, 
между ними и возникает страшная пустота. Самозванец 
и заполняет эту пустоту. Он есть не просто ложь, а ложь, пи-

тающаяся правдой народного ожидания.
С антропософской точки зрения это чрезвычайно зна-

чительное явление. Оно показывает, что в Смуте надломи-
лась не только государственная оболочка, но и сама связь 
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между душой ощущающей народа и душой рассудочной го-

сударственной формы. Пока эта связь ещё действует, народ 
может терпеть тяжёлую власть, бояться её, роптать на неё, 
но всё же признаёт в ней своё. Когда же она рвётся, народ-
ная душа начинает искать правду уже не в наличной форме, 
а вне её. Но поскольку зрелой души сознательной, способной 
критически и трезво различать действительное от ложного, 
в народной массе ещё нет, поиск правды принимает образ 
мифа, слуха, чуда, возвращения скрытого царя, внезапного 
избавителя. Так рождается самозванчество как специфиче-
ски русский симптом исторической болезни.

Именно поэтому самозванчество нельзя свести к про-
стой наивности народа. Народ не просто «ошибается». 
Он переживает разрыв. Он чувствует, что правда власти ис-
чезла, но ещё не может мыслить политику вне сакральной 
царской формы. Следовательно, он начинает искать не но-
вую форму государственности, а «подлинного царя» взамен 
неподлинного. Это глубоко трагично. Народ как бы не в си-
лах сказать: существующая система ложна в целом. Он го-
ворит иначе: настоящий царь где-то скрыт, подменён, отнят, 
оболган, и надо лишь найти его. И потому самозванец ста-
новится не разрушителем царской идеи, а её болезненной 

карикатурой.
В этом смысле самозванчество есть один из самых ясных 

признаков того, что московская государственность утратила 
внутреннюю бесспорность. Ведь если бы царь и государство 
ещё воспринимались как единая живая правда, никакая фи-
гура ложного Дмитрия не могла бы приобрести такую силу. 
Но в Смуте народ уже не доверяет полностью ни боярам, 
ни официальной легитимности, ни самой поверхности исто-
рической формы. Он ждёт скрытого, возвращённого, чудом 
спасшегося царевича. А это значит, что историческое созна-
ние народа уже живёт в режиме подозрения к действитель-

ности. И это подозрение чрезвычайно опасно: оно разру-
шает саму ткань общего доверия, без которого государство 
существовать не может.

С антропософской точки зрения можно сказать так: са-
мозванчество возникает там, где душа ощущающая ищет 
спасения в образе, в чуде, в мифе, тогда как душа рассудоч-
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ная государственной системы уже не способна дать ей убе-
дительную форму правды. Народ не отказывается от центра; 
он не перестаёт хотеть царя. Но он больше не находит царя 
в том месте, где его показывает официальная история. От-
сюда и рождается странная смесь религиозной веры, слу-
хов, фантазии, тоски по справедливости, ненависти к бояр-
ству, надежды на чудесный поворот и готовности следовать 
за ложной фигурой, лишь бы она обещала восстановление 
правды.

Особенно важно, что самозванец в русской Смуте не есть 
просто внешний обманщик. Он становится зеркалом народ-

ной души, потерявшей непосредственную связь с законной 
властью. Через него обнаруживается, насколько сильно 
в России уже повреждено чувство общей исторической ле-
гитимности. Если народ признаёт самозванца, то он тем са-
мым говорит не только о своей доверчивости, но и о своём 
глубоком убеждении, что настоящая власть уже не совпа-
дает с видимой властью. Это почти мистическое недоверие 
к реальности и создаёт ту атмосферу, в которой политиче-
ская жизнь становится неустойчивой, почти призрачной, 
а слух начинает действовать сильнее закона.

И здесь обнаруживается ещё одна русская особенность. 
На Западе кризис власти мог вести к борьбе институтов, со-
словий, прав, хартий, городских свобод, то есть к более раци-
ональному и правовому разложению старой формы. В Рос-
сии же разрыв между народом и властью принимает прежде 
всего мифопоэтический и мессианический характер. Народ 
не строит новых юридических моделей; он ожидает откро-
вения истинного царя. Это показывает, насколько русская 
душа ещё глубоко живёт не в абстрактно-политическом, 
а в сакрально-образном восприятии истории. И потому кри-
зис власти здесь приобретает почти апокалиптический ха-
рактер.

Самозванчество в этом смысле есть не только симптом, 
но и ускоритель Смуты. Оно не просто выражает разрыв — 
оно делает его ещё глубже. Ибо каждый новый самозванец 
учит народ не доверять форме ещё больше. Каждый новый 
опыт ложного царя укрепляет ощущение, что действитель-
ная история уже почти не отличима от подмены. И тогда вся 
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государственная жизнь погружается в зыбкость: бояре могут 
менять стороны, народ — верить невозможному, внешние 
силы — входить в русскую землю под видом поддержки за-
конности. Самозванчество превращает кризис легитимности 
в почти тотальное расплавление исторической реальности.

Но именно потому оно столь важно для понимания всей 
дальнейшей русской истории. Самозванец — это крайняя 
форма вопроса: кому на самом деле принадлежит правда 

России? Официальному государству? Династии? Народу? 
Скрытому спасителю? Святой памяти? Боярской воле? 
В Смуте этот вопрос ещё не решён. И потому самозванчество 
выражает глубочайшую неустроенность русского историче-
ского самосознания. Государство ещё слишком сакрально, 
чтобы его можно было просто заменить институтом. Но оно 
уже слишком повреждено, чтобы его можно было безуслов-
но признать. Между этими двумя состояниями и появляется 
самозванец.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё глуб-
же: самозванчество есть тёмная карикатура на ещё не родив-
шуюся душу сознательную. Там, где подлинная душа созна-
тельная должна была бы поставить вопрос об истине власти, 
об ответственности народа, о форме государства и о правде 
истории, там народная душа, ещё не достигшая этой зрело-
сти, рождает ложную замену — веру в скрытого царя, кото-
рый якобы восстановит всё одним явлением. То есть вместо 
внутренней зрелости возникает внешне-мифическая подме-
на. Именно поэтому самозванчество так глубоко родственно 
Смуте: оно есть форма исторического сознания, уже ото-
рвавшегося от старой бесспорности, но ещё не достигшего 
новой духовной зрелости.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: са-

мозванчество стало симптомом разрыва между народом 

и властью потому, что в Смутное время народная душа уже 

не могла безусловно признать официальную государствен-

ную форму своей собственной правдой, но ещё не умела 

мыслить историческое спасение иначе как через образ 

скрытого и возвращённого истинного царя; именно поэто-

му самозванец стал не случайной авантюрой, а болезнен-

ным выражением кризиса русской легитимности.
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§ 3. Народное ополчение и восстановление 

исторического центра

Если самозванчество было симптомом разрыва между 
народом и властью, то следующим необходимым вопросом 
становится иной: каким образом Русь всё же вышла из Сму-

ты, если сама государственная форма уже была надлом-

лена, династическая легитимность разрушена, боярство 

скомпрометировано, а народная душа колебалась между 

верой, страхом и бунтом? Ответ на это может быть дан толь-
ко в духовно-историческом ключе. Русь вышла из Смуты 
не потому, что старая форма сама собой восстановилась, 
а потому, что в недрах народного организма возник акт но-

вого собирания снизу, то есть не только от трона и не только 
от боярской воли, а от более глубокой земли Русской. Имен-
но поэтому народное ополчение и последующее восстанов-
ление власти следует понимать как момент, когда надлом-
ленная московская государственность была впервые заново 
оправдана не только наследованием, но и соборным усили-

ем исторического самоспасения.
Это чрезвычайно важно. До Смуты московский центр 

в значительной степени воспринимался как нечто почти 
само собой разумеющееся: как уже сложившаяся сакраль-
ная вертикаль, как тяжёлая и бесспорная форма Руси. Смута 
уничтожила эту непосредственность. После неё власть уже 
не могла просто продолжить себя как раньше. Она должна 
была быть восстановлена. И в этом восстановлении реша-
ющую роль сыграло не одно только боярство, не одна цер-
ковная иерархия и не одна военная сила, а именно пробуж-
дённое чувство того, что без общего центра Русь перестанет 
быть историческим телом. Народное ополчение важно по-
этому не только политически, но и антропологически: через 
него Русь впервые после великого надлома заново узнаёт, 
что государство ей нужно не как чужая тяжёлая оболочка, 
а как форма собственного выживания.

С антропософской точки зрения здесь происходит осо-
бенно значительное событие. В Смуте русская душа ощу-

щающая вырывалась в хаос, в слух, в самозванческую веру, 
в бунт и страх. Государственная душа рассудочная теряла 
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бесспорность и способность сама по себе удерживать целое. 
Но именно в народном ополчении впервые появляется мо-
мент, где эти две силы начинают заново искать соединения. 
Народная душа уже не только разрушает и мечется, а начи-
нает собираться вокруг общего долга. А государственная 
форма ещё не восстановлена, но уже заново вызывается 
к жизни как нечто необходимое. Это и есть главный смысл 
ополчения: не просто военное сопротивление иноземцам, 
а начало внутреннего примирения между народной стихией 
и необходимостью общего центра.

Вот почему фигуры Минина и Пожарского в русской 
памяти имеют такое особое значение. Они важны не толь-
ко как организаторы сопротивления, а как знаки того, что 
в Смуте Русь спасает себя уже не одной старой династиче-
ской инерцией, а соборным историческим усилием. Здесь 
народ, купечество, служилые люди, церковная воля, память 
о святынях и инстинкт земли Русской впервые сходятся в од-
ном движении. Это ещё не зрелая душа сознательная в пол-
ном смысле, но это уже шаг к более внутреннему участию 
народа в восстановлении исторической формы. Русь как бы 
говорит через ополчение: государство должно быть, потому 
что без него мы погибнем; но оно должно быть восстановле-
но уже не только сверху, а из глубины общего дела.

Именно поэтому освобождение Москвы в эпоху Сму-
ты нельзя понимать как простое возвращение к прежнему. 
Оно было не реставрацией старой бесспорности, а новым 

рождением центра. Центр теперь уже не может опираться 
только на память о прежней священности. Он должен быть 
подтверждён через страдание, жертву и согласие земли Рус-
ской. В этом смысле Смута впервые заставляет Россию пе-
режить, что государственный центр должен быть не только 
унаследован, но и вновь принят народом как свой. Это чрез-
вычайно важный поворот всей русской истории.

С антропософской точки зрения здесь уже намечается 
более высокая ступень русской исторической жизни. Ки-
евская Русь жила первоначальным культурным единством. 
Московская Русь долго жила тяжёлой правдой собирающего 
центра. Смута впервые показывает необходимость соборно-

го восстановления. И хотя это соборное начало ещё не пре-
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вращается в постоянную и зрелую форму свободной госу-
дарственной жизни, оно всё же оставляет глубокий след. 
С этого момента русская история уже не может полностью 
забыть, что за государством должна стоять не только сила 
трона, но и нечто большее — общее внутреннее признание 
земли, народа, церкви и исторической памяти.

Отсюда и значение избрания новой династии. Речь здесь 
идёт не только о политическом компромиссе и не только о по-
иске удобного претендента. В глубоком смысле избрание но-
вого царя означает, что русская власть после Смуты должна 
была быть заново собрана из народно-исторической воли. 
То есть царская форма вновь утверждается, но уже не как 
простое продолжение непрерывной линии, а как плод ново-
го общего усилия спасти Россию как целое. Это придаёт по-
слесмутной государственности иной тон: в ней соединяются 
и старая московская сакральность, и новый опыт историче-
ской уязвимости, и память о том, что без народа, без земли, 
без церкви и без соборного движения центр может снова 
стать пустой оболочкой.

Но именно здесь заложена и будущая двойственность. 
С одной стороны, Смута научила Русь, что государство нель-
зя мыслить только как самодостаточную форму: оно долж-
но быть оправдано общим историческим делом. С другой 
стороны, победа над Смутой не привела к рождению по-
настоящему свободной и зрелой души сознательной в поли-
тической жизни. Русь восстановила центр, но восстановила 
его всё же прежде всего в старой логике царства, а не в ло-
гике внутренне свободного общественного соучастия. По-
этому послесмутное восстановление было подлинным спа-
сением, но ещё не окончательным исцелением. Разрыв был 
преодолён в форме нового союза, но не устранён до конца 
в глубине.

Именно потому Смута и её преодоление так важны для 
всей дальнейшей русской истории. Здесь впервые стало оче-
видно, что государственная форма в России может не только 
величественно собирать, но и катастрофически рушиться. 
Но стало очевидно и другое: в глубине народа остаётся та-
кая сила самовосстановления, которая в решающий момент 
может снова поднять центр, если он нужен для сохранения 
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целого. Эта сила не всегда ясна, не всегда зрела, не всегда 
мудра, но она реальна. И потому народное ополчение явля-
ется одним из самых глубоких доказательств того, что Рус-
ский Архангел, даже допуская надлом московской формы, 
не оставляет Русь без возможности нового собирания.

Если выразить итог кратко, то можно сказать так: на-

родное ополчение и восстановление исторического цен-

тра означали, что после разрыва между народом и властью 

Русь сумела заново собрать государственную форму уже 

не только через старую династическую инерцию, но через 

соборное усилие земли Русской; именно поэтому преодо-

ление Смуты стало не простым возвращением к прошлому, 

а новым оправданием центра как необходимой формы об-

щего исторического бытия.



Глава 19. Первые Романовы 

и восстановление исторической формы

§ 1. Михаил Романов как знак восстановления 

русской государственности после Смуты

После Смутного времени Россия уже не могла просто 
вернуться к прежнему состоянию, как будто произошёл 
лишь временный сбой в работе государственного механизма. 
Смута слишком глубоко потрясла самую основу московско-
го мира: она разрушила бесспорность династии, надломила 
сакральность власти, показала хрупкость государственного 
центра и впервые с такой силой выявила страшную возмож-
ность внутреннего распада исторической России. Именно 
поэтому воцарение Михаила Романова следует понимать 
не как простой династический эпизод и не как компромисс 
exhausted элит, а как знак восстановления исторической 

формы. Русь в этот момент не просто выбирает нового царя; 
она пытается заново обрести саму возможность быть еди-
ным историческим телом.

С антропософской точки зрения здесь происходит собы-
тие огромной важности. Смутное время показало, что старая 
московская форма, опиравшаяся на тяжёлую силу души рас-
судочной, может потерять внутреннюю прозрачность и пре-
вратиться в оболочку, которую народ уже не узнаёт как свою 
безусловную правду. Но преодоление Смуты показало и дру-
гое: Русский Архангел не оставил народ, даже когда старая 
форма рухнула. Он допустил её надлом, чтобы затем через 
страдание, покаяние, ополчение, земское усилие и церков-
ное собирание родилась возможность нового акта истори-
ческого самоутверждения. В этом смысле Михаил Романов 
важен не столько как яркая личность, сколько как фигура 

восстановленного центра, через которую народ после хао-
са снова принимает на себя обязанность жить в государстве, 
а не в распавшемся множестве враждующих сил.
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Именно поэтому избрание Михаила имеет столь глубо-
кий смысл. Оно означает, что после династического обрыва, 
самозванчества, иноземного вмешательства и почти полного 
расплавления легитимности власть должна быть восстанов-
лена уже не только по праву крови, но и по праву соборно-

го исторического признания. Это чрезвычайно существен-
но. Старая царская бесспорность умерла вместе со Смутой. 
Новая государственность должна была в известном смысле 
родиться заново — не в революционной форме, но и не как 
простое продолжение без перерыва. Через Земский собор 
и через общее стремление к концу безвластия Русь как бы 
говорит: центр нужен не потому лишь, что таков старый 
обычай, а потому, что без него историческая Россия распада-
ется и гибнет. Следовательно, Михаил Романов становится 
знаком того, что государственная форма после Смуты уже 
не может быть только навязанной сверху; она должна быть 
хотя бы в начальной мере вновь принята снизу как необхо-

димость общего спасения.
Это и отличает эпоху первых Романовых от прежней 

Москвы. До Смуты государство могло казаться почти есте-
ственным продолжением самой сакральной ткани русской 
истории. После Смуты оно уже не дано как самоочевидность. 
Его нужно заново утверждать, оправдывать, укреплять и ис-
целять. Потому Михаил Романов есть не просто новый госу-
дарь, а начало послесмутной реставрации исторического 

доверия. Не полного доверия, не окончательного исцеления, 
не нового золотого века, но всё же реального возвращения 
народа к мысли, что власть может снова быть своей, а не 
только чужой, ложной или призрачной.

С антропософской точки зрения можно сказать, что 
при Михаиле начинается особая фаза русской души рас-
судочной — фаза восстановления после надлома. Это уже 
не киевская рассудочная гармония и не раннемосковская со-
бирающая тяжесть, и даже не позднемосковская сакрализо-
ванная жесткость предсмутного времени. Здесь форма дей-
ствует осторожнее, мягче, осмотрительнее, как будто сама 
память о недавней катастрофе не позволяет ей вновь сразу 
превратиться в самодовлеющую абсолютность. Государство 
теперь должно не только повелевать, но и лечить разорван-
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ную ткань страны. Отсюда — особое значение мира, посте-
пенности, возвращения порядка, восстановления хозяйства, 
доверия и повседневной жизни. Это ещё не великая творче-
ская вершина русской истории, но это необходимое возвра-

щение исторического дыхания.
Именно здесь начинает складываться и новая династиче-

ская психология. Романовы приходят не как триумфальная 
династия завоевателей и не как фигуры безусловной мисти-
ческой избранности. Их первоначальное призвание иное: 
залечить надлом, вновь собрать общество вокруг царско-
го центра, сделать государство снова возможным. Потому 
в самом начале династия Романовых несёт в себе не столько 
импульс экспансии, сколько импульс восстановления. Это 
очень важно для понимания её дальнейшей судьбы. Впо-
следствии Романовская Россия станет огромной империей, 
пройдёт через мощь, реформы, расколы, победы и катастро-
фы. Но в исходной точке она рождается как ответ на Сму-
ту — как попытка вернуть России после исторического без-
умия хотя бы минимальную внутреннюю цельность.

Отсюда становится понятным и глубокий символиче-
ский смысл фигуры Михаила. Он важен не потому, что в нём 
сосредоточена исключительная личная гениальность, а по-
тому, что он выражает принцип исцеляющей легитимности. 
В момент после Смуты России нужен был не столько герой-
пророк и не столько государь-завоеватель, сколько фигура, 
вокруг которой могла бы вновь начать срастаться разорван-
ная историческая плоть. Михаил и становится таким знаком. 
Через него государственная власть вновь входит в ткань жиз-
ни не как страшная метафизическая абсолютность, а как бо-
лее смиренный, но именно поэтому жизнеспособный центр 
общего порядка.

С антропософской точки зрения это означает ещё и то, 
что Русский Архангел после Смуты действует уже иначе, чем 
в прежние московские эпохи. Он больше не может опирать-
ся на одну лишь силу центра и на одну лишь непрерывность 
династической мистики. Теперь он должен действовать че-
рез память о катастрофе, через трезвость, через осторож-
ное восстановление, через новое соединение земли, церкви 
и царя. И потому послесмутная Россия оказывается глубже 
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и трагичнее прежней: она уже знает, что государственность 
не бессмертна, что центр может исчезнуть, что ложный царь 
может заслонить истинный, что народ может потерять дове-
рие к форме. Но именно это знание и делает её способной 
к новому типу исторической стойкости.

В этом смысле Михаил Романов стоит в русской истории 
как фигура не торжества, а восстановления. И это нисколь-
ко не умаляет его значения. Напротив, иногда восстановить 
историческую форму после её почти полного распада труд-
нее, чем однажды её создать. Князья ранней Руси собирали 
ещё не оформившееся пространство. Москва собирала Русь 
после Орды. Но Михаил должен был снова сделать возмож-
ным само доверие к центру после того, как центр уже ока-
зался скомпрометированным самозванчеством, изменой, 
польским вмешательством и внутренним расплавлением. 
В этом и заключается его подлинная историческая величина.

Итак, если выразить итог кратко, то можно сказать: Ми-

хаил Романов стал знаком восстановления русской госу-

дарственности после Смуты потому, что через его избрание 

Россия вновь обрела не просто династического правителя, 

а возможность заново признать государственный центр 

как необходимую форму своего исторического бытия; 

с него начинается не простое продолжение старой Москвы, 

а послесмутное исцеление русской исторической формы.

§ 2. Алексей Михайлович и последнее целостное 

усилие старой Московской Руси

Если воцарение Михаила Романова было знаком восста-
новления исторической формы после Смуты, то эпоха Алек-

сея Михайловича становится уже не просто продолжением 
этого восстановления, а последним большим и целостным 

усилием старой Московской Руси. Именно при нём допе-
тровская Москва достигает своей наибольшей внутренней 
полноты: государственная форма крепнет, церковная вер-
тикаль ещё мыслится как органическая часть общего цело-
го, соборный и служилый принцип получают завершённое 
выражение, а сама Россия начинает переживать себя как 
вновь собираемое большое православное царство. Britannica 
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характеризует Алексея как царя России с 1645 по 1676 год; 
при нём было принято Уложение 1649 года, а его эпоха вклю-
чает и крупную войну с Польшей, и конфликт с патриархом 
Никоном. 

С антропософской точки зрения Алексей Михайло-
вич важен тем, что в нём московская душа рассудочная 
в последний раз стремится охватить всё русское целое как 
один строй жизни — государственный, церковный, право-
вой, нравственный и исторический. Это уже не ранняя Мо-
сква Калиты и не героическая Москва Дмитрия Донского. 
Это зрелая Московская Русь, которая хочет быть не просто 
сильной, а всеобъемлющей формой православного народа. 
Именно потому в эпоху Алексея Михайловича так значимы 
одновременно и Соборное уложение 1649 года, завершив-
шее огромную работу по упорядочению сословного и право-
вого строя государства, и попытка церковного исправления, 
и расширение русской исторической оси на западнорусское 
направление. Уложение 1649 года кодифицировало право-
вой строй Московского царства и одновременно закрепило 
более жёсткую форму сословно-служилого общества, вклю-
чая дальнейшее оформление крепостной зависимости. 

Именно в этом и состоит его величие — и его трагиче-
ская двусмысленность. Старомосковская Русь при Алексее 
Михайловиче ещё верит, что может остаться единым свя-

щенно-историческим организмом, где царь, церковь, закон, 
служилые сословия, земля и народная память принадлежат 
одному общему миру. В этом смысле его царствование есть 
последняя попытка сохранить московское целое без ради-
кального разрыва с собственным прошлым. Даже запад-
норусское направление его политики имеет здесь особый 
смысл: союз и соглашения 1654 года с Войском Запорожским 
открыли Москве путь к возвращению части западнорусско-
го мира и к новой войне с Польшей, а значит — к попытке 
вновь собрать хотя бы часть того исторического тела Руси, 
которое ушло в литовско-польскую оболочку. Энциклопе-
дия Украины прямо называет Переяславское соглашение 
1654 года судьбоносным союзом между Гетманщиной Богда-
на Хмельницкого и царём Алексеем Михайловичем во время 
казацко-польской войны. 
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С антропософской точки зрения это означает, что при 
Алексее Михайловиче старая Московская Русь в последний 
раз пытается быть не только северо-восточным государством, 

но всей Русью как таковой. Именно отсюда — и её напряже-
ние, и её величие. Она ещё не стала империей в петровском 
смысле. Она ещё не оторвалась от старой церковной ткани. 
Она ещё не разорвала окончательно связь между священной 
стариной и государственным развитием. Напротив, она хочет 
расширяться, собирать, упорядочивать и исправлять, остава-
ясь при этом самой собой. В этом и заключается последнее це-
лостное усилие старой Москвы: соединить традицию, царство, 

церковь, закон и собирание Руси в одном общем движении. 
Но именно здесь обнаруживается и предел этой вели-

кой попытки. Чтобы удержать целое, Алексей Михайлович 
должен был усиливать форму. Чтобы сохранить соборность, 
он вынужден был её всё больше подчинять государственно-
му порядку. Чтобы восстановить церковную правильность 
и общеобязательность, московская власть вступила в союз 
с никоновской реформой — а затем и в конфликт с са-
мим Никоном, когда тот попытался поставить патриаршую 
власть слишком высоко. Britannica подчёркивает, что Никон, 
получивший огромную власть в церковных делах, в 1654–
1657 годах был фактически наделён царём и полномочиями 
по надзору за государственным управлением; затем между 
царём и патриархом произошёл резкий конфликт, а его об-
рядовые исправления вызвали длительный раскол. 

Вот почему царствование Алексея Михайловича так тра-
гично велико. Оно есть вершина старомосковского синтеза, 
но одновременно и точка, где этот синтез начинает рваться. 
Всё, что должно было сделать Московскую Русь окончатель-
но целостной, одновременно делает её уязвимой для буду-
щего распада. Право становится слишком жёстким. Служ-
ба — слишком всеобъемлющей. Церковное исправление — 
слишком насильственным. Государственная воля — слиш-
ком уверенной в своей правоте. Старомосковская душа рас-
судочная в этот момент достигает огромной силы, но именно 
потому начинает ариманизироваться: форма хочет спасти 
целое, но тем самым всё сильнее давит на живую народную 
и церковную стихию.
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С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: Алексей Михайлович есть последний государь той эпо-
хи, когда Московская Русь ещё пытается жить как одно свя-

щенно-историческое целое, а не как раздвоенный мир госу-
дарственного механизма и внутренне отчуждённого народа. 
После него это становится уже невозможно. Потому что всё, 
что у него ещё связано, после него начнёт расходиться: цер-
ковь и государство — в расколе и в будущей синодальной 
подчинённости, народная древняя святыня и государствен-
ная норма — в старообрядческом разрыве, московская тра-
диция и новая историческая воля — в петровском переворо-
те. И потому именно его эпоха есть последняя целостность 

перед окончательным внутренним надломом.
Итог этого параграфа можно выразить так: Алексей 

Михайлович явил последнее целостное усилие старой Мо-

сковской Руси, потому что при нём московское царство 

в последний раз попыталось соединить православную тра-

дицию, государственную форму, правовой порядок и соби-

рание всей Руси в одном общем историческом движении; 

но именно в этой вершине уже скрывались Соборное уло-

жение, никоновская реформа и западнорусский поворот, 

из которых позже вырастут раскол и конец старомосков-

ской цельности.

§ 3. Предел восстановленной целостности: 

Никон, западнорусский поворот 

и скрытая подготовка раскола

Если эпоха Михаила Романова была временем восста-
новления исторической формы после Смуты, а царствова-
ние Алексея Михайловича — последним большим и целост-
ным усилием старой Московской Руси, то следующим необ-
ходимым шагом должно стать выявление внутреннего пре-

дела этой целостности. Иначе говоря, нужно понять, почему 
именно в тот момент, когда московская форма, казалось бы, 
достигла наибольшей полноты, в ней уже созревал надлом, 
который вскоре выльется в раскол. Этот предел связан пре-
жде всего с тремя взаимосвязанными процессами: с усиле-
нием государственной формы, с никоновским церковным 
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исправлением и с всё более ощутимым западнорусским 

и греческим влиянием на московское церковное самопо-
нимание. Алексей Михайлович действительно стремился 
к целостности: при нём было принято Соборное уложение 
1649 года, а сам он поддержал попытку привести русские бо-
гослужебные книги и обряды в соответствие с греческими 
образцами. 

С антропософской точки зрения это означает, что старая 
московская душа рассудочная, достигшая огромной силы, 
попыталась в последний раз окончательно оформить весь 
русский мир как единый и непротиворечивый священно-
государственный организм. Но именно здесь и была скрыта 
опасность. Чем сильнее форма хочет стать окончательной, 
тем больше она склонна считать себя вправе исправлять 

живую традицию сверху, не спрашивая, насколько глубоко 
эта традиция укоренена в народной душе. Старомосковская 
Русь ещё жила убеждением, что истина, обряд, государство 
и народ составляют единое тело. Однако в середине XVII 
века выяснилось, что это тело уже не так бесспорно еди-
но: государство стремится к универсальной правильности, 
церковная иерархия — к исправлению, а народная святыня 
переживает саму эту волю к исправлению как насилие над 
телом правды. Когда Nikon began enforcing the reforms in the 
parishes in the 1650s, discontent expanded into a mass religious 
and regional upheaval, расколовшую города и приходы. 

Именно поэтому фигура патриарха Никона имеет такое 
большое значение. Он не был просто честолюбивым иерар-
хом и не сводился к техническому исправителю книг. В ду-
ховно-историческом смысле он стал орудием той последней 
попытки, в которой старая Москва захотела быть одновре-
менно и абсолютно православной, и абсолютно правильной, 
и абсолютно единой. Никон при поддержке царя добивался 
унификации обрядов и книг по греческим образцам, а его 
собственное представление о достоинстве патриаршей вла-
сти временами поднималось почти до притязания на верхо-
венство над государством. Britannica прямо отмечает, что 
в 1666 году Никон был низложен, но его реформы были со-
хранены, а противники реформ преданы анафеме; именно 
они и стали тем, что позже назовут старообрядчеством. 
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Здесь и раскрывается главный предел старомосковской 
целостности. Москва ещё хотела быть священным целым, 
но уже не могла удерживать это целое органически. Чтобы 
сохранить единство, она вынуждена была усиливать внеш-
нюю форму; чтобы сохранить церковную правильность, 
она вынуждена была идти на насильственное исправление; 
чтобы подтвердить сакральную истинность государства, она 
всё больше связывала её с дисциплиной, нормативностью 
и обязательностью. Но живая народная душа ощущающая, 
веками переживавшая московскую святыню не через аб-
страктную правильность, а через предание как живое тело 

правды, восприняла этот жест как измену. В этом и состоял 
внутренний надлом: то, что сверху понималось как очище-
ние формы, снизу переживалось как повреждение самой 
святыни. 

Особенно важно и то, что никоновское исправление 
было связано не только с греческой нормой как таковой, 
но и с более широким западнорусским поворотом москов-
ской эпохи. Уже само исправление книг и ритуала шло в об-
становке усиленного внимания к греческим и украинско-бе-
лорусским образцам; справочные источники прямо указы-
вают, что задача состояла в сближении русской церковной 
практики с употреблениями Константинополя и Украины. 
Это означает, что старая Московская Русь в момент своего 
наибольшего напряжения начала внутренне впускать в себя 
иной церковно-культурный ритм — не ещё петровский За-
пад, но уже внешнюю норму по отношению к собственному 

органическому московскому преданию. И именно это сде-
лало надлом столь острым: Москва впервые исправляла себя, 
исходя из того, что её собственная традиция уже не является 
самодостаточной мерой истины. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: в этот 
момент старая Московская Русь достигает своей вершины 
и одновременно переступает через свой внутренний предел. 
Она всё ещё хочет быть единым телом, но уже не доверяет 
полностью собственной исторической форме. Она обращает-
ся к внешнему критерию правильности и тем самым сама под-
тачивает основу своей прежней органической святости. Это 
ещё не петровский разрыв, но уже его глубокая предпосыл-
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ка. Ведь как только государство и церковь однажды призна-
ют, что живая московская традиция должна быть исправлена 
по иной норме, в народной душе возникает страшное подо-
зрение: значит, сама старая святая Русь уже не признана до-

статочной даже своими собственными вершинами. Из этого 
подозрения и вырастет позднейший раскол.

Поэтому эпоха Алексея Михайловича должна быть по-
нята двояко. С одной стороны, это действительно последнее 
целостное усилие старой Москвы: Соборное уложение, во-
йна за западнорусское наследие, попытка церковной пра-
вильности, укрепление царской формы. С другой — именно 
в этом усилии уже скрыт зародыш будущего расщепления. 
Государство хочет окончательно оформить целое и тем са-
мым разрывает его. Церковь хочет вернуть чистоту и тем 
самым теряет доверие значительной части народа. Старомо-
сковская Русь хочет стать завершённой — и именно поэтому 
оказывается неспособной больше быть до конца органиче-
ской. Council of 1666–67 offi cially endorsed Nikon’s reforms 
and condemned dissenters, закрепив раскол институциональ-
но; это было уже не просто недоразумение, а государствен-
но-церковное оформление надлома. 

Именно потому этот параграф должен завершать гла-
ву о первых Романовых как порог раскола. При Михаиле 
была восстановлена форма. При Алексее была предпринята 
последняя великая попытка сделать эту форму целостной 
и окончательной. Но в самом усилии её окончательно ут-
вердить обнаружилось, что целое уже больше не может дер-
жаться только старой московской органикой. Так старомо-
сковское царство подходит к тому рубежу, за которым нач-
нётся уже иная глава русской истории — глава церковного 
и народного надлома.

Итог этого параграфа можно выразить так: предел вос-

становленной целостности старой Московской Руси от-

крылся в никоновской реформе и западнорусско-грече-

ском повороте церковного самосознания, когда государ-

ство и церковь, стремясь окончательно утвердить единую 

правильную форму, впервые так глубоко вступили в кон-

фликт с живой народной святыней предания, что тем са-

мым подготовили будущий раскол
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§ 4. Церковная реформа как цена имперского 

призвания: Россия как будущая покровительница 

всего православного мира

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что нико-
новская реформа и западнорусско-греческий поворот ста-
ли пределом восстановленной целостности старой Москов-
ской Руси, то теперь необходимо сделать ещё одно, более 
глубокое различение. Церковная реформа была не только 
ошибкой формы и не только насилием над живой народной 
святыней. Она была также исторически необходимой це-

ной нового призвания России. Эта необходимость состо-
яла в том, что Москва уже не могла мыслить себя просто 
как одна из православных стран. После падения Констан-
тинополя, после утверждения московского патриаршества 
в 1589 году и в русле идеи Третьего Рима Россия всё настой-
чивее осознавала себя как последний большой оплот и по-
тенциальную покровительницу всего православного мира. 
Britannica прямо отмечает, что Москва видела себя «послед-
ним оплотом истинного православия», а доктрина Третье-
го Рима позднее служила оправданием русских имперских 
притязаний и идеи особого всемирно-исторического пред-
назначения России. 

С антропософской точки зрения это означало, что ста-
рая Московская Русь вступила в новый этап своей судьбы. 
До этого она могла жить главным образом как собствен-

ная святая Русь, то есть как замкнутое священно-истори-
ческое целое, охраняющее истину для себя и через себя. 
Но как только Москва начала переживать себя как центр 
всего православного мира, она уже не могла полностью 
опираться только на местную московскую старину. Импер-
ское призвание требовало иного: Россия должна была стать 
не только хранительницей своей древности, но и обще-

православной нормой, способной говорить от имени всего 
Восточного христианства. А для этого старая московская 
форма должна была быть приведена в соответствие с более 
широким православным миром, прежде всего с греческой 
традицией, которую сама Москва уже не могла просто иг-
норировать. Britannica прямо пишет, что решение Никона 
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состояло в том, чтобы добиться точного соответствия рус-
ской практики современным греческим образцам, а сама 
русская церковь в XVII веке всё сильнее осмысляла себя 
внутри более широкого православного мира. 

Именно здесь и открывается подлинная двойственность 
реформы. С одной стороны, народная московская святыня 
воспринимала древнерусский обряд как самодостаточное 
тело истины. Для старого московского сознания именно 
Русь, а не порабощённые турками греки, была последним 
чистым хранителем православия. Britannica прямо отмечает, 
что русские массы всерьёз считали Москву последним убе-
жищем православия и не понимали, почему Россия должна 
принимать практики греков, которых они считали виновны-
ми в Флорентийской унии и наказанными за это турецким 
пленением.  С другой стороны, для государства и для верхов-
ной церковной власти, уже мыслящих Россию как будущую 

всеправославную державу, такое замыкание на собствен-
ной локальной старине становилось недостаточным. Нель-
зя было быть покровительницей всего православного мира 
и одновременно сохранять литургическую и текстуальную 
особость, которая отделяла Россию от этого мира. Реформа 
потому и стала неизбежной: имперская миссия требовала 
универсализации московского православия. 

Вот почему никоновская реформа должна быть поня-
та как цена имперского призвания. Россия хотела стать 
не только Святой Русью, но и православным царством все-
ленского масштаба. А это означало, что она должна была 
пожертвовать частью своей замкнутой древней самодо-
статочности. Нужно было не просто сохранить святыню, 
а сделать её пригодной для нового исторического масштаба. 
Нужно было не просто быть правой в собственных глазах, 
а стать мерой для всех православных. Именно поэтому под-
держка реформ исходила не только от Никона как личности, 
но и от царя Алексея Михайловича, для которого церковное 
исправление было связано с гораздо более широким госу-
дарственным горизонтом. Britannica отмечает, что Алексей 
поддержал исправление книг и обрядов по греческим образ-
цам, хотя позднее и разошёлся с самим Никоном по вопросу 
о пределах патриаршей власти. 
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С антропософской точки зрения здесь сталкиваются две 
правды. Одна — правда народной святыни, для которой живая 
традиция важнее внешней универсальной правильности. 
Другая — правда исторической миссии, для которой Россия 
должна выйти за пределы только собственной локальной 
формы и принять на себя ответственность за всё православное 
целое. Трагедия состояла в том, что эти две правды не были 
примирены. Государство и церковная вершина пошли 
по пути вселенской корректности, а значительная часть 
народа восприняла этот шаг как измену самой святой Руси. 
Тем самым имперское расширение горизонта было куплено 
ценой внутреннего надлома. Реформаторы стремились 
к уподоблению греческому православию; раскольники 
видели в этом не возвращение к чистоте, а отпадение 
от исконной правды. 

Но именно потому в этой драме нельзя видеть толь-
ко ошибку или только неизбежность. Исторически Россия 
действительно уже шла к положению покровительницы 

православных народов. Это позднее станет особенно ясно 
и в отношениях с Балканами, и в имперской идеологии 
XVIII–XIX веков, но предпосылка была заложена именно 
здесь: чтобы говорить от имени всего православного мира, 
Москва должна была сначала привести себя в соответствие 
с этим миром и закрепить за собой место его признанного 
центра. Доктрина Третьего Рима и равный древним патриар-
хам статус московского патриарха уже предвосхищали эту 
логику. 

И потому итог этого параграфа можно выразить так: цер-

ковная реформа XVII века была не только насильственным 

исправлением обряда, но и исторической ценой имперско-

го призвания России; стремясь стать будущей покрови-

тельницей и охранительницей всего православного мира, 

Москва должна была выйти из замкнутой самодостаточно-

сти собственной старины и привести свою церковную фор-

му в соответствие с общеправославной нормой, но именно 

этим шагом она и надломила живое единство со значитель-

ной частью народной святой Руси. 
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§ 5. Воссоединение России и Украины 

как залечивание травмы Русского Архангела: 

преодоление русско-литовского раскола

Если церковная реформа стала ценой нового всеправос-
лавного призвания России, то другим великим движением 
той же эпохи было воссоединение России и Украины. В ло-
гике этой книги оно должно пониматься не как простой ди-
пломатический акт и не только как союз Москвы с казацким 
войском против Польши. Его более глубокий смысл состоит 
в том, что здесь Московская Русь впервые делает решитель-
ный шаг к залечиванию старой травмы Русского Архангела, 
нанесённой ещё в эпоху литовско-польского раскола запад-
норусского мира. События 1654 года — Переяславская рада, 
присяга на царское покровительство и начавшаяся вслед 
за этим долгая война Москвы с Речью Посполитой — дей-
ствительно стали поворотным моментом, после которого 
значительная часть украинского пространства вошла в но-
вую связь с Московским царством. 

Чтобы понять внутренний смысл этого поворота, нуж-
но вспомнить весь предшествующий путь. После распада 
Киевской Руси и особенно после литовско-польского рас-
ширения значительная часть древнерусского наследия ока-
залась в иной политической и культурной оболочке. Долгое 
время этот западнорусский мир ещё сохранял русинский 
язык, православную память и собственную историческую 
ткань, но после Люблинской унии и особенно после Брест-
ской унии он всё глубже втягивался в польскую цивилиза-
ционную орбиту. Britannica прямо пишет, что к середине 
XVII века украинские земли прошли через глубокую со-
циальную эволюцию под литовско-польским господством, 
а также через религиозные и социальные конфликты, вы-
лившиеся в восстание Хмельницкого. 

С антропософской точки зрения это означало, что Рус-
ский Архангел жил уже не в одном историческом теле, 
а в разорванной собственной субстанции. Одна его линия 
шла через Москву, к тяжёлому православно-евразийскому 
собиранию. Другая жила в западнорусском мире, который 
всё больше страдал от полонизации, католического давления 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ III368

и конфессионального раздвоения. Именно поэтому восста-
ние Богдана Хмельницкого и последующий союз с Москвой 
должны быть поняты не только как геополитика. Это был 
крик западнорусской души, ищущей возвращения к более 
родному для неё православному и русскому историческому 
центру. Britannica прямо связывает движение Хмельницкого 
с социальным недовольством, религиозной борьбой и сопро-
тивлением польской власти. 

Именно здесь Переяслав получает свой подлинный ду-
ховно-исторический смысл. Да, историки по-разному трак-
туют юридический характер этого акта: как союз, как под-
данство, как протекцию, как соглашение с множественными 
толкованиями; Encyclopedia of Ukraine специально подчёр-
кивает, что сам замысел и правовой смысл соглашения оце-
нивались очень по-разному в русской, украинской и поль-
ской историографии. Но для нашей темы важнее другое: вне 
зависимости от юридической формы, Переяслав означал, 
что значительная часть украинского мира перестала искать 

своё спасение внутри польской орбиты и обратилась к Мо-
скве как к центру, способному защитить православие и вер-
нуть утраченную историческую связность. 

С антропософской точки зрения это и есть момент за-

лечивания травмы Русского Архангела. Конечно, рана 
не исчезла мгновенно. Она была слишком глубока, слишком 
давняя, слишком осложнённая польским влиянием, Брест-
ской унией, местной социальной эволюцией и уже начав-
шимися особыми западнорусскими формами самосознания. 
Но именно в середине XVII века возникает реальная попытка 
вновь соединить ту часть исторической Руси, которая была 
оторвана от общего тела ещё во времена литовско-польского 
раскола. Не случайно и Алексей Михайлович, и церковные 
круги Москвы воспринимали эту борьбу не только как во-
йну, но и как дело возвращения православных земель. 

Особенно важно, что это воссоединение имело не только 
государственный, но и церковно-исторический смысл. Мо-
сква уже мыслила себя как оплот всего православного мира, 
а украинские земли, пережившие Брестскую унию и поль-
ское давление, искали не только политической защиты, 
но и более прочной опоры для православной жизни. Потому 
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соединение Москвы и Гетманщины было воспринято мно-
гими как восстановление нарушенного духовного единства, 
пусть и в новой, ещё не до конца ясной форме. Britannica 
и Encyclopedia of Ukraine прямо связывают Переяслав с во-
йной 1654–1667 годов, в результате которой Украина была 
разделена между Польшей и Россией, но левобережная часть 
и Киевская линия вошли в устойчивую связь с Москвой. 

Но здесь необходимо увидеть и всю трагическую двой-
ственность этого процесса. Воссоединение действительно 
было попыткой исцеления, но оно не стало полным преодо-
лением прежнего раскола. Во-первых, оно охватило не весь 
украинский мир, а привело к новому разделению, закре-
плённому позднее Андрусовским перемирием. Во-вторых, 
сама украинская казацкая и церковная среда входила в союз 
с Москвой уже как мир, прошедший через особый опыт Речи 
Посполитой, через польско-латинское давление, через брат-
ства, полемическую литературу и иные формы церковной 
культуры. Это означало, что возвращение западнорусской 
части в общее русское тело происходило уже не в преж-
ней киевской цельности, а после длительной метаморфозы. 
Britannica отмечает, что за века литовско-польского господ-
ства украинская элита и общество существенно изменились. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: Рус-
ский Архангел здесь не получает полного исцеления, но по-
лучает первую реальную возможность вновь собрать своё 

разделённое тело. Москва, приняв в себя значительную 
часть Украины, возвращает себе не просто земли, а одну 
из отторгнутых частей собственной исторической души. 
Но эта душа возвращается уже раненой, уже изменённой, 
уже несущей следы польского, латинского и униатского дав-
ления. Потому воссоединение оказывается одновременно 
и великим исцелением, и началом новых сложностей. Это 
не простое возвращение к прежнему, а соединение после 
долгой разлуки и после глубокого внутреннего изменения 
одной из сторон.

Именно поэтому значение этого акта для всей русской 
истории столь велико. Без него Москва не могла бы действи-
тельно претендовать на собирание всей Руси. Без него идея 
России как покровительницы православного мира осталась 
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бы слишком абстрактной. Без него рана литовско-польского 
раскола продолжала бы гноиться без всякой попытки исце-
ления. Но именно благодаря ему русская история получает 
новый горизонт: не только сохранять себя, но и возвращать 

утраченное русское тело, даже если это возвращение уже 
не может быть простым и безболезненным. 

Итог этого параграфа можно выразить так: воссоедине-

ние России и Украины в середине XVII века стало попыткой 

залечить старую травму Русского Архангела, нанесённую 

русско-литовским и польско-католическим расколом за-

паднорусского мира; через Переяслав и последующую во-

йну Москва начала возвращать не только земли, но и одну 

из оторванных частей собственной исторической души, 

хотя это возвращение уже происходило после долгой и бо-

лезненной западнорусской метаморфозы.



Глава 20. Никон, 

Алексей Михайлович 

и новый соблазн единства

§ 1. Как церковная форма была обращена 

в инструмент тотальной унификации

После Смуты русская история вступает в новую фазу со-
бирания. Государство, пережившее почти полное распаде-
ние, должно было заново восстановить своё единство, свою 
легитимность и свою внутреннюю связность. В XVII веке 
этот процесс идёт уже не только через династическое упро-
чение и военное собирание, но и через стремление к тоталь-

ной норме: к единству обряда, текста, власти, церковного 
языка и общего исторического самочувствия. Именно здесь 
возникает тот новый соблазн, который в дальнейшем приве-
дёт к Расколу: соблазн принять внешне правильную форму 
единства за само духовное единство. Алексей Михайлович 
правил в 1645–1676 годах; при нём Россия вступила в поло-
су усиления государственного порядка, а одним из централь-
ных событий царствования стал церковный раскол, связан-
ный с реформами патриарха Никона. 

С антропософской точки зрения этот момент чрезвы-
чайно важен, потому что он показывает кризис самой идеи 
соборности. После Смуты русская душа особенно жаждала 
целого. Ей нужно было вновь ощутить церковь, царство и на-
род как единый организм. Но именно там, где душа рассу-
дочная достигает высокой силы и не просветляется свободой 
души сознательной, возникает опасность подмены: вместо 
живого духовного единства она начинает строить единоо-

бразие. В этом и состоял новый соблазн XVII века. Единство 
перестаёт пониматься как плод внутренне переживаемой 
истины и всё чаще начинает мыслиться как совпадение тек-
ста, обряда, церемонии и дисциплины. Формально это вы-
глядит как забота о целостности церкви; внутренне же это 
уже означает соскальзывание от соборности к унификации.
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Никон был именно той фигурой, через которую эта тен-
денция получила максимальную силу и ясность. Britannica 
прямо характеризует его как религиозного деятеля, который 
пытался установить первенство православной церкви над го-
сударством в России и чьи реформы, направленные на при-
ведение Русской церкви в соответствие с греческим право-
славием, привели к расколу. Русская православная церковь 
в середине XVII века действительно пережила острый кон-
фликт между патриархом Никоном и царём Алексеем; при 
этом Никон стремился к теократическому идеалу и одновре-
менно проводил ревизию книг и обрядов ради их согласова-
ния с греческой практикой. 

Это обстоятельство следует понять правильно. Никон 
не был простым «исправителем ошибок». Он действовал 
как человек большой церковной воли, у которого поздняя 
душа рассудочная достигла крайней степени литургико-
организующей энергии. Для него церковная форма была 
не второстепенной оболочкой, а местом истины. И в этом 
была глубокая правда его импульса: церковь действительно 
не может жить в полном безразличии к собственной форме. 
Но именно здесь и проходит тончайшая грань. Когда форма 
перестаёт быть телом живой истины и начинает становиться 
самодовлеющим объектом исправления, сравнения и прину-
дительного выравнивания, душа рассудочная уже находит-
ся под угрозой ариманизации. Она хочет порядка, но слиш-
ком легко начинает считать, что правильность порядка уже 
и есть сама истина.

Реформы Никона были направлены именно на такое вы-
равнивание. Исторические обзоры подчёркивают, что изме-
нения касались богослужебных книг и ряда обрядовых прак-
тик, которые за предшествующие столетия отклонились 
от греческих образцов; противники этих мер впоследствии 
стали называться старообрядцами, или Old Believers. При 
этом церковные соборы 1654 и 1656 годов уже начали осуж-
дать тех, кто отказывался принимать новшества, а Большой 
Московский собор 1666–1667 годов окончательно подтвер-
дил реформы и предал анафеме противников. 

Но с духовно-исторической точки зрения дело было 
не в одних только двуперстии, крестных ходах или редакци-
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ях книг. Вопрос стоял гораздо глубже: что именно состав-

ляет тождество церковной истины? Для Никона и для под-
державшего его царского круга ответ всё больше сводился 
к идее всемирно-православной правильности формы. Если 
русская практика расходится с греческой, её надо испра-
вить; если существует местное многообразие, его надо све-
сти к одному нормативному образцу; если народное благоче-
стие не совпадает с новой редакцией, оно должно уступить. 
В этой логике чувствуется огромная сила души рассудочной, 
но уже не соборной, а унифицирующей. Она мыслит цер-
ковь как единообразно устроенное пространство, в котором 
различие почти автоматически кажется ошибкой.

Алексей Михайлович сыграл здесь решающую роль. 
Britannica указывает, что царь поддержал никоновские ис-
правления книг и обрядов, хотя впоследствии и разошёлся 
с самим Никоном; сами же исправления были сохранены, 
а противники реформ отлучены. Энциклопедические статьи 
добавляют, что на соборе 1666 года, где Никон был лишён 
сана, именно царь фактически выступал обвинителем, одна-
ко тот же собор подтвердил реформы и тем самым показал: 
можно низложить реформатора, но сохранить реформатор-
ский государственно-церковный курс. Это один из самых 
показательных моментов всей эпохи. Никон пал как лич-
ность, но принцип тотальной унификации остался. 

Именно здесь раскрывается глубинный смысл союза 
Никона и Алексея Михайловича. Внешне между ними воз-
ник конфликт: Никон претендовал на церковное первен-
ство, царь не хотел терпеть рядом с собой второго верховно-
го центра. Но внутренне они долгое время были соединены 
одним и тем же импульсом — стремлением сделать русское 
царство и церковь совершенно однородным священно-по-
литическим телом. И если Никон стремился к этому больше 
со стороны церковной формы, то Алексей — со стороны го-
сударственного единства. Поэтому их союз и разрыв были 
лишь двумя фазами одного и того же процесса. Сначала го-
сударство и церковь вместе пытались создать тотально пра-
вильный организм; затем государство отвергло чрезмерно 
самостоятельного церковного архитектора, но сохранило 
саму логику архитектуры.
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В антропософских терминах Алексей Михайлович дол-
жен быть понят как правитель поздней души рассудоч-
ной, тяготеющей к сакрально-государственной цельности. 
В нём ещё нет свободной души сознательной, способной 
различить границу между духовным единством и админи-
стративным единообразием. Но и душа ощущающая уже 
не определяет его центр. Он хочет порядка, благочиния, 
всеобщей нормы, единого строя царства и церкви. Именно 
поэтому он столь важен для истории русского самосозна-
ния: через него государство впервые так настойчиво пыта-
ется овладеть самой церковной формой как инструментом 
целостности. Но там, где душа рассудочная хочет оконча-
тельно замкнуть духовную жизнь в правильной форме, она 
почти неизбежно вызывает взрыв глубинной религиозной 
стихии.

Этот взрыв и станет Расколом. Противники реформ, 
позднее названные старообрядцами, воспринимали ново-
введения не как техническое исправление, а как измену 
самой истине, как вторжение Антихриста и разрушение 
святого предания. Britannica прямо говорит, что значитель-
ная группа традиционалистов отвергла изменения, считая 
их делом Антихриста, и получила название раскольников, 
или старообрядцев. Это означает, что там, где сверху пыта-
лись утвердить унифицированную форму, снизу произошло 
не смиренное принятие нормы, а религиозное ожесточение 
огромной силы. Подлинная соборность оказалась уже на-
рушена. Вместо живого церковного организма возник кон-
фликт двух абсолютизированных принципов: сверху — то-
тальная правильность формы, снизу — тотальная неуступчи-
вость памяти. 

Поэтому церковная реформа XVII века должна быть 
понята не как простой акт дисциплинарного упорядоче-
ния, а как момент, когда русская душа столкнулась с новой 
опасностью: опасностью подменить живое духовное целое 
всеобщей стандартизацией. Если соборность есть единство 
свободы и истины в общем церковном организме, то нико-
новско-алексеевский проект означал переход к единству, 
всё более мыслимому как совпадение с обязательной фор-
мой. Это и был новый соблазн единства. Не языческий хаос, 



ГЛАВА 20 375

не опричный страх, а уже значительно более тонкая, цер-
ковно-государственная форма искушения: сделать истину 

полностью управляемой через норму.
Именно потому эта эпоха столь важна для всей дальнейшей 

книги. Здесь впервые в полной мере становится видно, что рус-
ская история движется не от «мрака» к «просвещению» по пря-
мой линии, а через всё более сложные кризисы душевных сту-
пеней. После опричного раскола страны наступает церковный 
раскол формы. После кризиса государственности — кризис 
соборности. После собирания царства — попытка тотально 
унифицировать церковь. И именно из этой неудачи родится 
один из самых долгих и мучительных русских разломов.

§ 2. Раскол как столкновение соборности 

и унификации: Аввакум, старообрядчество 

и трагедия русской формы

Если никоновско-алексеевский проект был соблазном 
внешнего, тотального единства, то Раскол стал ответом рус-
ской церковной души на это искушение. Но ответ этот не был 
простым возвращением к подлинной соборности. Именно 
в этом и заключается трагедия. С одной стороны, старооб-
рядческое сопротивление действительно защищало нечто 
глубоко существенное: память о том, что церковь не может 
быть сведена к административно исправленной форме и что 
живое предание народа не есть пустая случайность. С дру-
гой стороны, сама эта защита приняла такие формы духов-
ного ожесточения, в которых целостность церковного ор-
ганизма уже не могла сохраниться. Поэтому Раскол следует 
понимать не как спор о мелочах обряда, а как столкновение 
двух односторонностей: сверху — унифицирующей поздней 
души рассудочной, снизу — религиозной памяти, которая, 
защищая живую истину, сама всё более отождествляла ис-
тину с неуступаемой формой. Britannica прямо указывает, 
что старообрядцы отвергли реформы Никона, считая их де-
лом Антихриста, и что именно это сопротивление породило 
Великий раскол Русской церкви. 

Здесь особенно важно различить соборность и старооб-
рядчество, хотя исторически одно выросло из другого. Со-
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борность в её подлинном смысле есть свободное духовное 
единство церковного организма, в котором личность и целое 
не уничтожают, а взаимно восполняют друг друга. Старо-
обрядческий протест рождался именно из инстинкта этой 
соборной истины: народ и значительная часть духовенства 
чувствовали, что церковная форма не есть внешняя оболоч-
ка, которую можно безболезненно перекроить сверху, и что 
вмешательство в обряд, книгу и жест затрагивает самые глу-
бины церковного самочувствия. Но, не обладая ещё зрелой 
душой сознательной, способной различить в форме её жи-
вое ядро и её исторически изменяемую оболочку, старооб-
рядчество всё более склонялось к тому, чтобы видеть в самой 
старой форме абсолютную и единственную святыню. Так 
столкнулись две правды, утратившие меру: правда соборной 
памяти и правда церковного порядка. И именно потому Рас-
кол стал не исправляемым конфликтом, а раной на века. 

Центральной фигурой этого конфликта становится про-
топоп Аввакум. Britannica характеризует его как протопо-
па, лидера старообрядцев, одного из инициаторов крупней-
шего кризиса в истории Русской церкви и вместе с тем как 
пионера новой русской литературы; он умер в Пустозерске 
14 апреля 1682 года после долгих ссылок и заключения. Его 
борьба шла за «старый обряд», включавший многие мест-
ные русские литургические особенности, а его автобиогра-
фия позднее была признана выдающимся памятником сло-
весности. 

Аввакум в духовно-историческом смысле чрезвычайно 
значителен именно потому, что он не сводим ни к одному 
из привычных определений. Он не просто консерватор об-
ряда, не только церковный полемист и не только мученик 
старой веры. В нём русская душа впервые столь ярко и бо-
лезненно проявляет новую форму внутренней личной на-
пряжённости. Это особенно важно для антропософского 
анализа. Аввакум не принадлежит уже к миру одной толь-
ко души рассудочной в её церковно-органической, мерной 
и посредствующей форме. В нём она раскаляется до испо-
ведничества и начинает переходить в острую, страдатель-
ную, личностно переживаемую форму внутренней прав-
ды. Но эта правда ещё не достигает светлой свободы души 
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сознательной; она остаётся тесно спаянной с абсолютным 
переживанием формы, с пророческой непримиримостью, 
с почти огненным отождествлением истины и обряда. По-
этому душевное устройство Аввакума следует определить 
как крайне напряжённую, страдательно-исповедническую 

душу рассудочную, в которой вспыхивают элементы про-

буждающейся души сознательной, но ещё не освобождён-

ной от односторонности формы. 
Именно этим объясняется и огромная сила, и истори-

ческая ограниченность Аввакума. Его величие в том, что 
он первым так мощно поставил внутреннюю религиозную 
совесть выше административной церковной нормы. Он сви-
детельствует, что не всё в церкви может быть решено сверху 
и что духовная истина не исчерпывается исправленным 
текстом и правильной процедурой. Но его предел в том, что 
он не может различить исторически меняемое и абсолютно 
священное. Поэтому его протест становится тотальным: если 
форма изменилась, значит изменилась сама вера; если жест 
исправлен, значит в церковь вошёл Антихрист. Britannica со-
общает, что именно так Аввакум и его сторонники трактова-
ли никоновские нововведения — как действие дьявольской 
силы и Антихриста. Здесь старообрядческая память превра-
щается в эсхатологическую неуступчивость. 

В этом и заключается трагедия русской формы. Русская 
церковная душа веками воспитывалась в глубоком пережи-
вании обряда, иконы, жеста, молитвенного языка, литурги-
ческого круга. Для неё форма была не внешней оболочкой, 
а телом истины. Поэтому насильственная унификация неиз-
бежно воспринималась как удар по самой истине. Но, с дру-
гой стороны, когда сопротивление этой унификации полно-
стью отождествило истину с прежней формой, церковная 
жизнь лишилась возможности внутренне различать. В ре-
зультате единая церковь раскололась на две правды, каждая 
из которых несла часть истины и часть заблуждения. Госу-
дарственно-церковный центр был прав, что церковь не мо-
жет жить без нормы; старообрядцы были правы, что норма 
не может быть мёртвой и внешне навязанной. Но обе сто-
роны утратили соборную середину, в которой только и воз-
можно было бы преодоление конфликта. 
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Поэтому Раскол был не просто административным раз-
рывом, а катастрофой формы как таковой. До него русская 
церковность жила в убеждении, что форма и жизнь ещё 
в основном совпадают. После него это совпадение стало не-
возможным. Одна часть Руси продолжила жить внутри офи-
циальной церковной структуры, но уже с опытом насилия 
над формой. Другая ушла в старообрядчество, сохранив по-
трясающую верность, аскезу, трудовую этику и духовную 
плотность, но ценой отделения от общего церковного тела. 
Britannica указывает, что старообрядцы в XVII веке насчиты-
вали миллионы, позднее разделились на множество течений, 
часть из них ушла в отдалённые районы России и Сибири, 
а само движение пережило и имперскую, и советскую эпоху. 

С антропософской точки зрения именно здесь становит-
ся особенно ясно, что душа сознательная не может родиться 
из одной только неуступчивости совести. Для её подлинного 
рождения требуется не только способность сказать власти 
«нет», но и способность свободно различить вечное и исто-
рическое, сущность и оболочку, дух и его временную форму. 
Аввакум приблизился к этой черте, потому что его личность 
уже стояла перед истиной не как безликий член целого, а как 
внутренне ответственный человек. Но перейти границу 
он не смог: его личное стояние осталось прикованным к аб-
солютному статусу старого обряда. Поэтому в нём уже есть 
трагический пролог души сознательной, но ещё нет её свет-
лой зрелости. 

И всё же именно благодаря Аввакуму и старообрядче-
ству русская история получила новый тип духовной лично-
сти. Протопоп, сожжённый в 1682 году после ссылки и мно-
голетнего заключения, стал не только вождём старой веры, 
но и автором одного из первых великих русских автобиогра-
фических текстов. Britannica подчёркивает, что его Житие 
написано в мощном народном языке, сочетающем разговор-
ную речь и церковнославянские элементы, и стало важным 
памятником русской литературы. Это чрезвычайно симпто-
матично: как только русская душа проходит через церков-
ный раскол формы, она начинает говорить о себе уже с не-
виданной раньше личной силой. Так религиозная трагедия 
становится одновременно и рождением нового слова о себе. 
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Поэтому итоговая антропософская формула для Раскола 
может быть выражена так: Раскол есть столкновение собор-

ной памяти с ариманизированной унификацией, в котором 

обе стороны утратили живую середину, а русская душа 

впервые в острой форме подошла к порогу души сознатель-

ной, но не смогла перейти его без катастрофы формы.
Аввакум при этом — фигура величия и предела одновре-

менно:
он защищает внутреннюю правду церковного предания,
но защищает её в такой абсолютности формы, которая 

уже не позволяет исцелить целое.
Старообрядчество — великая школа верности, страда-

ния и внутренней плотности,
но и великая рана русского церковного организма.

§ 3. Старообрядчество как сохранённая русская 

душа: аскеза, труд, память и параллельная Русь

Если в Расколе русская церковная форма была рас-
колота надвое, то старообрядчество стало той частью рус-
ского мира, которая унесла с собой в изгнание, в подполье 
и в параллельное историческое существование огромный 
пласт древней русской душевности. Это не значит, что в ста-
рообрядчестве сохранилась вся полнота русской церковной 
жизни; оно само было расколотым, внутренне неоднород-
ным и нередко доходило до крайностей. Но в нём действи-
тельно сохранилось нечто, что официальная церковь после 
никоновско-государственной унификации всё больше утра-
чивала: плотность формы, суровая цельность быта, нераз-
дельность молитвы и труда, напряжённая память о святыне 
как о живом, а не административно подтверждённом пре-
дании. Старообрядцы отвергли реформы Никона, со време-
нем разделились на множество согласий, подвергались пре-
следованиям и часто уходили в удалённые районы России, 
включая Север и Сибирь. 

С антропософской точки зрения старообрядчество осо-
бенно важно потому, что в нём русская душа ощущающая 
и душа рассудочная вступили в необычайно тесный и на-
пряжённый союз. Душа ощущающая сохранила здесь свою 
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древнюю религиозную цельность: благоговение перед свя-
тыней, безусловную верность принятой форме, готовность 
терпеть, страдать и уходить в изгнание, лишь бы не отсту-
пить от однажды пережитой правды. Но эта цельность 
не осталась только стихийной. В старообрядческом мире 
она была дисциплинирована душой рассудочной: строгим 
уставом, молитвенным правилом, трезвой организацией 
общины, трудовой этикой, книжной памятью, перепиской 
текстов, искусством жить в малом, но внутренне собранном 
мире. Именно поэтому старообрядчество нельзя понимать 
как простую архаику. Это была архаика, прошедшая через 
огонь сознательного сопротивления и потому сделавшаяся 
необычайно плотной и выдержанной.

В этом и состоит одна из его исторических тайн. Офици-
альная церковно-государственная Россия XVII–XVIII веков 
всё больше шла путём дисциплины сверху, имперской ре-
гламентации и внешней сакральной репрезентации. Старо-
обрядчество же, лишённое признания и защищённого ме-
ста в государственном организме, было вынуждено строить 
себя изнутри. Поэтому оно стало великой школой аскезы. 
Здесь аскеза означала не только пост или монашеское отре-
чение, но общий тип существования: строгую бережливость, 
внутреннюю сосредоточенность, сознательное хранение об-
ряда, нравственную требовательность к себе и своим, готов-
ность жить в исторической тесноте, не теряя внутренней 
вертикали. Именно в таких условиях народная душа не рас-
падается, а напротив, уплотняется. Она становится менее 
внешне блестящей, но более внутренне собранной.

Старообрядчество потому и можно назвать «сохранён-
ной русской душой», что оно удержало в себе древнюю 
связность между верой, формой и жизнью. В официальной 
культуре эта связность после Раскола всё чаще подвергалась 
размыванию: сначала государственным давлением, затем 
петровской европеизацией, позднее секуляризацией об-
разованного слоя. В старообрядческом мире молитва, кни-
га, одежда, жест, хозяйственный уклад, память о предках 
и ожидание спасения ещё долго составляли один организм. 
Это была не просто конфессия, а целый способ быть в мире. 
И потому старообрядческая община выступала как своео-
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бразная «малая Русь» внутри большой России — как парал-
лельное пространство, где продолжала жить историческая 
форма, отвергнутая официальным развитием.

Особенно важно, что это параллельное существование 
не ограничилось только мученичеством и замкнутостью. 
Старообрядцы проявили исключительную жизненную силу 
в хозяйстве, торговле и освоении окраин. Исторические ис-
точники отмечают, что многие из тех, кто уходил в Сибирь, 
на Север, в глухие лесные и пограничные районы, были 
именно старообрядцами, спасавшими веру от преследова-
ния; позднее в России старообрядческие среды дали замет-
ную долю торгово-промышленной и предпринимательской 
элиты. Это означает, что их аскеза не была только отрицани-
ем мира. Напротив, она порождала особый тип труда: дисци-
плинированного, трезвого, внутренне собранного, свобод-
ного от аристократической расточительности и от государ-
ственного служебного тщеславия. 

Здесь мы подходим к ещё одному чрезвычайно важному 
моменту. Старообрядчество сохранило не только древнюю 
форму обряда, но и способность соединять внутреннюю 
религиозную собранность с хозяйственной деятельностью. 
В этом его глубокое родство с некоторыми другими исто-
рическими типами аскетической культуры. Но на русской 
почве это соединение имело совершенно особый смысл. 
Старообрядческий труд не был просто экономической ра-
циональностью. Он был продолжением религиозной дис-
циплины. Человек трудился не ради одного накопления и не 
ради внешней карьеры, а как член общины, поставленный 
под строгий нравственный взгляд, под память о страдании 
предков и под обязанность хранить форму жизни. Потому 
в старообрядчестве труд и память были неразделимы.

Вот почему я говорю о старообрядческой параллельной 

Руси. Это была Русь не государственная, но народная; не при-
знанная, но выжившая; не властная, но внутренне упорная. 
Она не обладала всероссийским центром, но создавала мно-
жество малых центров — скитов, общин, торговых домов, 
мастерских, поселений, переселенческих цепей. Она жила 
в постоянном внутреннем напряжении между памятью о по-
терянном церковном целом и необходимостью строить но-
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вую жизнь на окраинах исторического мира. Именно поэто-
му старообрядчество оказалось столь жизнеспособным и на 
Севере, и в Сибири, и в купеческой среде, и позднее даже 
в эмиграции. Старообрядцы выживали потому, что носили 
свой мир не только во внешнем храме, но и в укладе, в книге, 
в общинном нраве и в форме труда. 

Но, разумеется, в старообрядчестве была не одна только 
светлая сторона. Его нельзя идеализировать как безусловный 
носитель истины. В нём сохранялась та же трагическая одно-
сторонность, о которой уже шла речь в связи с Аввакумом: 
неспособность различить вечное ядро предания и историче-
скую изменяемость внешней формы. Поэтому старообрядче-
ский мир часто жил в атмосфере эсхатологической крайно-
сти, недоверия к официальной церкви, а порой и почти полно-
го отказа от возможности исцеления общего церковного тела. 
В этом отношении он тоже нёс на себе печать катастрофы. 
Он хранил Русь, но не мог снова сделать её целой. Он был жи-
вым остатком, но не окончательным преодолением раскола.

И всё же именно эта двойственность и делает старооб-
рядчество столь значительным. В нём русская душа впервые 
в огромном масштабе испытала, что значит жить вне госу-

дарства, но не вне истории; вне официальной церкви, но не 
вне религиозной полноты; вне центра, но с сохранённым 
чувством центра внутри себя. Это опыт колоссального зна-
чения для всей дальнейшей русской судьбы. Без него невоз-
можно понять ни позднейшую русскую трудовую энергию, 
ни некоторые особенности купеческого мира, ни устойчи-
вость религиозного сопротивления, ни даже отдельные мо-
тивы революционной и постреволюционной эпохи, когда 
параллельные формы русской жизни снова и снова будут 
возникать рядом с официальной.

Если теперь дать строгую антропософскую формулу, 
то она может быть выражена так: старообрядчество есть 

историческая форма, в которой русская душа ощущающая 

сохранила свою религиозную цельность, а душа рассудоч-

ная — свою аскетическую дисциплину, но душа сознатель-

ная ещё не достигла достаточной свободы, чтобы примирить 

верность преданию с различением исторической формы.
Отсюда его величие и его предел.
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Величие — в верности, труде, памяти, собранности, стра-
дальческой плотности жизни.

Предел — в том, что сохранённая Русь осталась Русью 
отделённой, параллельной, а не вновь собранной в единое 
церковно-историческое тело.

Именно поэтому старообрядчество надо рассматривать 
не как периферийную ветвь русской истории, а как её вто-
рой, скрытый ствол. Один ствол вёл к империи, государ-
ственному единству и позднейшему секулярному расколу. 
Другой — к сохранённой аскетической Руси, к памяти, тру-
ду и общинной плотности. Вся последующая история России 
будет, в известном смысле, проходить между этими двумя 
стволами.

§ 4. Старообрядчество как народный раскол: 

от церковного несогласия к внутреннему 

отделению от исторической России

Если в первых параграфах этой главы раскол был рассмо-
трен как церковная драма, как надлом прежней московской 
симфонии государства, обряда и сакральной памяти, то те-
перь необходимо сделать следующий шаг и увидеть в нём не-
что ещё более тяжёлое: раскол превратился в народное раз-

деление самой исторической России. Именно здесь трагедия 
Русского Архангела достигает новой глубины. Речь идёт уже 
не о споре книжников, не о конфликте иерархии и обряда, 
не о различии между реформой и стариной. Речь идёт о том, 
что значительная часть русского народа внутренне переста-
ла признавать официальную церковь и государство как свои 
собственные законные формы бытия. И с этого момента рас-
кол перестаёт быть только церковным — он становится ан-

тропологическим и народно-историческим.
Это различие принципиально важно. До раскола москов-

ская Русь, несмотря на всю суровость своей государственно-
сти, всё же жила в предположении, что народ, церковь и цар-
ская власть принадлежат одному общему священно-истори-
ческому организму. Между ними могли быть напряжения, 
насилие, грех, тяжесть формы, но сохранялось главное: ощу-
щение принадлежности к одному миру. После раскола это 
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чувство оказывается смертельно повреждено. Старообряд-
чество не просто отвергает никоновские исправления. Оно 
всё глубже начинает переживать официальную Россию как 
Россию отпавшую, как форму, в которой царство, церковь 
и народная правда более не совпадают. В этом и рождается 
настоящий народный раскол.

С антропософской точки зрения здесь происходит одно 
из самых трагических смещений в судьбе русской души. 
До этого русская душа ощущающая — народная, образная, 
литургическая, укоренённая в святыне предания — ещё мог-
ла жить в союзе с московской душой рассудочной, то есть 
с формой государства, канона, церковного порядка и исто-
рической дисциплины. Да, этот союз был тяжёлым, порой 
жестоким, уже нёс в себе опасности ариманизации, но он 
существовал. Раскол разрывает эту связь. Народная душа 
начинает всё яснее переживать государственную и сино-
дально-церковную форму как чуждую себе, как насиль-
ственную, как невыражающую её внутренней правды. И по-
тому раскол становится не просто спором о форме молитвы, 
а восстанием глубинной народной души против той истори-
ческой оболочки, которая прежде считалась её собственной.

Именно здесь следует понять сущность старообрядче-
ства. Старообрядчество не было лишь упрямым консерва-
тизмом и не сводилось к психологической привязанности 
к старым обрядам. В нём действовало нечто гораздо более 
глубокое: инстинкт защиты старой священной ткани мира. 
Для старообрядческого сознания старый обряд был не внеш-
ней привычкой, а телом истины, плотью церковной памяти, 
самой формой присутствия святой Руси в истории. Потому 
изменение обряда переживалось не как допустимая коррек-
ция, а как надлом космического и церковного порядка. И от-
сюда проистекало неизбежное следствие: если государство 
и официальная церковь совершают такой надлом, значит, 
они уже не просто ошибаются, а отпадают от правды.

Здесь и начинается то внутреннее отделение от истори-
ческой России, которое сделает раскол столь долговечным. 
Старообрядец постепенно перестаёт воспринимать офици-
альную Россию как родной дом, пусть и больной. Он начи-
нает жить так, словно подлинная Россия ушла в сокрытие, 
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а на поверхности осталась лишь её искажённая, насиль-
ственная, почти антихристианская оболочка. И именно по-
этому раскол не исчерпывается религиозной полемикой: 
он создаёт параллельную Россию. Россию скитов, бегунов, 
тайных общин, особой памяти, особой этики, особого отно-
шения к труду, к деньгам, к семье, к общине, к власти и ко 
времени. Это уже не часть официального исторического ор-
ганизма, а внутренне отделившийся народный космос.

С антропософской точки зрения это означает, что Рус-
ский Архангел как бы больше не может полностью дей-
ствовать через одну общую историческую форму. Его сила 
оказывается разделённой. В официальной России остаётся 
государственный центр, церковная иерархия, имперская 
и позднее петровская линия развития. Но в старообрядче-
ском мире сохраняется огромный массив древней народной 

субстанции, прежде всего в её религиозно-нравственном 
и бытовом строе. Потому трагедия здесь необычайно глубо-
ка: раскол разделяет не верх и низ только, а саму архангели-
ческую ткань народа. Одна её часть идёт в сторону государ-
ственно организованной истории, другая — в сторону вну-
треннего, часто подпольного, общинного и эсхатологически 
настороженного существования.

Именно поэтому старообрядчество так быстро стано-
вится не только церковным, но и народно-социальным фак-

том. В нём соединяются духовная обида, чувство изгнания, 
религиозная ревность, трудовая дисциплина, замкнутость 
общины и глубокое недоверие к государству. Возникает по-
разительная историческая фигура: русский человек, глубо-
ко традиционный, сурово православный по самосознанию, 
внутренне дисциплинированный, нередко исключительно 
хозяйственно энергичный, но при этом не признающий 

официальную Россию своей истинной Россией. Это и есть 
одна из самых страшных трещин русской истории. Ибо те-
перь государство уже не может опереться на всю глубину 
народной души. Значительная часть этой глубины живёт ря-
дом с ним, под ним, вне его, а иногда и против него.

Особенно важно, что старообрядческий мир не был чи-
сто отрицательным. Он сохранил огромную энергию народ-

ной трезвости, аскезы, памяти, труда и внутреннего само-
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ограничения. Именно поэтому старообрядчество позже даст 
России столь значительные хозяйственные, торговые и об-
щинные силы. Но вся эта энергия будет существовать в со-
стоянии внутреннего отчуждения от официальной государ-
ственности. И тем самым создаётся роковая историческая 
ситуация: одна из самых жизнеспособных частей русского 
народа перестаёт быть органически включённой в общую 
государственную судьбу.

Это особенно заметно в духовной психологии раскола. 
Старообрядец не просто не любит власть. Он видит в ней 
власть, утратившую благодатную правомерность. Между 
царством и правдой возникает зияние. Между церковной 
иерархией и святыней предания — пропасть. Между наро-
дом и государством — недоверие. И потому раскол начинает 
формировать особый тип русского человека, для которого 
официальная история всё меньше воспринимается как своя 
собственная. Он может жить на русской земле, говорить по-
русски, молиться древнерусским чином, нести в себе вели-
чайшую верность святой Руси — и одновременно относить-
ся к реальной исторической России как к чему-то повреж-

дённому, почти чужому.
В этом и состоит глубинная опасность. Пока народ 

страдает от государства, но продолжает считать его своим, 
возможны покаяние, исцеление, возвращение к целому. 
Но когда значительная часть народа начинает считать го-
сударственную форму внутренне чуждой, возникает дол-

гий скрытый раскол исторической легитимности. И тогда 
всякое последующее усиление государства будет только 
углублять пропасть, если не произойдёт нового примире-
ния. В русской истории такого полного примирения не про-
изошло. И потому старообрядчество остаётся не эпизодом 
XVII века, а длительной подземной силой, влияющей на века 
вперёд.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: старообрядчество есть реакция глубинной русской 
души ощущающей на чрезмерное и насильственное давле-
ние ариманизированной души рассудочной государствен-
ной и церковной формы. Там, где форма захотела оконча-
тельно подчинить и перекроить живую святыню, живая свя-
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тыня ушла в подполье. Но, уйдя в подполье, она перестала 
освящать общую государственную жизнь. Отсюда и возни-
кает то историческое проклятие, которое позднее будет всё 
сильнее тяготеть над русской государственностью: она будет 

мощной, но всё менее любимой; необходимой, но всё менее 

священной; своей по крови и языку, но всё менее признава-

емой как истинная форма народной правды.
Поэтому старообрядчество как народный раскол долж-

но быть понято не как частный эпизод религиозной архаи-
ки, а как начало долгого внутреннего расщепления России. 
Официальная Россия пойдёт к империи, реформам, евро-
пейскому заимствованию, абсолютизму и позднейшей се-
куляризации. Старообрядческая Россия пойдёт к упрямому 
сохранению древней памяти, к глубокому общинному и тру-
довому самостоянию, к тайному эсхатологическому недове-
рию к власти. И чем дальше будут расходиться эти две Рос-
сии, тем страшнее окажется их позднейшая встреча в форме 
бунта, отрицания и революционного взрыва.

Итог этого параграфа можно выразить так: старообряд-

чество стало народным расколом потому, что превратило 

церковное несогласие в глубокое внутреннее отделение 

значительной части русского народа от официальной исто-

рической России; с этого момента Русский Архангел уже 

не мог действовать через одно неразделённое националь-

ное тело, а русская государственность начала терять орга-

ническую связь с одной из самых глубоких и жизнеспособ-

ных частей собственной народной души.

§ 5. Царство антихриста и метаморфозы 

раскольничьего отрицания: от старообрядческого 

эсхатологизма к Пугачёвщине 

и революционному взрыву

Если старообрядчество стало народным расколом 
и внутренним отделением значительной части русской души 
от официальной исторической России, то следующим шагом 
необходимо увидеть, как этот раскол начал жить уже не толь-
ко в церковной, но и в историко-психологической форме. 
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Здесь мы подходим к одному из самых мрачных и долговре-
менных последствий раскола: к старообрядческому воспри-
ятию государства как царства антихриста и к дальнейшей 
метаморфозе этого восприятия в формы всё более глубокого 
отрицания русской государственности.

Исторически этот мотив действительно был одним 
из центральных в раскольничьем мире. Britannica в статье 
о расколе прямо отмечает, что старообрядцы, отвергая ни-
коновские реформы, рассматривали западнические новше-
ства Петра I как дело антихриста и самого Петра — как анти-
христа. В обзоре петровской эпохи Britannica добавляет, что 
многие старообрядцы отказывались работать на то, что они 
считали властью антихриста. Иными словами, в старообряд-
ческом сознании речь шла уже не просто о неправильных 
обрядах, а о том, что само государство в его новой форме 

оказалось поставлено под знак эсхатологического отвер-

жения. 
С антропософской точки зрения это означает чрезвы-

чайно важный перелом. Пока народ страдает от власти, 
но продолжает считать её своей, даже искажённой, сохра-
няется возможность покаяния, исцеления и возвращения к 
общему целому. Но когда власть начинает переживаться как 
антихристова, как внутренне отпавшая от правды, тогда раз-
рыв становится гораздо глубже. Он затрагивает уже не толь-
ко повиновение, а саму онтологическую легитимность госу-
дарства. Именно это и произошло в части старообрядческо-
го мира. Государство перестало быть больным телом своей 
России и стало мыслиться как чужая, тёмная, подменивша-

яся Россия.
При этом здесь необходимо сохранить историческую 

меру. Старообрядческий мир не был однороден. Совре-
менные исследования подчёркивают, что далеко не все 
старообрядцы занимали одинаково радикальную антиго-
сударственную позицию; часть старообрядческой среды, 
особенно в более позднюю эпоху, стремилась к мирному 
сосуществованию с государством и вообще не переходила 
в революционность. Новейшая историография прямо спо-
рит с представлением о «сплошной антигосударственности» 
старообрядцев.  Но эта важная оговорка не отменяет друго-
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го: в наиболее радикальных и наиболее глубоких течениях 
старообрядчества действительно сложился долговечный эс-

хатологический образ власти как антихристовой системы, 
и именно этот образ стал одной из самых сильных подзем-
ных сил русской истории. 

Особенно важно, что этот мотив не остался неподвиж-
ным. В ранней раскольничьей фазе антихрист ещё часто 
мыслится конкретно: как действующий царь, как Пётр, как 
явленный нарушитель священного порядка. Но затем вну-
три старообрядческой мысли всё более утверждается и идея 
духовного антихриста, то есть такого отступления, которое 
воплощается не только в одном лице, а в целом порядке жиз-
ни, в государстве, в церковной официальности, в печати, па-
спорте, переписи, налоге, новой культуре, в самом «мире». 
Именно поэтому старообрядческое отрицание оказывается 
столь живучим: оно может пережить смерть одного государя 
и перенестись на новую эпоху. В научной литературе по ста-
рообрядческой эсхатологии прямо отмечается этот переход 
от «чувственного» антихриста к «духовному», действующе-
му через множество сосудов и через сам порядок отступле-
ния. 

Вот здесь и начинается то, что я называю метаморфозой 

раскольничьего отрицания. Пока антихрист понимается 
только как конкретный царь, борьба остаётся относительно 
локальной и апокалиптической. Но когда антихристом ста-
новится целый порядок, тогда создаётся долговечная воз-
можность для того, чтобы религиозное отвержение власти 
постепенно переходило в более широкое историческое и со-

циальное отрицание. И именно поэтому раскольничья эс-
хатология оказывается столь важной для будущих русских 
бунтов. Она создаёт глубинную почву, на которой государ-
ство уже заранее лишается безусловной священности.

Особенно ясно эта метаморфоза проявилась в связи 
с Пугачёвщиной. Britannica указывает, что Пугачёв в годы 
до восстания странствовал среди поселений старообрядцев, 
находился под их заметным влиянием и именно среди этой 
среды находил важные точки опоры. Britannica в статье о са-
мом восстании и справочные обзоры также отмечают, что 
к нему примыкали старообрядцы как одна из заметных сил 
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восставшего мира.  Это не значит, что Пугачёвщина была 
чисто старообрядческим движением. Конечно, нет: в ней 
сошлись казацкий протест, крестьянская ненависть, наци-
ональные и социальные напряжения огромного простран-
ства. Но старообрядческая среда дала ей нечто чрезвычай-
но важное — апокалиптический язык легитимации бунта, 
возможность мыслить восстание не просто как грабёж или 
месть, а как ответ на неправедное, почти антихристово цар-
ство.

С антропософской точки зрения это и есть первая боль-
шая метаморфоза раскола. То, что в XVII веке было церков-
ным отвержением отпавшей власти, в XVIII веке начинает 
переходить в народно-историческое право на восстание 
против этой власти. Образ «царства антихриста» не исчеза-
ет, но меняет форму: он всё меньше остаётся только религи-
озной категорией и всё больше становится энергией исто-
рического отрицания. Пугачёвщина в этом смысле — ещё 
не революция Нового времени, но уже нечто большее, чем 
старый бунт. В ней подземная эсхатология раскола впервые 
столь явно соприкасается с социальным взрывом.

Но и этим дело не ограничивается. В более поздней рус-
ской истории старообрядческое отрицание переживает ещё 
одну метаморфозу — секуляризацию. Не все и не всегда 
старообрядцы становятся революционерами; это было бы 
исторически неверно. Напротив, многие старообрядческие 
общины проявляли трудовую дисциплину, хозяйственную 
трезвость и даже лояльность там, где государство перестава-
ло их прямо ломать.  Но сама созданная расколом глубинная 
матрица — матрица внутреннего недоверия к официальной 
России как к власти, утратившей благодатную правомер-
ность, — уже продолжала жить. И когда в XIX–XX веках 
на русскую почву наложились новые, уже светские формы 
отрицания — народнические, либеральные, революцион-
ные, социалистические, — они встретили странно подготов-
ленную среду: государство уже давно было внутренне деса-

крализовано в части народной души.
Именно в этом смысле можно говорить о скрытой линии, 

ведущей от раскола к 1917 году. Не в прямом, механическом 
смысле и не в том смысле, будто старообрядцы как таковые 
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«сделали революцию». Такой тезис был бы грубым и истори-
чески неверным. Но в более глубоком смысле раскол впер-
вые создал в России долговременную ситуацию, в которой 
значительная часть народной и религиозной энергии пере-
стала видеть в государстве собственный священный центр. 
Эта энергия могла долго оставаться замкнутой, аскетиче-
ской, общинной, трудовой, даже внешне мирной. Но в исто-
рической перспективе она оставляла русскую государствен-
ность без полной внутренней любви народа. И когда к этому 
прибавились западническая интеллигенция, социальная не-
нависть, кризис империи и война, старый подземный раз-
рыв стал одной из тех исторических трещин, через которые 
и прошёл революционный обвал.

Отсюда и отношение к последним Романовым. В ранней 
раскольничьей логике отвержение ещё направлено на Ни-
кона, Алексея Михайловича, Петра, на реформу, на новую 
обрядовую и государственную форму. Но по мере секуля-
ризации русской истории древнее религиозное ощущение 
«антихристова царства» могло всё меньше переживать-
ся в чисто богословском виде и всё больше превращаться 
в историческую ненависть к династии как носительнице 

неправильной России. В таком превращении исчезает стро-
гий богословский язык, но сохраняется нерв: власть воспри-
нимается не как отец и не как сакральный центр, а как глу-
боко повреждённая, почти чужая сила. В этом и состоит одна 
из самых трагических метаморфоз раскола: религиозная эс-
хатология, утрачивая собственную высоту, может оставлять 
после себя яд исторического отрицания.

И потому будущая русская государственность оказывает-
ся действительно зажатой между двумя лагерями ненависти. 
С одной стороны — традиционная, старообрядческая нена-

висть, идущая от памяти об антихристовом государстве, от рас-
кола, от чувства, что официальная Россия изначально измен-
ническая. С другой — либерально-западническая ненависть, 
идущая уже от иной системы ценностей и видящая в России 
не отпавшую святыню, а отсталую, варварскую и неевропей-
скую форму. Эти два отрицания различны по языку, проис-
хождению и идеологии, но оба подтачивают одну и ту же вещь: 
внутреннюю легитимность русской государственности.
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С антропософской точки зрения это и есть одна из са-
мых страшных поздних судеб раскола. Он не только разде-
лил церковь. Он создал в глубине русской истории долго-
временную возможность того, что власть будет ненавидима 
и справа, и слева; старой религиозной памятью — как анти-
христова, новым западническим сознанием — как нециви-
лизованная. И между этими двумя огнями поздняя русская 
государственность будет всё чаще терять духовную опору, 
пока в XX веке не окажется почти беззащитной перед об-
щим взрывом отрицания.

Итог этого параграфа можно выразить так: старооб-

рядческое представление о государстве как о царстве ан-

тихриста не осталось только религиозной эсхатологией 

XVII века, а претерпело долгую метаморфозу: через Пуга-

чёвщину, через десакрализацию власти и через секуляри-

зацию старого раскольничьего недоверия оно стало одной 

из подземных сил русского отрицания, подготовивших 

ту историческую ситуацию, в которой государственность 

поздней России оказалась зажатой между традиционной 

и западнической ненавистью.

§ 6. Русская государственность между двумя 

лагерями ненависти: старообрядческое 

отрицание и западнический либеральный разрыв

Если старообрядческий раскол породил долгую подзем-
ную традицию религиозного недоверия к официальной Рос-
сии, а его эсхатологический образ государства как царства 
антихриста в исторических метаморфозах начал переходить 
в бунт и секуляризованное отрицание, то теперь необходи-
мо увидеть завершающий и особенно трагический итог это-
го процесса. Русская государственность Нового времени, 
а особенно позднеимперская государственность, оказывает-
ся зажатой между двумя лагерями ненависти. Один из них 
вырастает изнутри старой религиозной травмы раскола; 
другой — из западнического либерального сознания, кото-
рое всё более воспринимает Россию как исторически непол-
ноценную, отсталую и подлежащую переделке по европей-
скому образцу. И именно между этими двумя отрицаниями 
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русское государство постепенно утрачивает ту внутреннюю 
легитимность, без которой ни сила, ни бюрократия, ни ар-
мия уже не способны спасти историческую форму.

Прежде всего нужно ясно понять различие этих двух ла-
герей. Старообрядческое отрицание рождается не из про-
светительской критики и не из политической теории. Его 
корень — в религиозной ране. В глазах раскольничьего со-
знания государство стало внутренне неправедным ещё тогда, 
когда оно вместе с официальной церковью, по его убежде-
нию, изменило святой древности. Britannica прямо отмеча-
ет, что старообрядцы видели в петровских новшествах дело 
антихриста, а самого Петра — как минимум в радикальной 
части раскольничьего мира — как антихристову фигуру; 
многие из них отказывались трудиться на власть, которую 
считали антихристовой. Это значит, что для раскольничьего 
сознания проблема была не в одном плохом правителе, а в по-
вреждении самой онтологической правды государства. 

Но, как уже было сказано, эта линия затем претерпева-
ет метаморфозу. Религиозный образ антихристова царства 
постепенно может терять свою строго богословскую форму, 
не теряя при этом внутреннего аффекта отрицания. Тогда 
он становится исторической привычкой смотреть на офици-
альную Россию как на чужую и ложную Россию. Не случай-
но исследователи старообрядчества сегодня подчёркивают, 
что нельзя механически отождествлять всех старообрядцев 
с постоянной антигосударственной оппозицией; среди них 
были и лояльные, и хозяйственно созидательные, и мирные 
общины. Но именно это уточнение делает общую картину 
ещё точнее: речь идёт не о единой партии бунта, а о долго-
временном духовном надломе, при котором значительная 
часть народа уже не любит государство как собственное са-
кральное тело. 

Совсем иной по происхождению, но не менее разру-
шительный второй лагерь — западнический либеральный 

разрыв. Его корень не в религиозной памяти древней Руси, 
а, напротив, в убеждении, что подлинная историческая нор-
ма находится в Европе и что Россия должна идти путём под-
ражания «передовым народам». Britannica определяет запад-
ников как направление, настаивавшее, что Россия должна 
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подражать Западу и развиваться по европейскому образцу; 
энциклопедические обзоры русской философии добавляют, 
что западники подчёркивали права личности, обвиняли рус-
ское отставание в средневековой ксенофобии и были гораз-
до резче славянофилов в своей враждебности к религии как 
общественной норме. Уже у Чаадаева эта линия достигает 
формы почти метафизического обвинения России: он отри-
цал её исторический вклад и резко критиковал самодержа-
вие и православную традицию. 

Здесь и открывается трагический парадокс. Старооб-

рядец ненавидит государство как изменившее святой Руси. 
Западник ненавидит его как препятствие на пути к Европе. 
Один говорит: официальная Россия ложна, потому что от-
ступила от древней правды. Другой говорит: официальная 
Россия ложна, потому что не стала Западом. Их язык раз-
личен, их метафизика противоположна, их представления 
о человеке и истории почти несовместимы. Но в одном они 
сходятся: оба перестают воспринимать существующее рус-
ское государство как внутренне правомерную и любимую 
форму общего бытия. Именно это и есть главный яд поздней 
русской истории.

С антропософской точки зрения можно сказать так: рус-
ская государственность оказывается между двумя отверже-

ниями, и каждое из них бьёт по разным её слоям. Старооб-
рядческое отрицание поражает её снизу и изнутри народной 
души, там, где должна была бы жить первичная религиозная 
легитимность власти. Западническое отрицание поражает её 
сверху и со стороны образованного общества, там, где долж-
на была бы жить сознательная культурная рефлексия и сво-
бодное оправдание исторической формы. В результате госу-
дарство теряет опору и в глубине народа, и в мыслящей элите. 
Народная память не прощает ему измены древней правде; 
интеллигентское сознание не прощает ему неевропейскости.

Именно поэтому поздняя империя оказывается столь 
беззащитной психологически, даже оставаясь огромной во-
енной и бюрократической силой. Она может управлять, ка-
рать, мобилизовать, реформировать, но ей всё труднее быть 
любимой. А государство, которое не любят ни религиозная 
глубина народа, ни образованное общество, всё более вы-
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нуждено опираться на голую форму. Britannica о России XIX 
века подчёркивает, что западники и славянофилы спорили 
именно о пути России, а западники настаивали на европей-
ском образце, тогда как официальная доктрина Николая I 
пыталась удержать государство через «православие, само-
державие, народность». Но сама эта формула уже свидетель-
ствует о кризисе: когда государство должно специально про-
возглашать свою правду как идеологию, значит, эта правда 
уже не переживается всеми как само собой разумеющаяся. 

Отсюда становится понятной и судьба последних Ро-

мановых в логике этой книги. Здесь не нужно утверждать, 
будто старообрядцы как корпорация коллективно перенесли 
эсхатологическую ненависть именно на Николая II или что 
западники прямо «сделали» революцию. Историческая ре-
альность сложнее. Но в более глубоком антропологическом 
смысле последние Романовы унаследовали уже повреждён-
ную легитимность. Для одной части России династия остава-
лась носительницей линии, начавшейся с царства, отпавше-
го от древней правды. Для другой — воплощением самодер-
жавной отсталости и неевропейскости. И когда в начале XX 
века к этому прибавились война, социальный кризис и ре-
волюционная организация, обрушилось не только государ-
ство как аппарат, но и то минимальное доверие, которое ещё 
связывало его с народом и обществом. Энциклопедические 
обзоры революционной эпохи фиксируют, что уже после 
Февраля 1917 года Ленин увидел в падении самодержавия 
шанс не дать новым властям собрать страну вокруг прежне-
го государственного принципа. Это возможно лишь там, где 
старая легитимность уже глубоко истончена. 

В логике этой книги потому и важно сказать: русская 
государственность погибала не только от революционеров, 
не только от внешних войн и не только от собственной тяже-
сти. Она погибала ещё и от того, что её одновременно про-

клинали с двух противоположных сторон. Справа — как 
царство измены и антихристовой подмены. Слева — как вар-
варское препятствие на пути к европейской норме. И между 
этими двумя враждебными интерпретациями русское госу-
дарство всё меньше могло говорить от имени единой истори-
ческой души народа.
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С антропософской точки зрения это означает, что в позд-
ней империи Русский Архангел уже не может полноценно 
действовать через общую историческую форму. Его народ-
ная глубина отчасти ушла в старообрядческую память и недо-
верие. Его мыслительная, культурная вершина отчасти ушла 
в западническое самоотрицание. А между ними осталось 
государство, мощное как форма, но всё более одинокое как 
духовный центр. Именно в этом одиночестве и заключается 
подлинная катастрофа поздней русской государственности.

Итог этого параграфа можно выразить так: поздняя рус-

ская государственность оказалась зажатой между двумя 

лагерями ненависти — старообрядческим и западнически-

либеральным, — потому что первый видел в ней царство 

измены и антихристовой подмены, а второй — отсталую 

и неевропейскую форму; в результате государство посте-

пенно утратило и народно-религиозную, и культурно-со-

знательную легитимность, что сделало возможным его 

позднейший обвал.



Глава 21. Покорение Сибири

§ 1. Сибирь как выход русского исторического 

тела в евразийскую бесконечность

Покорение Сибири нельзя понимать только как военную 
экспансию, как хозяйственное освоение новых пространств 
или как последовательное расширение границ Московского 
государства. Всё это, несомненно, входило в историческую 
ткань происходившего, но не исчерпывало его смысла. В ду-
ховно-исторической перспективе Сибирь стала для России 
новым измерением её судьбы. Если Киевская Русь склады-
валась как мир речных путей и южной оси, если Московская 
Русь собирала себя как тяжёлый центр восточноевропейско-
го пространства, то с выходом в Сибирь Россия впервые на-
чала переживать себя как континентальное историческое 

тело, уходящее не только вглубь своей памяти, но и вглубь 
земли. Здесь русская история перестаёт быть только истори-
ей восточноевропейского народа. Она становится историей 
народа, которому предстоит нести форму через почти бес-
предельное евразийское пространство.

С антропософской точки зрения это означает новый шаг 
в судьбе Русского Архангела. До этого его работа была на-
правлена прежде всего на собирание, удержание и исцеле-
ние разорванного русского тела: Киев, Орда, Москва, литов-
ско-польский раскол, возвращение западнорусских земель, 
старомосковская целостность, раскол церковный и народ-
ный — всё это были стадии внутренней борьбы за центр. 
Сибирь открывает иную задачу. Здесь Русский Архангел 
уже не только лечит прошлую рану, но и выводит русский 

народ за пределы его прежней замкнутости, заставляя 
его стать носителем формы в пространстве, которое само 
по себе почти не имеет центра. И потому покорение Сиби-
ри есть не только расширение государства, но и испытание: 
способна ли Россия нести себя в бесконечности, не утратив 
внутреннего ядра?
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Особенно важно понять, что Сибирь в русской истории 
есть не просто «ещё одна территория». Она есть простран-

ство иного исторического чувства. В Европе и в древней 
Руси земля была насыщена памятью, границами, соседя-
ми, древними городами, церковными центрами, племенной 
и государственной преемственностью. Сибирь же предстала 
как пространство почти космической широты, как лес, река, 
степь, тайга, тундра, горы и великие расстояния, в которых 
человек легко теряет прежние мерки. Именно поэтому про-
движение в Сибирь так значимо для русской души. Оно 
заставляет её выйти из тесной истории в историю почти 

геологическую, где государство должно научиться мыслить 
не днями и не поколениями только, а огромными массами 
пространства, расстояния, климата и безмолвия.

С антропософской точки зрения здесь действует прежде 
всего новая форма души рассудочной. В киевскую эпоху она 
строила путь, город, княжеский центр и право. В московскую 
эпоху — собирала раздробленное тело и вырабатывала тяжё-
лый центр. В сибирском движении она начинает действовать 
как орган пространственного оформления. Ей нужно не толь-
ко удерживать старое, но и прокладывать новое: остроги, марш-
руты, линии связи, сбор ясака, новые отношения власти, тор-
говые ходы, систему подчинения на огромных расстояниях. 
Русская государственная душа учится мыслить уже не только 
народ и землю, но континент. И это колоссальный перелом.

Но именно потому покорение Сибири не может быть 
описано только в положительных тонах. В нём есть и несо-
мненная трагичность. Сибирь не была пустотой. Она была 
населена многими народами, жившими в своих собственных 
формах связи с землёй, духами пространства, хозяйством 
и племенной судьбой. Потому русский выход в Сибирь оз-
начал не только творческое расширение собственной исто-
рической формы, но и столкновение с иными народными 
индивидуальностями. И здесь русская история уже вступает 
в ту фазу, где она должна учиться быть не только народом, 
собирающим себя, но и державой, носящей в себе множе-

ство иных этнических судеб. В этом — и её величие, и её 
опасность. Ибо континентальное государство всегда рискует 
спутать своё призвание с правом на безусловное господство.
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И всё же в логике русской истории Сибирь была не слу-
чайностью. Она глубоко связана с тем евразийским вы-

бором, который был предопределён ещё Александром Не-
вским. Россия не пошла западным путём компактной евро-
пейской государственности. Она стала разворачивать себя 
в великом пространстве Востока, но не как степная Орда 
и не как кочевая империя. Она несла в Сибирь не только 
власть и сбор дани, но и православную символику, острож-
ную форму, монастырскую линию, административную тя-
жесть и медленное включение новых земель в одну боль-
шую историческую ткань. И потому Сибирь стала продол-
жением именно русского, а не чужого евразийства: конти-

нентальная широта соединилась здесь с московской тягой 

к центру.
Очень важно, что покорение Сибири происходило в тот 

момент, когда Московское государство уже накопило доста-
точно внутренней силы для выхода за собственные старые 
пределы. Это не ранняя, ещё неуверенная Русь. Это уже го-
сударство, научившееся быть центром, пережившее Орду, 
Смуту, восстановление, западнорусскую драму и формиро-
вание нового служилого порядка. Следовательно, сибирское 
продвижение означает, что русская форма уже не замкнута 
в самосохранении; она начинает действовать как историче-

ская энергия расширения. После веков обороны, собирания 
и исцеления Россия впервые столь явно выступает как на-
род, который не только отражает удары истории, но и сам 
двигает свои пределы.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: Сибирь стала для России школой пространствен-

ной судьбы. Русскому народу предстояло научиться жить 
не в одном только священном центре и не в цепи старых 
городов, а в мире, где горизонт постоянно отступает даль-
ше. Это воспитывало особый душевный тон — терпение 
к расстоянию, способность мыслить широко, привязанность 
не только к месту, но и к линии движения, привычку к даль-
нему, к суровости, к внутренней молчаливой выносливости. 
Всё это потом глубоко войдёт в русский характер и в русское 
историческое самосознание. Россия начнёт мыслить себя 
уже не только как страну, но как пространственный мир.
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Именно поэтому покорение Сибири следует понимать 
как начало новой эпохи. После него Россия уже не может 
быть только преемницей Киевской или даже только Москов-
ской Руси. Она становится чем-то иным: североевразийской 

державой, историческое тело которой простирается далеко 
за пределы древнерусской ойкумены. Это меняет всё — го-
сударственную психологию, чувство границы, тип власти, 
отношение к народам, к труду, к богатству, к миссии, к во-
йне и к самой истории. Государство, однажды вошедшее 
в Сибирь, уже не может мыслить себя как один из обычных 
европейских политических организмов. Оно становится но-
сителем большого, почти материкового замысла.

Но именно здесь рождается и новый вопрос, который бу-
дет всё дальше сопровождать русскую историю: что именно 

Россия несёт в это пространство? Если только власть, налог 
и принуждение — тогда Сибирь превратится лишь в пери-
ферию державной тяжести. Если же вместе с этим она несёт 
и духовную вертикаль, внутренний порядок, способность со-
единять без полного уничтожения, тогда Сибирь становится 
не только объектом покорения, но частью нового русского 
мира. В этом и будет заключаться дальнейшая драма: сумеет 
ли Россия быть в Сибири просто завоевателем, или всё-таки 
станет носителем более сложного, континентального и мно-
гонародного призвания.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: 
покорение Сибири стало выходом русского историческо-

го тела в евразийскую бесконечность, потому что именно 

здесь Россия впервые начала переживать себя как кон-

тинентальную державу, несущую свою государственную 

форму далеко за пределы старой восточноевропейской 

Руси; тем самым судьба Русского Архангела расширилась 

от внутреннего собирания к огромной задаче удержания 

и оформления великого евразийского пространства.

§ 2. Ермак и казачий импульс как передовой 

порыв русского расширения

Если в предыдущем параграфе Сибирь была рассмотре-
на как выход русского исторического тела в евразийскую 
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бесконечность, то теперь необходимо увидеть ту человече-
скую и историческую силу, через которую этот выход впер-
вые стал зримым и действенным. Такой силой стал казачий 

импульс, а его символической фигурой — Ермак. В истории 
России Ермак важен не только как удачливый завоеватель 
и не только как предводитель похода против Кучума. В ду-
ховно-историческом смысле он есть фигура порога, чело-
век, через которого Русь впервые делает решительный шаг 
из пространства внутреннего собирания в пространство 
континентального движения.

Это чрезвычайно важно. Покорение Сибири не началось 
как чисто бюрократический проект уже готовой империи. Оно 
началось через более свободный, рискованный и пограничный 
человеческий тип. Именно в казаках впервые так ярко вы-
ступает особая форма русской энергии, которая не совпадает 
ни со старой княжеской дружиной, ни с московской служилой 
дисциплиной в строгом смысле. Казачество несёт в себе поро-

говую стихию: это люди края, перехода, опасности, самоволь-
ного движения, военной предприимчивости и особого брат-
ского товарищества. С антропософской точки зрения в них 
действует ещё очень сильная душа ощущающая — смелость, 
непосредственность, телесная воля, привязанность к свободе 
и к риску. Но одновременно через них уже работает и новая 
историческая задача государства: именно они становятся пере-
довыми органами русского движения в пространство.

Вот почему Ермак в русской судьбе так значителен. 
Он стоит на пересечении двух миров. С одной стороны, 
в нём ещё живёт свободная, почти авантюрная пограничная 
стихия. С другой — через него начинает действовать расши-
ряющаяся историческая воля Москвы. Он ещё не представи-
тель полностью оформленной империи, но уже и не просто 
вольный человек края. Именно потому Ермак и является фи-
гурой перелома: в нём русская история впервые испытывает 
тот тип движения, в котором свобода передового импульса 

соединяется с будущей государственностью.
С антропософской точки зрения можно сказать, что 

здесь русская душа впервые делает шаг к новой форме отно-
шения к пространству. До этого пространство Руси собира-
лось, защищалось, удерживалось, исцелялось после распада 
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и Орды. В Сибири оно начинает завоёвываться как судьба. 
Это совсем иной акт. Народ уже не только хранит себя, но и 
выдвигает себя вперёд. И делает это первоначально не через 
завершённую государственную форму, а через людей, у ко-
торых ещё сохранена огромная подвижность, воинская не-
посредственность и способность действовать на границе из-
вестного и неизвестного. Ермак потому и становится почти 
мифической фигурой: он воплощает первый русский ответ 
на зов бесконечного пространства.

Но именно здесь кроется и глубокая двойственность. 
Казачий импульс несёт в себе свободу, но эта свобода ещё 
не является зрелой душой сознательной. Она не есть сво-
бодное нравственное самоопределение в высоком смысле. 
Скорее это свободная стихия действия, ещё тесно связан-
ная с риском, силой, добычей, военным братством и погра-
ничной жизнью. Потому русский выход в Сибирь с самого 
начала несёт в себе не только созидательный, но и суровый 
элемент. Он расширяет историческое тело России, но дела-
ет это через людей, в которых государственная задача ещё 
переплетена с личной удалью, воинским промыслом и почти 
стихийным движением вперёд.

И всё же именно такая форма и была исторически нуж-
на. Московское государство ещё не обладало той тяжёлой 
административной полнотой, которая могла бы сразу плано-
мерно освоить бескрайние пространства за Уралом. Нужно 
было предварительное движение, нужны были люди, кото-
рые могли бы пойти туда, где ещё нет устойчивой формы, 
и проложить саму возможность формы. Ермак и казачий 
мир исполняют именно эту задачу. Они не завершают рус-
ское освоение Сибири, но открывают его. Они как бы прору-
бают историческое окно в континентальную глубину, через 
которое затем пойдут уже остроги, воеводы, миссионеры, 
торговля, монастыри и государственная власть.

С антропософской точки зрения Ермак есть фигура, 
в которой Русский Архангел впервые использует пороговую 

человеческую стихию для великой континентальной задачи. 
Это тоже очень характерно для русской истории. В ней ча-
сто именно не до конца оформленные, пограничные, пере-
ходные слои становятся носителями нового движения. Так 
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было с ранними княжескими дружинами. Так в иной форме 
было с казаками южного и восточного порубежья. Так про-
изошло и здесь. История пользуется не только завершённой 
формой, но и человеческим материалом, который ещё стоит 
между старым и новым, между свободой и службой, между 
частным порывом и большой государственной судьбой.

Именно поэтому образ Ермака занимает такое место 
в русской памяти. В нём народ узнаёт не только военного 
вождя, но и первого человека великого восточного шага. 
Он важен как символ того момента, когда Россия впервые 
начинает не просто жить в своём пространстве, а утверждать 
себя как сила, способная идти дальше привычного мира. Это 
уже не киевская торговая связность и не только московское 
собирание. Это новый исторический темперамент — спо-
собность вступать в необъятное и не теряться в нём сразу.

Но в этом же пункте возникает и важнейший вопрос 
о мере. Казачий порыв сам по себе не может быть оконча-
тельной формой русской судьбы. Он может открыть про-
странство, но не может в одиночку его одухотворить и устро-
ить. Потому Ермак — не завершитель, а предвестник. За ним 
должна прийти иная работа: работа государства, церкви, хо-
зяйственного укоренения, культурного включения новых 
земель в общую историческую ткань. Если этого не произой-
дёт, покорение останется только военным движением. Если 
произойдёт, то Сибирь станет не временным пределом до-
бычи, а частью нового русского мира.

Итог этого параграфа можно выразить так: Ермак и ка-

зачий импульс стали передовым порывом русского расши-

рения потому, что именно через них Россия впервые прак-

тически вступила в евразийскую бесконечность, используя 

свободную и пограничную воинскую стихию как первый 

орган своего движения в Сибирь; тем самым русский вы-

ход за Урал начался не с завершённой имперской системы, 

а с живого человеческого импульса порога и прорыва.

§ 3. Сибирь как школа многонародной державы

Если в предыдущем параграфе мы увидели Ермака и ка-
зачий импульс как передовой порыв русского расширения, 
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то теперь необходимо понять более глубокий итог этого дви-
жения. Сибирь стала для России не только пространством 
завоевания, не только краем новых рек, лесов, острогов и пу-
тей, но и школой многонародной державы. Именно здесь 
русская история впервые в столь широком масштабе сталки-
вается с задачей: как не просто идти вперёд в пространство, 
но и держать в одном государственном теле множество раз-

личных народов, укладов, верований и форм отношения 

к миру. И потому значение Сибири для России несоизмеримо 
больше, чем значение очередного расширения территории. 
В Сибири Россия учится быть не только народом и не только 
государством, а континентальной державой, в которой един-
ство уже не совпадает с этнической однородностью.

С антропософской точки зрения это означает новую ста-
дию в судьбе Русского Архангела. Пока русский народ соби-
рал себя в пределах собственно восточнославянского исто-
рического мира, задача состояла главным образом в исцеле-
нии распада, в удержании центра, в борьбе между Киевом, 
Ордой, Москвой, Литвой, западным и восточным векторами. 
Но в Сибири перед ним встаёт другая задача: нужно не толь-
ко быть собой, но и нести свою форму среди иных народных 

индивидуальностей. А это всегда одно из самых трудных ис-
пытаний для исторического организма. Легко либо раство-
рить всё в голом господстве, либо самому потерять форму 
среди бесконечного разнообразия. Гораздо труднее создать 
такую державность, где разные народы не перестают быть 
собой, но и не разрывают общего целого.

Именно здесь Сибирь становится для России школой. 
Она заставляет государство мыслить не только русскую зем-
лю, но целый мир земель. Она заставляет русский центр 
соотноситься не только с собственной народной памятью, 
но и с чужими укладами, шаманскими и мусульманскими 
традициями, кочевыми, охотничьими и оседлыми общества-
ми, с иными ритмами времени и иной связью человека с при-
родой. Сибирь вводит Россию в историческую ситуацию, где 
государственность уже не может быть просто продолжени-
ем одного народного быта. Она должна стать формой боль-

шого сосуществования, даже если это сосуществование ча-
сто складывается сурово, неравно и под тяжестью власти.
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С антропософской точки зрения это связано прежде 
всего с новым испытанием души рассудочной. В прежние 
эпохи русская душа рассудочная училась создавать центр, 
право, служилый порядок, церковно-государственную фор-
му и удерживать пространство от распада. В Сибири она 
должна научиться чему-то ещё: объединять разнородное 

без немедленного уничтожения всякой разницы. Разумеет-
ся, историческая Россия далеко не всегда решала эту задачу 
мудро и чисто. В ней было много грубого, насильственного, 
податного, военно-служилого. Но сам факт, что русская го-
сударственность в Сибири сразу оказалась перед множе-
ством народов, а не перед пустотой, сделал её иным типом 
государства, чем были многие компактные европейские по-
литические организмы.

Очень важно, что Сибирь изменила и само русское 
чувство центра и периферии. В старой Руси окраина была 
чем-то внешним по отношению к сердцу государства. В кон-
тинентальной державе Сибирь уже не может быть просто 
окраиной в узком смысле. Она становится частью самой 
русской судьбы. Пространство начинает мыслиться не как 
кольцо вокруг центра, а как огромная глубина, сквозь кото-
рую центр должен проводить волю, закон, память, хозяйство 
и символическую связанность. Это и есть школа многона-
родной державы: центр больше не живёт только ради самого 
себя. Он должен научиться держать вместе пространства, 

не похожие друг на друга, и народы, не сводимые к одному 
типу исторической жизни.

С антропософской точки зрения в этом кроется и особая 
русская опасность. Когда государство слишком рано ста-
новится многонародной державой, оно рискует подменить 
внутреннюю миссию голой административной мощью. Тог-
да разнообразие народов начинает переживаться лишь как 
материал управления, а пространство — как предмет вла-
дения. Такая опасность для России в Сибири, несомненно, 
существовала и будет существовать дальше. Но в глубине 
сибирского опыта скрыт и иной, более высокий потенциал. 
Россия могла научиться здесь тому, что её историческое на-
значение состоит не только в самосохранении, но и в удер-

жании большого разнообразия в общей форме, не унич-
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тожая всякую разность полностью. В этом уже намечается 
дальняя тема всей книги — тема диалога культур и будущего 
более зрелого синтеза.

Именно поэтому Сибирь стала школой не только го-
сударства, но и русского самосознания. Народ, однажды 
вошедший в сибирское пространство, уже не может мыс-
лить себя просто как одну этническую нацию среди дру-
гих. Он начинает осознавать себя как историческое ядро 
большого континентального мира. Это меняет всё: чувство 
миссии, отношение к пространству, представление о власти, 
о границе, о своём и чужом. Россия всё больше начинает 
жить не только воспоминанием о прошлом, но и сознани-
ем ответственности за огромное множество жизней, земель 
и исторических ритмов. Эта ответственность могла осущест-
вляться грубо и тяжело, но сама по себе она уже выводила 
Россию из узких рамок.

Особенно важно, что в Сибири многонародность не была 
чисто абстрактной идеей. Она ежедневно переживалась 
в практике: через ясачные отношения, через торговлю, че-
рез миссионерство, через военные конфликты и союзы, че-
рез перевод местных обществ в новую правовую и податную 
рамку, через постепенное возникновение смешанных зон 
жизни. И потому здесь русская история училась не только 
господствовать, но и сосуществовать. Пусть это сосуще-
ствие было несовершенным, неравным и нередко жестоким, 
но оно всё же отличалось от простого уничтожения. Русская 
форма в Сибири не могла быть только формой выжженной 
пустыни; ей приходилось иметь дело с живой множествен-
ностью.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: Сибирь заставила Русский Архангел действовать 
уже не только как водителя одного народа, но и как носи-
теля более широкого исторического пространства, внутри 
которого должны были быть удержаны и иные народные 
сущности. Это чрезвычайно трудная задача. Народный дух 
всегда легче действует в пределах собственного однород-
ного тела. Гораздо труднее — в теле сложном, многослой-
ном, многонародном. И потому сибирский опыт заранее 
подготавливает позднейшую русскую проблему: как быть 
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державой, не утратив душу; как быть центром, не превра-
тившись только в машину принуждения; как соединять 
многие миры, не распавшись и не исказив себя до неузна-
ваемости.

Именно в этом смысле Сибирь есть школа. Она учит Рос-
сию исторической широте. Учит её не бояться пространства, 
не бояться инаковости, не бояться огромного. Но она же ис-
пытывает её на зрелость. Ибо многонародная держава требу-
ет не только силы, но и внутренней меры. Там, где этой меры 
нет, возникает или деспотическое уравнивание, или распад. 
Там, где она появляется, может начаться подлинная конти-
нентальная культура. Сибирь открывает России именно эту 
возможность, пусть и в ещё очень грубой, ранней и противо-
речивой форме.

Потому итог этого параграфа можно выразить так: Си-

бирь стала для России школой многонародной державы, 

потому что именно здесь русская государственность впер-

вые в огромном масштабе научилась держать вместе мно-

жество разных народов, укладов и пространств; тем самым 

Россия перестала быть только народом, собирающим са-

мого себя, и начала становиться континентальным миром, 

для которого единство уже должно было сочетаться с исто-

рической множественностью.

§ 4. Сибирь как испытание русской миссии: 

между ясачной державой, острогом 

и православным призванием

Если в предыдущих параграфах Сибирь предстала как 
выход русского исторического тела в евразийскую беско-
нечность, как пространство казачьего прорыва и как школа 
многонародной державы, то теперь необходимо сделать по-
следний и самый трудный шаг: понять, что именно Россия 

несла в Сибирь. Ибо покорение Сибири было не только рас-
ширением границ, но и испытанием русской миссии. Рус-
ское движение на восток шло не в пустоту: за ним следовали 
остроги, сбор ясака, военная сила, торговый интерес, госу-
дарственная вертикаль, а затем и церковная, миссионер-
ская линия. Исторические обзоры прямо подчёркивают, что 
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в ходе русского продвижения в Сибирь строились зимовья 
и остроги в узлах речных путей и волоков, а одной из глав-
ных практических задач было подчинение местных народов 
и сбор ясака — пушной дани. 

С антропософской точки зрения это означает, что в Си-
бири Русский Архангел впервые сталкивается с вопросом 
не только о расширении, но и о мере. До этого Россия глав-
ным образом собирала и исцеляла собственное историче-
ское тело. В Сибири же ей приходится решать: будет ли она 
лишь тяжёлой внешней державой, подчиняющей простран-
ство через дань и крепость, или сумеет стать носительницей 
более высокой формы, способной соединять власть с вну-
тренним смыслом. Именно поэтому Сибирь так важна. Она 
заставляет Россию пройти между двумя опасностями: между 
бессильной расплывчатостью, которая не удержала бы про-
странство вообще, и голой властью, которая свела бы вели-
кое движение на восток к одному только податному и воен-
но-административному механизму. 

Отсюда и глубокая двойственность сибирского опыта. 
С одной стороны, острог и ясак были необходимыми органа-
ми раннего русского присутствия. Без них не могло бы воз-
никнуть никакой устойчивой формы в этом огромном про-
странстве. Именно через сеть укреплённых пунктов и речных 
маршрутов Россия удерживала связь между Уралом, Обью, 
Енисеем, Леной и далее к Тихому океану; Encyclopaedia.
com прямо называет сибирское завоевание одним из самых 
быстрых и долговечных в мировой истории и связывает его 
успех с продвижением вдоль великих речных систем.  С дру-
гой стороны, если бы Россия остановилась только на ясаке, 
военной силе и добыче меха, Сибирь так и осталась бы для 
неё лишь внешней периферией господства, а не частью но-
вого исторического мира. Поэтому вместе с властью в Си-
бирь постепенно шли и иные силы — переселение, мона-
стырь, миссия, церковное благословение пространства, по-
пытка не только брать, но и включать. Исторические обзоры 
православной миссии специально указывают, что за вос-
точным продвижением России шла и миссионерская линия, 
особенно заметная уже в более позднюю, петровскую и по-
слепетровскую эпоху. 
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Именно здесь раскрывается главный вопрос главы: мо-

жет ли русская держава быть в Сибири только силой, или 

она должна быть ещё и формой исторического покрови-

тельства? Для всей дальнейшей русской судьбы это име-
ло решающее значение. Потому что Сибирь — это первая 
гигантская территория, где Россия должна была научиться 
быть не только народом с государством, но и державой, не-
сущей порядок и смысл в многонародном пространстве. Если 
государство мыслит здесь себя только как сборщика ясака, 
оно обедняет и искажает собственное призвание. Если же 
оно пытается соединить крепость, путь, храм, миссию и по-
степенное включение края в общую ткань, тогда сибирское 
движение становится не просто завоеванием, а расширени-

ем исторического организма. 
С антропософской точки зрения можно сказать ещё 

глубже: в Сибири Россия впервые проходит испытание 
на способность быть континентальной посредницей между 

мирами. Она входит в пространство, где сталкиваются лес, 
степь, тундра, кочевье, охота, шаманство, исламские и буд-
дийские линии, китайский и центральноазиатский гори-
зонты. Не случайно уже к XVII веку русское продвижение 
упирается в соприкосновение с Китаем, а в 1689 году оформ-
ляется Нерчинский договор, показывающий, что русская 
экспансия больше не имеет дела только с «безграничным» 
пространством, а вступает в отношения с иными больши-
ми цивилизациями.  Это значит, что Сибирь учит Россию 
не только властвовать, но и соразмерять себя с другими 
историческими мирами. И в этом уже чувствуется будущая 
великая тема всей книги: Россия как мир между Европой 
и Азией, между своим центром и огромным пространством 
культурного соприкосновения.

Но именно поэтому Сибирь остаётся и нравственным 
испытанием. Каждый раз, когда Россия будет забывать вну-
треннюю меру и подменять историческую миссию одной 
только тяжёлой формой, сибирское пространство будет об-
нажать этот изъян особенно резко. И наоборот: всякий раз, 
когда она сумеет соединить государственную силу с духов-
ной вертикалью и с терпеливым включением разнородного 
в общее целое, Сибирь будет становиться не колониальной 
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окраиной, а частью более высокого континентального смыс-
ла. Уже сами факты раннего русского движения на восток — 
от Ермака до сети острогов и далее к Тихому океану — по-
казывают, что вопрос здесь стоял не о случайном походе, 
а о перемене масштаба всей русской истории. 

И потому итог этого параграфа можно выразить так: Си-

бирь стала испытанием русской миссии, потому что имен-

но здесь Россия впервые должна была решить, будет ли она 

только ясачной и острожной державой внешнего подчине-

ния или же сумеет соединить силу, миссию и историческое 

включение огромного многонародного пространства в бо-

лее высокую форму континентального единства.

§ 5. Сибирь как духовный резерв России 

и предварение её евразийской миссии

Если в предыдущих параграфах Сибирь была рассмотре-
на как выход русского исторического тела в евразийскую бес-
конечность, как пространство казачьего прорыва, как школа 
многонародной державы и как испытание русской миссии, 
то теперь необходимо увидеть её последний, наиболее глубо-
кий смысл. Сибирь стала для России не только приобретён-
ным пространством и не только предметом державного уси-
лия. Она стала её духовным резервом. Именно здесь русская 
история впервые в таком масштабе обрела пространство, где 
могли сохраняться, углубляться и вновь перерабатываться 
те силы, которые в старом центре нередко оказывались сдав-
лены тяжестью формы, придворной жизнью, бюрократией, 
церковно-государственным напряжением и позднейшим им-
перским отчуждением. Сибирь в этом смысле стала не окра-
иной России, а её внутренним Востоком, её запасом тишины, 
выносливости и незавершённой судьбы.

С антропософской точки зрения это имеет огромное зна-
чение. Русский народ после Киева, Орды, Москвы, раскола 
и будущего имперского перелома всё больше рисковал ока-
заться зажатым между слишком тяжёлым центром и слиш-
ком болезненной исторической памятью. В такой ситуации 
огромную роль начинает играть наличие пространства, где 
жизнь ещё не окончательно загнана в завершённую форму. 
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Сибирь и стала таким пространством. Здесь Русский Архан-
гел как бы получает возможность дышать шире, чем в тесных 
коридорах уже оформленного государства. Здесь русский 
человек снова оказывается лицом к лицу не только с властью 
и учреждением, но и с землёй, дорогой, рекой, лесом, снегом, 
молчанием, опасностью, далью. Всё это возвращает его к бо-
лее первичному состоянию бытия, но уже не к дохристиан-
ской архаике, а к новому, суровому опыту внутренней свобо-
ды в бескрайнем мире.

Именно поэтому Сибирь становится и резервом народ-

ной энергии. В старой России слишком многое всё время 
стремилось к застыванию: сословие, служба, обряд, центр, 
администрация, канон. В Сибири же сама природа простран-
ства не позволяла этому застыванию быть окончательным. 
Здесь требовались подвижность, терпение, способность на-
чинать заново, хозяйственная смекалка, умение жить в ус-
ловиях почти предельной открытости и одновременно почти 
предельной суровости. И потому Сибирь вырабатывала осо-
бый русский тип — менее придворный, менее книжно-иерар-
хический, менее стеснённый внешней завершённостью фор-
мы, но более выносливый, молчаливый, укоренённый в труде 
и в пространстве.

С антропософской точки зрения можно сказать, что в Си-
бири русская душа ощущающая не подавляется до конца го-
сударственным механизмом, а вступает в новый, очищающий 
союз с землёй и далью. Но одновременно и душа рассудоч-

ная не исчезает: она строит остроги, линии движения, хозяй-
ственные узлы, формы подчинения, связи между удалёнными 
точками. И потому Сибирь даёт редкое сочетание: здесь ещё 
возможно непосредственное переживание мира, но оно уже 
работает внутри большой исторической задачи. В этом смыс-
ле Сибирь есть школа не возвращения назад, а углублённого 

продолжения России.
Особенно важно и то, что Сибирь с самого начала стала 

пространством, куда уходили не только служилые люди, каза-
ки и охотники, но и те, кто не вмещался полностью в старую 

Россию. Позднее сюда будут уходить старообрядцы, ссыль-
ные, искатели иной жизни, люди, вытолкнутые центром или 
сами ищущие большего простора. Это очень характерно. Там, 
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где государственный центр становится чрезмерно плотным, 
народная душа нередко ищет не прямого разрушения центра, 
а возможности жить вне его прямой тяжести. Сибирь даёт 
такую возможность. Она становится местом, где Россия как 
бы продолжает себя за пределами собственной чрезмерно 
оформленной оболочки. И потому её значение для всей бу-
дущей истории колоссально: она будет не только предметом 
управления, но и убежищем русской глубины, которой в цен-
тре становится тесно.

Именно здесь уже намечается и будущая евразийская 

миссия России. Пока русская история сосредоточена только 
на исцелении внутренних расколов и на борьбе с непосред-
ственными врагами, она ещё не может вполне осознать себя 
как большую цивилизацию пространства. Но Сибирь делает 
это осознание неизбежным. Народ, однажды прошедший че-
рез Урал и дошедший до Тихого океана, уже не может мыслить 
себя как одну из местных держав Европы. Он неизбежно на-
чинает ощущать себя носителем огромного континентально-
го мира, где Европа и Азия уже не просто соседствуют извне, 
а встречаются внутри одной исторической судьбы. И в этом 
смысле Сибирь становится не дополнением к России, а одним 
из главных оснований её евразийского самосознания.

С антропософской точки зрения здесь скрыт один очень 
глубокий смысл. Александр Невский когда-то предопреде-
лил евразийский выбор России как отказ от западного пути 
и принятие собственной срединной судьбы между Европой 
и Азией. Но этот выбор ещё долго оставался главным образом 
духовно-политическим. В Сибири он становится простран-

ственно-историческим фактом. Россия уже не просто знает, 
что она не есть Запад. Она начинает реально жить в огромном 
азиатском пространстве, но при этом не растворяется в нём. 
Она вносит в него свою государственную форму, свою право-
славную вертикаль, свою историческую память и свою тяжё-
лую, собирающую волю. Таким образом, Сибирь превращает 
евразийство из выбора судьбы в материю самой истории.

Но именно потому Сибирь ставит перед Россией и огром-
ный нравственный вопрос. Быть евразийской державой — 
не значит только владеть пространством. Это значит научить-
ся нести пространство духовно, то есть не только подчинять, 
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но и соединять; не только брать дань, но и создавать форму 
общей жизни; не только строить крепости, но и открывать 
народам возможность войти в более широкий исторический 
мир без полного уничтожения их человеческой самобытно-
сти. Россия далеко не всегда будет выполнять эту задачу чисто 
и мудро. Но сам вызов был поставлен именно Сибирью. С это-
го момента русская история уже не может быть невинной 
в своём действии: она должна отвечать не только за себя, но и 
за всё то великое пространство, которое взяла в свою судьбу.

Именно поэтому Сибирь есть не просто резерв силы, 
но и резерв будущего. В тяжёлые эпохи русской истории она 
будет всё чаще восприниматься как место, где ещё сохраняет-
ся возможность нового начала. Там, где старый центр кажется 
слишком испорченным, слишком придворным, слишком ев-
ропеизированным, слишком бюрократическим или слишком 
оторванным от земли, Сибирь будет вставать в русском вооб-
ражении как пространство возможного очищения, суровой 
правды и возвращения к более глубоким основаниям жизни. 
Это уже не только география. Это особый духовный образ — 
образ России, которая ещё не исчерпала себя и ещё способна 
начинать заново.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: Сибирь стала для России тем пространством, где её исто-
рическое тело впервые обрело почти космический масштаб, 
а её душа — возможность не задохнуться в слишком завер-
шённой форме. В этом соединении и заключается её непо-
вторимое значение. Она делает Россию больше самой себя, 
но одновременно сохраняет для неё возможность внутренне-
го обновления. Это очень редкое сочетание. Большие импе-
рии часто погибают именно потому, что пространство делает 
их внешне мощными, но внутренне пустыми. Сибирь же дала 
России шанс не только расшириться, но и углубиться.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: Си-

бирь стала духовным резервом России и предварением её 

евразийской миссии, потому что в ней русская история об-

рела пространство, где могла одновременно расширять своё 

государственное тело, сохранять запас народной глубины 

и учиться быть континентальной цивилизацией, соединяю-

щей множество миров в одной судьбе.



Глава 22. Россия на пороге 

имперского перелома

§ 1. Конец старомосковской целостности 

и ожидание новой формы

К концу XVII века Россия вступает в такое состояние, 
которое нельзя уже описывать ни как простое продолжение 
старой Московской Руси, ни как вполне сложившуюся им-
перию нового типа. Это время глубочайшего перехода, когда 
прежняя историческая форма ещё стоит, но уже утрачивает 
внутреннюю бесспорность, а новая форма ещё не явлена, 
но её необходимость уже ощущается почти повсюду. Имен-
но поэтому данный рубеж следует понимать как конец ста-

ромосковской целостности и ожидание новой формы. Речь 
идёт не просто о смене правителей, не только о накоплении 
внешних задач и не только о подготовке петровских реформ. 
Речь идёт о том, что русское историческое тело выросло 
из прежней оболочки, а прежняя оболочка уже не способна 
без надлома удерживать возросший масштаб народной и го-
сударственной судьбы.

Старая Московская Русь долгое время жила внутренним 
убеждением, что она представляет собой священно-исто-
рическое целое. Царь, церковь, обряд, закон, земля, народ-
ная память, служилый строй и сама идея Москвы как цен-
тра Руси ещё могли мыслиться как принадлежащие одному 
и тому же сакральному миру. Это единство никогда не было 
совершенно бесконфликтным, но оно сохраняло главную 
предпосылку: историческая форма ещё переживалась как 

органическая, то есть как вырастающая из глубины русской 
жизни, а не навязываемая ей извне. Даже когда эта форма 
тяжелеет, даже когда в ней усиливается принуждение, даже 
когда она становится слишком централизованной, она всё 
же ещё ощущает себя продолжением святой Руси, а не чем-
то принципиально иным.
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Но именно к концу XVII века эта органическая предпо-
сылка начинает разрушаться. И первый источник разруше-
ния — это, конечно, раскол. После него Россия уже не может 
более считать себя внутренне единой в церковно-народном 
смысле. Старообрядческая часть русской души не просто от-
вергла отдельные обрядовые исправления; она всё глубже 
начала переживать официальную церковь и государство как 
отпавшие от подлинной правды. А это означало, что преж-
ний союз между народной душой и московской формой 
оказался смертельно ранен. Отныне государство ещё могло 
быть сильным, но уже не было всецело своим для всех глу-
бин русской жизни. Следовательно, конец старомосковской 
целостности начинается именно там, где священная форма 
перестаёт быть бесспорной в глазах значительной части соб-
ственного народа.

Вторым источником этого надлома становится запад-

норусский поворот. Возвращение части Украины в орби-
ту Москвы было, с одной стороны, великим историческим 
исцелением — попыткой залечить старую рану Русского 
Архангела, нанесённую литовско-польским расколом. Но, 
с другой стороны, это возвращение приносило в московский 
мир и новые напряжения. Западнорусская духовная и куль-
турная среда уже прошла через братства, полемику, школу, 
греческие и латинские влияния, через более сложную книж-
ную культуру и иной способ церковного самосознания. 
Тем самым Москва, возвращая отторгнутую часть русского 
мира, одновременно впускала в себя элементы, которые уже 
невозможно было полностью переварить в рамках старой 
замкнутой московской самодостаточности. Это чрезвычай-
но важно. Возвращение Руси происходило не как простое 
срастание прежнего, а как встреча двух уже изменившихся 
исторических потоков. И потому старая форма вновь оказы-
валась недостаточной.

Третьим решающим фактором становится сибирское 

расширение. Московская Русь создавалась как мир собира-
емого восточноевропейского пространства. Но государство, 
которое ушло за Урал, двинулось к Тихому океану, стало дер-
жать в своих пределах всё больше народов, верований и укла-
дов, уже перестаёт быть только старой Русью в её прежнем 
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масштабе. Оно становится континентальным телом. А кон-
тинентальное тело требует иных средств управления, иного 
мышления, иной административной техники, иной военной 
организации, иной способности к пространственному охва-
ту. Старая Москва умела собирать землю Русскую, но Рос-
сия конца XVII века уже была чем-то большим, чем просто 
земля Русская в узком древнем смысле. Она становилась 
особым североевразийским миром. Следовательно, и госу-
дарственная форма должна была либо радикально преоб-
разиться, либо начать задыхаться под грузом собственного 
возросшего объёма.

С антропософской точки зрения это означает, что душа 

рассудочная старой Московской Руси достигла предела 

своей плодотворности. Она была велика и необходима. Она 
собрала Русь после Орды, создала тяжёлый центр, воспи-
тала служилый строй, выработала государственную вынос-
ливость, научилась держать огромное пространство и даже 
в известном смысле подготовила империю. Но её предел со-
стоял в том, что она могла всё это делать главным образом 
через форму, дисциплину, вертикаль, сакральную иерархию 
и тяжесть центра. Пока мир, который она держала, был ещё 
сравнительно внутренне однородным, это работало. Но как 
только Россия стала слишком широкой, слишком сложной, 
слишком многоуровневой, слишком напряжённой между 
стариной, западнорусским влиянием, сибирской бесконеч-
ностью и новыми международными вызовами, одной старой 
московской формы уже оказалось недостаточно. Она оста-
валась могучей, но переставала быть жизненно достаточной.

Отсюда и возникает особое чувство ожидания новой 

формы. Это ожидание ещё не всегда сознаётся ясно. Оно 
редко формулируется в завершённых теориях. Но оно уже 
живёт в самой ткани эпохи. Государству нужны новые сред-
ства войны, потому что старые оказываются недостаточны-
ми. Дипломатии нужен новый масштаб, потому что Россия 
всё глубже втягивается в европейскую и мировую игру. Об-
разованной среде нужны новые знания, потому что старые 
формы книжности и церковной учёности уже не отвечают 
на все возникающие вопросы. Самой власти нужен иной 
стиль действия, потому что прежняя сакрально-московская 
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медлительность всё хуже соответствует растущему темпу 
истории. Иначе говоря, Россия начинает чувствовать, что по-

старому уже нельзя, хотя ещё совершенно не знает, какой 
катастрофической ценой будет куплено это “по-новому”.

Именно поэтому конец старомосковской целостности 
не есть просто упадок. Это именно порог. А порог всегда 
двойственен. С одной стороны, это конец прежней полно-
ты, прежней органики, прежнего священного единства. 
С другой — это начало движения к чему-то более широко-
му. Но новое ещё не родилось, и потому эпоха рубежа поч-
ти всегда наполнена смутным беспокойством, внутренней 
неуверенностью и ощущением нарастающей исторической 
неадекватности старых форм. Такова была Россия конца 
XVII века. Она уже больше не помещалась в старую Мо-
сковскую Русь, но ещё не научилась быть империей в пол-
ном смысле. Она уже чувствовала необходимость разрыва, 
но ещё не понимала, что этот разрыв обрушится не только 
на старую форму, но и на саму душу народа.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: здесь происходит очень важный перелом в отноше-
нии между душой ощущающей, душой рассудочной и бу-
дущей душой самосознающей. Душа ощущающая русского 
народа по-прежнему жива в святыне старины, в глубине об-
ряда, в народной памяти, в укоренённости в земле и в мире. 
Душа рассудочная уже достигла огромной зрелости как го-
сударственная организация, как воля к центру, как способ-
ность удерживать пространство. Но вот сама жизнь уже тре-
бует чего-то большего: она требует более высокого самосо-
знания, более широкого взгляда, нового отношения к миру, 
к знанию, к культуре, к власти и к собственной исторической 
миссии. Старая Московская Русь не может больше породить 
это из самой себя без радикального надлома. В этом и состо-
ит её трагический предел. Она велика, но уже не способна 
безболезненно родить следующую ступень.

Именно потому Россия в конце XVII века есть мир ожи-

дания, но ожидания не мирного, а напряжённого и почти ро-
кового. Всё словно говорит о надвигающемся переломе: цер-
ковное единство уже разорвано, старое благочестие уже по-
дозревает власть, западнорусский элемент уже меняет куль-
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турный ритм Москвы, Сибирь уже требует большего мас-
штаба, международное положение уже требует новой воен-
ной и дипломатической техники, а государственный центр 
уже чувствует, что одними старыми средствами не удержит 
будущего. На этом фоне петровский взрыв станет не слу-
чайной прихотью одного человека, а ответом — страшным, 
грубым, насильственным, но исторически не случайным — 
на уже накопившуюся невозможность дальше жить в старой 
оболочке.

Но важно понять и ещё одно. Хотя старая московская 
форма к концу XVII века и исчерпывает себя, это не значит, 
что она была ложной или бесплодной. Напротив, она испол-
нила свою колоссальную историческую задачу. Она собрала 
Русь, выдержала Орду, создала центр, породила идею все-
православного призвания, вернула значительную часть за-
паднорусского мира, открыла Сибирь, выработала тяжёлую 
государственную волю. Именно потому её конец так тра-
гичен: гибнет не пустая оболочка, а великая историческая 

форма, которая довела Россию до предела, за которым уже 
начинается иная эпоха. И чем величественнее была эта фор-
ма, тем страшнее будет цена её преодоления.

Итак, если выразить итог кратко, то можно сказать: ко-

нец старомосковской целостности состоял в том, что Россия 

к концу XVII века уже переросла прежнюю органическую 

форму священного царства, но ещё не обрела новую исто-

рическую душу, способную нести возросший религиозный, 

культурный и пространственный масштаб; именно поэто-

му эпоха стала временем напряжённого ожидания новой 

формы, которая вскоре придёт в петровском перевороте.

§ 2. Западнорусское, византийское и европейское 

влияния в позднемосковской элите

Если в предыдущем параграфе мы говорили о конце ста-
ромосковской целостности в целом, то теперь необходимо 
увидеть, в каком именно слое русской жизни новая форма 

начала готовиться раньше всего. Таким слоем была позд-
немосковская элита — царский двор, высшее духовенство, 
приказная верхушка, книжная и учёная среда. Именно здесь 



ГЛАВА 22 419

ещё до Петра начинается медленное, но уже необратимое 
смешение трёх различных потоков: западнорусского, ви-

зантийско-греческого и собственно европейского. Поэтому 
петровский перелом не упал на Россию с неба: он вырос вну-
три самой поздней Москвы, где верх уже переставал быть 
однородно старомосковским. Britannica прямо отмечает, что 
западные культурные влияния постепенно проникали в Рос-
сию в XVII веке через несколько каналов — через Немецкую 
слободу в Москве и через Украину, воссоединённую с Рос-
сией в 1654 году; с этой второй линией в Москву пришли 
украинские и белорусские клирики, получившие польский 
тип образования в Киевской академии. 

Прежде всего нужно сказать о западнорусском влия-

нии. После возвращения части украинского мира в орбиту 
Москвы в русскую столицу всё активнее входят люди киев-
ской и белорусской книжной школы, уже прошедшие через 
опыт Речи Посполитой, польско-латинского образования 
и полемической культуры. Энциклопедия Украины прямо 
говорит о существовании так называемой «киевской бого-
словской школы» и о том, что во второй половине XVII века 
её учение было перенесено в Московию Епифанием Слави-
нецким и Симеоном Полоцким; Britannica и другие справоч-
ные статьи подчёркивают, что Симеон Полоцкий, получив-
ший образование в Киеве, сыграл ведущую роль в переносе 
в Москву польско-барочных литературных форм и западно-
русской учёности. Тем самым позднемосковская элита впер-
вые знакомится с иным типом книжности — более школь-
ным, более риторическим, более систематическим и уже 
не совпадающим полностью с древней московской церков-
ной словесностью. 

Но рядом с западнорусской линией действует и визан-

тийско-греческий поток. Москва XVII века всё настойчи-
вее стремится осознать себя как центр всего православного 
мира, а значит — не может больше довольствоваться одной 
лишь местной стариной. Именно отсюда проистекает стрем-
ление сверять русскую церковную практику с греческой 
нормой и добиваться большего единства с остальным Вос-
точным православием. Britannica прямо указывает, что Ни-
кон предпринял пересмотр русских книг и ритуалов, чтобы 
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привести их в согласие с остальным православным миром; 
там же подчёркивается, что сама русская церковь в эту эпоху 
уже жила в горизонте идеи Третьего Рима и общего право-
славного призвания. Следовательно, позднемосковская эли-
та оказывается открытой не только западнорусской школе, 
но и более широкому вселенскому православному самосо-

знанию, которое подталкивает её к пересмотру собственной 
формы. 

Наконец, всё заметнее становится и европейское вли-

яние в собственном смысле. Оно ещё не господствует, как 
при Петре, но уже ощутимо меняет верхушку московского 
общества. Britannica отмечает, что западные влияния шли 
через Немецкую слободу, а также что царь Фёдор III со-
знательно поощрял западную культуру и тем самым облег-
чил будущие реформы Петра; в биографических сведениях 
о Фёдоре прямо упоминается его обучение у Симеона По-
лоцкого, владевшего польским и латинским языками. Иначе 
говоря, поздняя Москва уже начинает привыкать к тому, что 
рядом со старой формой существуют иные образцы — ла-
тинская школа, западная поэтика, новая риторика, иной тип 
учёности и более открытый взгляд на внешнее культурное 
пространство. 

С антропософской точки зрения это означает, что позд-
немосковская элита становится внутренне неоднородной. 
Она уже не может жить как чистое продолжение старой Мо-
сковской Руси. В ней встречаются и спорят разные типы со-
знания: древнемосковская священная память, гречески ори-
ентированная церковная универсальность, западнорусская 
школьная и барочная книжность, первые европейские об-
разцы поведения и знания. Именно поэтому она и становит-
ся главным местом подготовки будущего перелома. Народ-
ная Россия ещё во многом остаётся верна цельному укладу 
древней святыни, но верх уже учится жить в многообразном 
культурном поле. Отсюда рождается новое напряжение: 
элита начинает расширять горизонты, но тем самым всё 
сильнее отдаляется от той органической народной среды, 
которая продолжает жить в логике старой Московской Руси. 
Это не готовая европеизация, а предпетровское расслоение 

сознания, из которого позднее и вырастет имперский раз-
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рыв между верхом и низом. Фактическую основу этого вы-
вода составляют и проникновение западной культуры через 
Украину и Немецкую слободу, и роль киевских учёных в Мо-
скве, и содействие Фёдора III западным формам культуры. 

Итог этого параграфа можно выразить так: западнорус-

ское, византийское и европейское влияния в позднемо-

сковской элите подготовили петровский перелом задолго 

до Петра, потому что именно в верхушке московского обще-

ства старая священно-московская форма впервые утрати-

ла полную однородность и начала жить в поле нескольких 

культурных норм сразу; тем самым новая Россия сначала 

родилась в сознании элиты, а уже потом была насильствен-

но распространена на всю страну.

§ 3. Фёдор III, царевна Софья и Голицын: 

первые опыты новой России

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что поздне-
московская элита уже жила под воздействием западнорус-
ских, греческих и европейских влияний, то теперь необхо-
димо сделать следующий шаг и показать, что новая Россия 

начала возникать ещё до Петра. Пётр не создал её из пусто-
ты; он лишь довёл до крайности и насильственно ускорил то, 
что уже намечалось при Фёдоре III, при регентстве царевны 

Софьи и в деятельности князя Василия Голицына. Britannica 
прямо отмечает, что Фёдор III поощрял развитие западной 
культуры в России и тем самым облегчил реформы своего 
преемника Петра I. В той же линии стоит и Голицын, кото-
рый при Софье руководил внешней политикой и участвовал 
в проектах военной и административной перестройки. 

Особенно показательно здесь упразднение местниче-

ства в 1682 году. Это событие имеет не только администра-
тивное, но и духовно-историческое значение. Местничество 
выражало старую логику московского мира, где служба ещё 
была тесно связана с родовой памятью и иерархией древних 
фамилий. Уничтожая местничество, поздняя Москва впер-
вые столь ясно заявила, что государственная необходимость 
важнее одной только наследственной традиции. Britannica 
прямо указывает, что местничество было отменено при Фё-
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доре III, а в биографии самого Фёдора это решение связыва-
ется с его реформаторской линией. С антропософской точки 
зрения это означает, что старая московская душа рассудоч-

ная уже перестаёт довольствоваться органически сложив-
шейся родовой формой и начинает искать более свободную, 
более функциональную и более государственно-целена-
правленную структуру. 

Не менее важна и эпоха Софьи и Голицына. При всём 
традиционном облике московского двора именно в это вре-
мя верхушка государства делает первые попытки мыслить 
Россию более открыто, дипломатично и системно. Голи-
цын как глава Посольского приказа выступал фигурой уже 
не чисто старомосковской, а переходной: он был связан 
и с придворной политикой, и с военными проектами, и с бо-
лее широким внешним горизонтом. Britannica подчёркивает, 
что он участвовал в комиссии по перестройке военной служ-
бы, выступал за отмену местничества, а при Софье оказался 
в центре государственного управления. Это значит, что но-
вая Россия сначала возникает не в массах и не на уровне на-
родной души, а в верхнем слое государственного сознания, 
который уже чувствует необходимость перемен, хотя ещё 
не имеет для них окончательной формы. 

С антропософской точки зрения здесь и заключает-
ся особая значительность конца XVII века. Россия уже 
внутренне перерастает старую Московскую Русь, но ещё 
не знает, какой именно будет её новая историческая обо-
лочка. Поэтому переход совершается сначала через пред-

варительные опыты: через частичное открытие Западу, 
через изменение служилой иерархии, через новую роль 
учёной и придворной среды, через западнорусскую книж-
ность, через дипломатическую и военную перестройку. Всё 
это ещё не Пётр, но уже и не прежняя Москва. И потому 
Фёдор III, Софья и Голицын должны быть поняты как фи-
гуры предпетровского порога: они не совершают оконча-
тельного разрыва, но уже выводят Россию к сознанию, что 
по-старому жить больше нельзя. Фактическую основу для 
этого составляет совокупность реформаторских шагов Фё-
дора, роли киевско-западнорусской образованности при 
дворе и деятельности Голицына в годы регентства. 
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Но именно здесь раскрывается и трагическая слабость 
этой переходной эпохи. Она чувствует необходимость ново-

го, но ещё не обладает достаточной внутренней силой, что-
бы оформить это новое органически. Поэтому поздняя Мо-
сква подготавливает Петра, но не может сама стать его более 
мягкой и примирённой альтернативой. Старомосковская 
священная форма уже тесна, а новая имперская ещё только 
ищет себя. Отсюда и неизбежность будущего насильствен-
ного ускорения: Пётр окажется возможен именно потому, 
что до него уже было накоплено ощущение исторической 
неадекватности старых форм, но не было найдено способа 
преодолеть их без разрыва. Это — историософский вывод, 
но он опирается на реальные предпетровские сдвиги в вер-
хушке государства, на западные контакты через Немецкую 
слободу и на реформаторскую линию Фёдора и Голицына. 

Итог этого параграфа можно выразить так: Фёдор III, ца-

ревна Софья и князь Голицын стали первыми опытами но-

вой России, потому что именно при них позднемосковская 

верхушка начала практически выходить за пределы старой 

формы — через отмену местничества, рост западнорусско-

европейских влияний и попытки военной и государствен-

ной перестройки; тем самым Пётр явился не внезапным 

чудовищным исключением, а крайним и насильственным 

завершением уже начавшегося предпетровского сдвига.



ЧАСТЬ IV

ИМПЕРИЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ

Глава 23. Пётр I как насильственный 

прорыв к душе сознательной

§ 1. Западная форма, государственный разум 

и новая травма русской души

Если Раскол XVII века был трагедией русской церковной 
формы, то Пётр I становится трагедией русской историче-
ской формы в целом. В нём русская история впервые с пре-
дельной силой сталкивается с задачей прорыва к тому, что 
в антропософском смысле связано с эпохой души сознатель-

ной. Но этот прорыв совершается не органически, не через 
медленное внутреннее созревание народной души, а через 
волю государства, через внешнее принуждение, через на-
сильственное привитие западных форм. Именно поэтому 
петровская эпоха так двусмысленна. С одной стороны, она 
открывает России путь к новому государственному разуму, 
к науке, технике, флоту, бюрократии, военной и админи-
стративной системности. С другой — наносит русской душе 
новую, чрезвычайно глубокую травму: разрывает её органи-
ческую связь с прежней формой жизни и раскалывает стра-
ну на две исторические реальности — государственно-евро-
пеизированный верх и народно-церковный низ.

Чтобы увидеть подлинное место Петра, необходимо 
прежде всего различить душу сознательную как духовно-
историческую задачу и её внешние, ещё не преображённые 
формы. Душа сознательная в строгом смысле не есть про-
сто рациональность, не есть просто техника, не есть просто 
критический ум или государственная эффективность. Она 
начинается там, где человеческое «я» становится внутренне 
свободным, где мышление перестаёт быть только служеб-
ным орудием, а становится органом сознательной истины, 
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где личность может стоять перед миром и перед духом не по 
принуждению обычая, не по инерции рода, не по одной толь-
ко дисциплине формы, а изнутри себя. Но история почти ни-
когда не даёт такой высший плод сразу. Сначала она часто 
приносит лишь внешние, грубые, односторонние органы 
будущей ступени: абстрактный разум, государственную ма-
шинерию, технику, рациональную дисциплину, секуляризо-
ванное образование, новый тип служебного человека. Имен-
но в таком, ещё не просветлённом виде душа сознательная 
и входит в Россию при Петре.

Поэтому Пётр I должен быть понят не как носитель уже 
зрелой души сознательной, а как правитель, у которого позд-
няя душа рассудочная, доведённая до крайнего государствен-
ного напряжения, пытается насильственно вызвать формы, 
соответствующие будущей эпохе души сознательной. Его 
душевный состав сложен и драматичен. В нём сохраняется 
огромная стихийная энергия души ощущающей: воля, по-
рыв, страсть к действию, грубая жизненная мощь, резкость, 
почти титаническая непосредственность. Но господствую-
щим членом в нём является уже не она, а чрезвычайно актив-
ная, почти раскалённая поздняя душа рассудочная, которая 
стремится всё подчинить задаче государственного строения. 
Она у Петра уже не просто хочет меры и порядка, как у Ярос-
лава, и не только собирает территориальное целое, как у Ива-
на III. Она хочет переделать самого человека, сам быт, саму 
форму общества. И именно здесь поздняя душа рассудочная 
впервые в русской истории начинает вторгаться в область, 
которая должна была бы быть подготовлена более свобод-
ным и внутренним развитием души сознательной.

В этом и состоит величие и опасность Петра. Его вели-
чие — в том, что он увидел: старая московская форма больше 
не может нести Россию в новый исторический цикл. После 
Раскола, после церковной трещины, после застывания позд-
немосковского строя и при растущем давлении европейско-
го мира Россия действительно не могла оставаться только 
в пределах старой сакрально-государственной замкнутости. 
Ей нужны были флот, армия нового типа, новая система ад-
министрации, обучение, инженерное знание, внешняя по-
литика европейского масштаба, новый опыт пространства 
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и моря, новый язык государственного действия. Пётр ока-
зался тем, кто с безошибочной интуицией власти почувство-
вал эту необходимость. Но его опасность — в том, что он ото-
ждествил будущую историческую задачу с её внешней, за-
падной, принудительно-организационной оболочкой.

Именно поэтому петровские реформы надо понимать 
не просто как европеизацию, а как насильственный прорыв 

к ещё не усвоенной душевной ступени. Всё, что Пётр делает, 
отмечено этой двойственностью. Он создаёт регулярную ар-
мию и флот, строит новую столицу, ломает старые формы бо-
ярского быта, вводит новые служебные и образовательные 
требования, подчиняет церковь государству, насаждает но-
вый дворянский стиль поведения, переводит элиту в другой 
культурный язык. Во всём этом действует мощный государ-
ственный разум. Но почти нигде этот разум не является ещё 
свободным плодом самой русской души. Он вводится сверху 
как приказ, как норма, как принудительная необходимость, 
как государственный аскетизм нового типа. Поэтому рефор-
мы Петра были не только строительством, но и травмой.

Эта травма прежде всего затронула отношение между 
государством и народной душой. До Петра, несмотря на все 
московские кризисы, церковь, царство и народ ещё в значи-
тельной степени принадлежали одному духовному космосу. 
Он был надломлен, расколот, искажён — особенно после Ни-
кона и Раскола, — но всё же оставался космосом одной боль-
шой формы. При Петре эта общность была решительно разо-
рвана. Государство перестало быть просто сакральным покро-
вителем церковного мира и стало действовать как автономная 
преобразующая машина. Элита должна была учиться жить 
по новым, западным и служебно-государственным правилам; 
народ же продолжал жить в глубине старых обрядовых, цер-
ковных, общинных и душевных структур. Так в России воз-
никло то великое раздвоение, которое позднее определит поч-
ти всю её новую историю: раздвоение между государственно-
рациональным верхом и народно-историческим низом.

Именно здесь раскрывается подлинный смысл петров-
ского удара по церкви. В антропософском освещении важно 
не только то, что был упразднён патриархат и учреждена си-
нодальная система, но и то, что церковный организм оконча-
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тельно перестал быть самостоятельной формой русской ду-
ховной середины. После Раскола он уже был ослаблен; после 
Петра он всё более превращается в подчинённый орган го-
сударственного порядка. Это означало, что душа народа ли-
шалась одного из своих главных исторических посредников. 
Между государством и внутренней жизнью больше не стоя-
ла церковная полнота в прежнем значении. Власть вторглась 
туда, где раньше существовала хотя бы частично автономная 
духовная форма. Это был огромный успех государственного 
разума — и одновременно один из глубочайших шагов к бу-
дущему русскому внутреннему расколу.

Пётр часто кажется фигурой, в которой Россия впервые 
резко выходит в Европу. Это верно, но лишь наполовину. 
Правильнее сказать так: при нём Россия выходит не просто 
в Европу, а в эпоху западной души сознательной, но входит 
в неё ещё не свободно, а через внешнюю, государственную 
прививку. Запад к этому времени уже проходил долгий путь 
формирования индивидуального мышления, научного мето-
да, политического рационализма, конфессиональных кризи-
сов, культурной саморефлексии. Россия же получает плоды 
этого процесса прежде, чем в ней самой достаточно созре-
ли его внутренние основания. Отсюда и возникает вся пе-
тровская ломка: формы будущего уже даны, а душа, которая 
должна была бы свободно их усвоить, ещё не подготовлена. 
В результате они оказываются внешне приняты, но внутрен-
не не примирены с народным существом.

Вот почему Пётр так часто выглядит одновременно необ-
ходимым и разрушительным. Он необходим, потому что без 
него Россия не вошла бы в большой европейский истори-
ческий цикл XVIII века, не стала бы империей нового типа, 
не создала бы военную и административную машину, не вы-
работала бы тот верхний слой культуры, науки и служебной 
дисциплины, без которого невозможны были бы ни Ломо-
носов, ни государственное просвещение, ни позднейшая 
литература и философия. Но он разрушителен потому, что 
вводит всё это не как плод преображения души, а как госу-
дарственно принудительную форму. Он не выращивает но-
вую душевную ступень, а выламывает для неё место в ещё 
не согласном с нею организме.
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С этой точки зрения особенно важно различить два 
аспекта петровского исторического действия. Первый — 
объективно необходимый. Россия должна была выработать 
новые органы исторического действия: рациональное управ-
ление, военную технику, морскую силу, новую дипломатию, 
светскую школу, новую столичную форму, внешний импер-
ский масштаб. Второй — душевно разрушительный. Эти ор-
ганы были введены так, что они не примирились с прежним 
духовным составом народа. В результате возникло государ-
ство, сильнее и современнее прежнего, но менее внутренне 
родственное собственной народной почве.

Если выразить это в антропософских терминах предель-
но чётко, то Пётр есть фигура, у которой поздняя душа рас-

судочная предпринимает насильственный прорыв к фор-

мам души сознательной, не пройдя через их органическое 

внутреннее рождение. Душа ощущающая в нём ещё чрез-
вычайно мощна и придаёт его действию стихийную, почти 
титаническую грубость. Душа рассудочная господствует как 
государственный разум, как воля к системности, к органи-
зации, к новому порядку. Душа сознательная же появляется 
не в её подлинной христиански свободной зрелости, а в её 
внешнем прообразе: как абстрактный разум, как техниче-
ское мышление, как служебная индивидуальность, как секу-
ляризованная государственная форма. Поэтому Пётр не есть 
ещё русский носитель зрелой души сознательной. Он есть её 
суровый и травматический предтеча.

Отсюда и новая травма русской души. После Петра Россия 
уже не может быть прежней. Она больше не может вернуть-
ся в мир дораскольной цельности, но и не может без остатка 
стать Западом. Она обречена жить в напряжении между дву-
мя историческими пластами: между церковно-народной глу-
биной и государственно-рациональной надстройкой, между 
внутренней памятью и внешней модернизацией, между со-
борным и индивидуализирующим началом. В этом напряже-
нии и будет рождаться вся дальнейшая Россия — имперская, 
литературная, революционная, советская и постсоветская.

Именно поэтому петровская эпоха должна быть понята 
не только как начало новой силы, но и как начало новой вну-
тренней болезни. Она открывает России доступ к формам 
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души сознательной, но делает это через насилие. Она вводит 
государственный разум, но не даёт ещё свободного духовно-
го «я». Она создаёт верхний слой новой культуры, но ценой 
разрыва с глубиной народной души. И в этом заключается её 
трагический и одновременно всемирно-исторический смысл.

§ 2. Петербург, флот и служилое государство: 

внешняя организация будущего без внутреннего 

примирения души

Если в общем смысле петровская эпоха была насиль-
ственным прорывом к формам души сознательной, то те-
перь необходимо увидеть, через какие именно органы этот 
прорыв осуществлялся. Таких органов было прежде всего 
три: новая столица, новый флот и новое служилое государ-
ство. Петербург, морская сила и система обязательной го-
сударственной службы не были для Петра случайными ре-
формами рядом с другими реформами. Они составляли одну 
внутреннюю триаду. Через Петербург он создавал новый 
образ России в пространстве; через флот — новый способ её 
действия во внешнем мире; через служилое государство — 
новый тип человека, подчинённого не старому роду и не од-
ной только церковной традиции, а государственному разуму 
как высшей земной форме порядка. Именно поэтому эти 
три элемента надо рассматривать не порознь, а как единый 
опыт внешней организации будущего. Но трагедия состояла 
в том, что это будущее было организовано раньше, чем рус-
ская душа внутренне примирилась с ним.

Петербург стал самым зримым знаком этого нового кур-
са. Основанный Петром в 1703 году после взятия шведской 
крепости Ниеншанц, он с самого начала строился не как 
продолжение старой московской среды, а как иной центр — 
открытый к Балтике, к морю, к Европе, к геометрии нового 
государственного пространства; позднее, в 1712 году, город 
стал столицей Российской империи. Britannica прямо назы-
вает Петербург «окном в Европу» и подчёркивает, что Пётр 
заложил Петропавловскую крепость в мае 1703 года, а вско-
ре создал и Кроншлот/Кронштадт для защиты морских под-
ходов к новой столице. 
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С антропософской точки зрения Петербург означает, что 
государство впервые начинает строить для себя не просто 

резиденцию, а новую форму сознания пространства. Мо-
сква выросла органически: она собирала землю вокруг себя, 
наслаивала церковь, власть, память и древность. Петербург 
же был построен волей. В этом различии заключено очень 
многое. Москва соответствовала душе рассудочной, ещё свя-
занной с древней органикой народного тела; Петербург вы-
ражает позднюю душу рассудочную, которая уже не доверя-
ет одной органике и потому создаёт мир заново — по плану, 
по линии, по расчёту, по стратегическому и символическому 
замыслу. Здесь пространство больше не только пережива-
ется и не только исторически наследуется; оно конструиру-

ется. Это и есть один из несомненных предвестников эпохи 
души сознательной: мир начинает быть не просто принятым, 
а сознательно построенным. Но именно потому в Петербур-
ге чувствуется и холод новой исторической силы. Он слиш-
ком рано являет форму будущего и потому ранит душу, ещё 
не ставшую внутренне современной.

Флот был вторым органом этого прорыва. Пётр рано 
связал судьбу России с морем: после первых азовских кам-
паний он начал систематическое кораблестроение, а в ходе 
Северной войны морская задача стала частью всей его исто-
рической программы. Britannica отмечает, что Пётр создал 
регулярную армию нового типа, а также лично участвовал 
в военно-морских делах; победа при Гангуте в 1714 году ста-
ла первой крупной русской морской победой, а закрепле-
ние на Балтике сопровождалось строительством Петербур-
га и Кронштадта. Это означало не просто создание нового 
рода войск, а качественное изменение самого государствен-
ного воображения: Россия должна была мыслить себя уже 
не только континентальной державой суши и леса, но и мор-
ской силой, включённой в широкий европейский и мирово-
торговый горизонт. 

Здесь особенно ясно видно, что Пётр вводит в Россию 
внешние органы будущей души сознательной. Море в ду-
ховно-историческом смысле всегда связано с расширением 
горизонта, с необходимостью точного расчёта, с техникой, 
с дисциплиной, с иным типом мужества, нежели сухопутная 
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дружинная или поместная война. Флот требует не только 
храбрости, но и знания, чертежа, инженерии, согласованной 
коллективной работы, времени и точности. Поэтому мор-
ская Россия Петра есть уже не Русь древнего героизма и не 
Московия органического собирания, а государство, которое 
принуждает себя к новой форме сознательного действия. 
В антропософских терминах можно сказать так: через флот 
поздняя душа рассудочная впервые действительно касается 
тех областей, где без дисциплинированного мышления, без 
расчёта, без внешне организованного сознания уже невоз-
можно действовать. Но этот выход к новому совершается 
почти исключительно как государственный приказ, а не как 
органическое вызревание народного существа. Отсюда — 
и грандиозность петровского морского дела, и его внутрен-
нее отчуждение от основной массы страны.

Третьим и, быть может, самым глубоким органом петров-
ского переворота стало служилое государство. Если Петер-
бург был новой формой пространства, а флот — новой фор-
мой внешнего действия, то Табель о рангах 1722 года и вся 
сопряжённая с нею служебная система стали новой формой 
человеческого материала государства. Britannica опреде-
ляет Табель о рангах как классификацию военной, морской 
и гражданской службы по 14 классам; она заменила старую 
систему продвижения по происхождению системой продви-
жения по реально несомой службе, а достижение восьмого 
класса давало наследственное дворянство. Тем самым старая 
родовая иерархия была в принципе подчинена новому слу-
жебному принципу. 

Это имеет огромный антропософский смысл. В старой 
Руси человек принадлежал прежде всего роду, земле, церк-
ви, местной традиции, сословному бытию. Теперь он всё 
в большей степени должен принадлежать службе. Государ-
ство требует не просто верности, а длительного, структури-
рованного, измеряемого служения. Britannica подчёркивает, 
что Пётр построил регулярную армию современного типа, 
заменив ненадёжные стрелецкие и поместные формы; офи-
церство он набирал из дворянства, а прочие чины комплек-
товал через рекрутский набор крестьян и горожан, при этом 
служба была пожизненной. Это значит, что государство ста-
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ло формировать человека в новой логике: не только как во-
ина, не только как подданного, не только как христианина, 
но как функцию общего государственного механизма. 

И вот здесь петровская эпоха особенно приближается 
к тёмной стороне ещё не просветлённой души сознательной. 
В нормальном духовном развитии душа сознательная долж-
на была бы рождать свободную личность, которая принима-
ет ответственность изнутри себя. У Петра же государство 
создаёт внешнюю форму такой личности заранее: оно тре-
бует компетентности, продвижения по заслугам, личной вы-
учки, профессионального роста, дисциплины, инициативы. 
Но всё это ещё не вырастает из внутренней свободы; оно на-
вязано сверху и подчинено целям имперской машины. Даже 
когда Табель о рангах ослабляла старую родовую неподвиж-
ность и открывала возможность подъёма по службе, она де-
лала это в горизонте не освобождения личности как таковой, 
а её полного включения в государственный аппарат. Поэто-
му служилое государство Петра есть одновременно и школа 
нового типа человека, и форма глубокой несвободы.

Именно отсюда рождается та новая травма русской 
души, которая потом будет столетиями определять русскую 
историю. Элита должна была стать европейски обученной, 
рационально служилой, внешне дисциплинированной, ори-
ентированной на государственное дело. Но народная глуби-
на страны продолжала жить в совершенно иных ритмах — 
церковных, общинных, хозяйственных, старообрядческих, 
локальных. Государство как бы опередило собственный на-
род на целую душевную ступень, но не подняло его внутрен-
не до этой ступени, а просто надстроило над ним новый слой. 
В результате образовался разрыв: верхний человек и ниж-
ний человек России перестали совпадать. Первый жил уже 
в Петербурге, флоте, коллегии, табели, полку, ассамблее, 
чертеже, приказе. Второй — всё ещё в храме, деревне, па-
мяти, привычном укладе, народной речи и старом пережи-
вании правды.

Поэтому Петербург, флот и служилое государство нуж-
но понимать не как три технических реформы, а как три 
знака одной и той же духовно-исторической операции. Го-
сударство создавало внешнее будущее России быстрее, чем 
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русская душа могла его усвоить. Оно строило столицу для 
нового сознания пространства, флот для нового сознания 
внешнего мира и служебную систему для нового сознания 
человека как носителя функции и заслуги. Но внутреннего 
примирения души с этими формами ещё не произошло. От-
сюда и петровская двуединость: он дал России будущие ор-
ганы силы, но не дал ей ещё внутреннего мира, в котором 
эти органы могли бы стать естественным продолжением на-
родной жизни.

Если выразить это в строгой антропософской формуле, 
то она будет такой: Петербург, флот и служилое государ-

ство суть внешние органы будущей души сознательной, 

введённые в Россию через крайнюю мобилизацию поздней 

души рассудочной и без достаточного внутреннего преоб-

ражения народной души.
Именно поэтому они дали России историческую мощь — 

и одновременно закрепили её внутренний раскол.

§ 3. Петровский раскол России: 

европеизированный верх, народная глубина 

и судьба русской души в XVIII веке

Петровская эпоха не только создала новые органы госу-
дарства, но и породила новое внутреннее раздвоение Рос-
сии. Если в предшествующие столетия разломы проходили 
прежде всего между княжескими центрами, между церков-
ной формой и старой верой, между государственным соби-
ранием и народной стихией, то при Петре возникает иной 
тип раскола: раскол между двумя слоями самой историче-

ской души народа. Один слой всё решительнее входит в за-
падную форму поздней души рассудочной и внешне подго-
товляемой души сознательной; другой продолжает жить 
в глубине древнерусской и церковно-народной душевности. 
С этого момента Россия уже не совпадает сама с собой. Она 
начинает существовать как двусоставное существо: как ев-
ропеизированный верх и как народная глубина.

Этот раскол был не случайным побочным результатом 
реформ, а их внутренним следствием. Когда государство на-
сильственно вводит формы, к которым народная душа ещё 
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не созрела, неизбежно возникает историческая неодновре-
менность. Одни начинают жить в новом времени, другие 
остаются в старом; одни осваивают рациональную службу, 
внешний порядок, европейский костюм, светскую школу, 
военную и гражданскую карьеру, другие продолжают жить 
в ритме церковного года, крестьянской общины, местной 
традиции, старого обряда и народной памяти. Это не значит, 
что верх был совершенно оторван от глубины, а глубина со-
всем не затронута верхом. Но это значит, что единый народ-
ный организм перестал иметь одну общую форму культур-
ного самочувствия.

С антропософской точки зрения мы имеем здесь дело 
с глубочайшим нарушением естественного соотношения 
душевных членов. В народной глубине по-прежнему мощно 
живут силы души ощущающей, уже столетиями преобра-
жённые православием, соборностью, монастырской аске-
зой, старообрядческой стойкостью, крестьянской памятью 
о святыне и страдательной верности. Эта глубина не без-
жизненна и не примитивна; напротив, в ней сосредоточен 
огромный нравственный и религиозный запас. Но в верхнем 
слое страны начинают господствовать иные силы: поздняя 
душа рассудочная, вооружённая государственным разумом, 
дисциплиной службы, внешней рациональностью, европей-
ской техникой и формами светского образования. При этом 
между верхом и низом не возникает живого посредника. 
Душа сознательная, которая могла бы примирить эти пласты 
через свободное внутреннее понимание, ещё не созрела. 
Поэтому разрыв становится не переходом, а хроническим 
состоянием.

Европеизированный верх XVIII века надо понимать 
не только социологически, но и душевно. Это был слой лю-
дей, которых государство заставило жить в новой внеш-
ней форме. Их учили говорить на другом языке культуры, 
мыслить государственными категориями, ориентировать-
ся на службу, на двор, на карьеру, на внешнюю образован-
ность, на мир европейских техник и представлений. Но эта 
новая форма жизни была для них часто ещё не внутренней 
второй природой, а imposed судьбой. Потому в русской дво-
рянской и чиновной культуре XVIII века так много внеш-
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ней правильности и внутренней неуверенности, подража-
ния и внезапных вспышек самостоятельности, грубой силы 
и тонкой утончённости, служебного рационализма и почти 
детской душевной неустойчивости. Это был слой, который 
уже вышел из старой Руси, но ещё не овладел собой в новой 
свободе.

Народная глубина, напротив, жила в ином временном 
слое. Крестьянская Россия, монастырская Россия, старооб-
рядческая Россия, провинциальная Россия — всё это про-
должало существовать как носитель более древней душев-
ной цельности. Здесь человек не мыслил себя прежде всего 
как функцию государства. Он мыслил себя как члена семьи, 
мира, прихода, земли, как участника общей памяти и общей 
святыни. Здесь ещё сохранялось живое чувство соборности, 
хотя и часто затемнённое косностью, бедностью, подневоль-
ностью и ограниченностью горизонта. Здесь оставалась вну-
тренняя плотность жизни, но не хватало форм свободного 
самосознающего мышления, которые в высшем смысле мог-
ли бы вывести эту глубину к новой исторической ступени.

Именно поэтому петровский раскол нельзя свести к ба-
нальному противопоставлению «хорошего народа» и «ис-
порченной элиты». Драма была гораздо глубже. Верх нёс 
в себе необходимость нового исторического действия: без 
него Россия не вошла бы в XVIII век как великая держава, 
не создала бы науку, армию, флот, администрацию, поздней-
шую культуру большого стиля. Но низ хранил внутреннее 
вещество русской души: её нравственную выносливость, 
религиозную глубину, способность терпеть, её память о не-
разделённой жизни, её ещё не до конца разрушенную связь 
между духом и бытом. Следовательно, оба слоя были истори-
чески необходимы, но их единство оказалось надорванным.

В этом и состоит судьба русской души в XVIII веке. Она 
больше не может жить в прежней цельности, но и не на-
ходит ещё новой, более высокой формы примирения. Верх 
всё дальше отходит от народа, но не может полностью стать 
Западом. Низ остаётся самим собой, но всё меньше может 
определять общий ход истории. Между ними возникает про-
странство отчуждения, которое позднее станет источником 
почти всех великих русских вопросов: кто подлинная Россия 
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— государство или народ? где истина — в культуре элиты 
или в глубине народной жизни? может ли западная форма 
быть усвоена без потери внутреннего ядра? возможно ли 
соединить свободу и соборность, разум и веру, государство 
и душу?

Именно XVIII век делает эти вопросы не отвлечёнными, 
а судьбоносными. Пока Русь жила в более органических фор-
мах, она не нуждалась в таком самовопросе. Но после Петра 
сама жизнь поставила его перед страной. Отныне Россия 
обречена мыслить себя двояко: как историческую державу 
европейского типа и как народный мир, не совпадающий 
с этой державной оболочкой. И в этом смысле петровский 
раскол не был преодолён ни при Екатерине, ни в XIX веке, 
ни даже позднее. Он только принимал всё новые формы.

С антропософской точки зрения XVIII век можно опре-
делить как эпоху, в которой русская душа оказывается разо-

рвана между не до конца преображённой душой ощущаю-

щей в народной глубине и насильственно активизирован-

ной поздней душой рассудочной в верхнем слое, тогда как 
душа сознательная ещё не стала подлинной внутренней се-
рединой между ними. Отсюда рождается фундаментальная 
русская трагедия нового времени: страна уже живёт в фор-
мах будущего, но её душа ещё не примирилась с ними. По-
этому внешняя мощь растёт, а внутренний разлад углубля-
ется.

И всё же именно из этого раскола позднее родится и ве-
ликая русская культура. Потому что там, где исторический 
организм разорван, но ещё не окончательно мёртв, возника-
ет мучительная потребность самопонимания. Из петровско-
го раскола вырастут и Ломоносов, и Радищев, и славянофи-
лы, и западники, и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и вся 
русская религиозная и философская драма XIX века. То, что 
в XVIII веке было травмой, в XIX станет вопросом. А всякий 
подлинный вопрос уже есть начало более высокой работы 
души сознательной.



Глава 24. Провиденциальный смысл 

имперского поворота России

§ 1. Имперский поворот как необходимый этап 

становления русского самосознания

Имперский поворот России нельзя понимать только как 
уклонение от «подлинной» русской линии, как простое уси-
ление власти или как цепь внешних завоеваний. В духовно-
исторической перспективе он был необходимым этапом 

становления русского самосознания. До этого Россия уже 
прошла путь Киева, Орды, Москвы, раскола и петровского 
перелома, но всё ещё жила либо в форме священной тради-
ции, либо в форме тяжёлого государственного собирания. 
Она ещё не вышла к более широкому сознанию собственной 
всемирно-исторической задачи. Между тем уже сама мо-
сковская идея Третьего Рима, признание русского патриар-
ха в 1589 году и позднейшее подчинение церкви государству 
при Петре показывают, что Россия всё явственнее начинала 
мыслить себя не как одну из местных православных стран, 
а как особый центр большого исторического призвания. 

С антропософской точки зрения это означало, что Рус-
ский Архангел должен был провести народ через болезнен-

ное расширение масштаба. Без этого расширения Россия 
осталась бы либо замкнутой в священной старине, либо за-
стывшей в московской тяжести формы. Но чтобы вообще 
приблизиться к более зрелой душе самосознающей, необхо-
димо было, чтобы Россия начала видеть себя сразу в трёх из-
мерениях: как хранительницу универсальной православной 
миссии, как участницу большого культурного брака с Евро-
пой и как носительницу огромного евразийского простран-
ства. В этом смысле имперский поворот был не случайной 
ошибкой, а провиденциальной педагогикой: он заставлял Рос-
сию выйти за пределы одной только локальной святости и од-
ного только внутреннего самосохранения. Этот вывод являет-
ся интерпретацией, но он опирается на тот факт, что русская 
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церковная и государственная мысль всё более претендовала 
на всеправославное значение, петровские реформы созна-
тельно перестроили страну по европейским образцам, а дви-
жение в Сибирь сделало Россию континентальной державой. 

Но именно потому имперский поворот с самого начала 
был трагически двусмысленным. Каждое новое приобрете-
ние самосознания покупалось тяжёлой ценой. Всеправослав-
ная миссия потребовала церковной унификации и привела 
к расколу. Петровский культурный прорыв в Европу создал 
условия для нового уровня образования, науки, государствен-
ной техники и культурного роста, но ценой всё большего от-
чуждения элиты от народной России. Сибирское расширение 
открыло путь к многонациональной и многоконфессиональ-
ной державе, но потребовало жёсткой централизующей фор-
мы, всё сильнее приучавшей русское государство мыслить 
себя как силу удержания огромного пространства. Это тоже 
интерпретация, но она следует из самой структуры эпохи: 
Москва уже мыслила себя «последним оплотом истинного 
православия», Пётр радикально развернул страну к евро-
пейским моделям и подчинил церковь государству, а русское 
продвижение в Сибирь шло через остроги, ясак и длительное 
включение новых народов в одну державную систему. 

Именно поэтому империя в логике русской духовной био-
графии должна быть понята не как простое падение и не как 
простое торжество. Она была необходимым, но опасным рас-

ширением русской души. Без неё Россия не пришла бы к бо-
лее высокому религиозному самосознанию, не пережила бы 
своего великого культурного брака с Европой и не получила 
бы той евразийской пространственной базы, на которой позд-
нее вообще можно будет говорить о будущих мистериях са-
модуха. Но без неё же не было бы и раскола, и разрыва между 
верхом и народом, и особой авторитарной тяжести русской 
государственности. В этом и состоит провиденциальная тай-
на имперского поворота: он был одновременно необходимым 
восхождением и источником новых исторических ран. 

Итог этого параграфа можно выразить так: имперский 

поворот был необходимым этапом становления русского 

самосознания, потому что именно через него Россия впер-

вые стала мыслить себя в универсальном православном, 
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европейско-культурном и евразийско-пространственном 

масштабе; но каждое из этих расширений было куплено 

тяжёлой ценой, так что империя стала не только формой 

роста, но и формой новых русских трагедий.

§ 2. Россия как покровительница православного 

мира: религиозное самосознание и цена раскола

Если имперский поворот был необходимым этапом ста-
новления русского самосознания, то первым и глубочайшим 
его измерением стало религиозное самосознание России 

как покровительницы всего православного мира. До этого 
Московская Русь ещё могла мыслить себя прежде всего как 
священное собственное царство, как хранительницу своей 
древней правды. Но после падения Константинополя, после 
фактической автокефалии русской церкви с 1448 года и осо-
бенно после учреждения московского патриаршества в 1589 
году Москва всё яснее начала сознавать себя уже не просто 
одной из православных земель, а новым центром Восточного 
христианства. Именно в этом контексте оформилась и идея 
Третьего Рима, а затем и более широкое ощущение, что Рос-
сия должна быть последним большим оплотом и будущей за-
щитницей всего православного мира. 

С антропософской точки зрения это означало чрезвы-
чайно важный шаг: русская душа должна была выйти из зам-
кнутой святости собственной старины и начать осознавать 
себя в универсальном религиозном масштабе. Без такого 
выхода невозможно было бы и более зрелое самосознание 
вообще. Народ, который мыслит себя только как хранителя 
своей местной святыни, ещё не достигает подлинной широ-
ты души самосознающей. Для этого ему нужно пережить 
себя как носителя задачи, выходящей за пределы одного 
этнического и местного мира. Именно поэтому всеправос-
лавная претензия Москвы была не случайной идеологией, 
а провиденциально необходимым расширением горизонта: 
Россия должна была понять себя как ответственной не толь-
ко за себя, но и за целое православное человечество, тем бо-
лее что значительная часть православного мира находилась 
под османской властью. 
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Но именно здесь и скрывалась цена этого великого рас-
ширения. Чтобы стать реальной покровительницей право-
славного мира, Россия уже не могла вполне довольствовать-
ся одной своей местной московской формой. Она должна 
была соотнести себя с общеправославной нормой, прежде 
всего с греческой традицией, с тем литургическим и тексту-
альным единством, которое связывало Восточную церковь 
как целое. Поэтому никоновская реформа была исторически 
связана не только с желанием исправить книги, но и с по-
требностью привести русскую церковную практику в соот-
ветствие с более широким православным миром. Britannica 
прямо говорит, что Никон стремился привести русские тек-
сты и ритуалы в согласие с остальным Восточным правосла-
вием. 

И вот здесь две правды русской истории столкнулись 
почти непримиримо. С одной стороны, была правда вселен-

ской миссии: Россия уже не могла быть только московской 
и местной, если хотела стать центром и защитницей право-
славного мира. С другой стороны, была правда народной 

святыни: для огромной части русской души древнерусский 
обряд был не одной из форм, а самой плотью святой Руси, са-
мим телом её завета с Богом. Britannica отмечает, что многие 
русские считали Москву последним убежищем истинного 
православия и не понимали, почему она должна принимать 
практику греков, которых они видели как духовно ослабев-
ших после Флорентийской унии и жизни под турецким го-
сподством. Именно поэтому церковная реформа была пере-
жита значительной частью народа не как возврат к большей 
полноте православия, а как измена святыне. 

С антропософской точки зрения именно здесь и воз-
никает цена раскола. Россия расширяет своё религиозное 
самосознание до всеправославного масштаба, но делает это 
ценой надлома своей прежней органической церковной 
цельности. Она поднимается к более высокому пониманию 
собственной миссии, но не умеет примирить это понима-
ние с глубинной народной верностью старой священной 
форме. В результате то, что сверху воспринималось как не-
обходимый шаг к вселенской православной ответственно-
сти, снизу воспринималось как отпадение от святой Руси. 
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И потому раскол был не случайным побочным эффектом, 
а трагической платой за этот выход к новому религиозному 
самосознанию. 

И всё же в провиденциальной логике русской исто-
рии этот шаг был необходим. Без него Россия не вышла бы 
к сознанию себя как церкви-державы, как хранительницы 
не только местной старины, но и более широкого право-
славного целого. А без такого религиозного самосознания 
не могло бы развиться и более общее самосознание — исто-
рическое, культурное, цивилизационное. Россия осталась бы 
святой, но местной; глубокой, но замкнутой; верной, но ещё 
не способной нести ответственность за более широкую все-
ленскую судьбу. Именно потому религиозное расширение 
было необходимо, даже если исторически оно оказалось со-
вершено в грубой и раскалывающей форме. 

Итог этого параграфа можно выразить так: Россия вы-

шла к религиозному самосознанию как покровительница 

православного мира лишь тогда, когда перестала мыслить 

себя только как замкнутую святую Москву и начала соотно-

сить себя со всем православным человечеством; но именно 

это расширение было куплено ценой раскола, потому что 

вселенская миссия потребовала церковной унификации, 

а народная святыня восприняла её как измену самой Руси.

§ 3. Русско-европейский культурный брак: 

Пётр и двести лет роста души самосознающей

Если в предыдущем параграфе речь шла о религиозном 
самосознании России как покровительницы православно-
го мира, то вторым великим измерением имперского пово-
рота стал русско-европейский культурный брак, начатый 
Петром и продолжавшийся около двух столетий. Его нельзя 
понимать только как внешнее подражание Западу или как 
культурное отпадение от старой Руси. В духовно-историче-
ском смысле это был необходимый этап, без которого Россия 
не могла бы выйти к полноценному развитию души самосо-

знающей. Пётр создал не только новую армию и новую бю-
рократию; он открыл страну для западной науки, светского 
образования, новой техники, новых форм знания и нового 
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исторического самопереживания. Britannica прямо отмеча-
ет, что именно с Петра начинаются социальные, институ-
циональные и интеллектуальные тенденции, определявшие 
Россию на протяжении двух последующих столетий, а свет-
ское образование и научные учреждения позднее получили 
дальнейшее развитие в XVIII веке. 

С антропософской точки зрения здесь происходит не-
что глубоко закономерное. Московская Русь могла быть 
велика как святая традиция, как тяжёлое собирающее цар-
ство, как оплот веры и как форма исторической стойкости. 
Но сама по себе она ещё не давала того, что требуется для 
зрелой души самосознающей: широкого культурного само-

сознания, рефлексии, науки, философии, художественной 

индивидуальности, личной ответственности мысли. Всё это 
Россия должна была получить через болезненное соприкос-
новение с Европой. И потому Пётр, как бы ни был он суров 
и насильственен, открывает не просто окно, а целую эпоху, 
в которой русская культура учится говорить с Европой, спо-
рить с ней, принимать её вызов и постепенно превращать 
внешний заём в собственное внутреннее творчество. Это 
уже не только государственная модернизация; это подго-
товка того мира, в котором позднее станут возможны Пуш-
кин, Гоголь, Толстой, Достоевский, русская философия и вся 
великая культура XIX века, оказавшая мировое влияние. 
Britannica прямо связывает быстрый приём западной куль-
туры в XVIII веке с дальнейшим взрывом русской литерату-
ры и признаёт огромное международное значение русской 
словесности. 

Но именно потому этот брак был трагическим, а не гар-
моническим. Россия не медленно и органично срослась с Ев-
ропой; она была в значительной мере втащена в этот союз 
через верх, через двор, службу, школу и новый стиль жиз-
ни элиты. Britannica подчёркивает, что в XVIII веке западная 
культура усваивалась столь быстро, что к XIX веку первым 
языком высшего дворянства часто становился уже не рус-
ский, а французский; вследствие этого между дворянством 
и крестьянством образовался большой культурный разрыв.  
Именно здесь и лежит цена петровского прорыва. Чтобы во-
йти в пространство высокой культуры и исторической реф-
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лексии, Россия вынуждена была на время допустить, чтобы 
её верх оторвался от народной глубины. Элита получила 
Европу, но платила за неё ослаблением своей органической 
связи с русской почвой. Народ сохранил память, язык жиз-
ни, веру и глубину, но всё чаще переставал узнавать себя 
в образованном верхе империи. Так душа самосознающая 
росла, но росла не в целостном национальном организме, 
а в условиях внутреннего расщепления.

С антропософской точки зрения это была одна из самых 
тяжёлых, но и самых плодотворных диалектик русской исто-
рии. Без Европы Россия не вышла бы к культурной зрелости 
нового времени. Но, входя в Европу через верх, она породи-
ла тот самый разрыв, который позже станет одной из глав-
ных тем русской литературы и русской мысли. Уже к концу 
XVIII века, как отмечает Britannica, идеал дворянской служ-
бы государству начал сменяться идеалом служения народу, 
а это само по себе показывает, что элита почувствовала соб-
ственное отчуждение и начала искать путь назад — к цело-
му, которое было утрачено.  Поэтому двухсотлетний брак 
с Европой нужно понимать не как простую европеизацию, 
а как драматическую школу русской культурной личности. 
Россия не растворилась в Европе, но и не осталась прежней; 
она прошла через неё, чтобы обрести способность к более 
высокому самопониманию.

Итог этого параграфа можно выразить так: русско-евро-

пейский культурный брак, начатый Петром и продолжав-

шийся около двухсот лет, был необходим для роста души 

самосознающей в России, потому что только через него ста-

ли возможны светская наука, высокая культура, философ-

ская и литературная рефлексия нового времени; но ценой 

этого прорыва стало глубокое отчуждение элиты от народа, 

превратившее культурный рост в одну из самых болезнен-

ных диалектик русской истории

§ 4. Сибирь, многонациональная Россия 

и подготовка будущих мистерий самодуха

Если всеправославная миссия России дала ей более ши-
рокое религиозное самосознание, а двухсотлетний культур-
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ный брак с Европой раскрыл возможности души самосозна-
ющей в области мысли, искусства и культуры, то третьим 
великим измерением имперского поворота стала Сибирь. 
Именно Сибирь превратила Россию из просто большого го-
сударства в многонациональный и многоконфессиональ-

ный мир. До русского продвижения за Урал Сибирь была 
населена множеством малых этнических групп с разными 
укладами жизни — охотничьими, кочевыми, оленеводчески-
ми, скотоводческими. Русское завоевание и колонизация 
шли через остроги, ясачную систему, речные пути и посте-
пенное включение этих пространств в единую державную 
ткань. 

С антропософской точки зрения именно здесь Россия 
получает пространственную основу для будущих мистерий 

самодуха. Самодух не может вырасти в мире, который знает 
только одну этническую форму, одну культурную интонацию 
и одну замкнутую историческую память. Для его будущего 
необходима школа реального сосуществования народов, ве-
рований, языков, хозяйственных укладов и духовных типов. 
Сибирь и дала России такую школу. Она принудила русскую 
историю не только расширяться, но и учиться жить внутри 
огромного мира различий. Это уже не просто старая Русь, 
собирающая себя после Орды и литовско-польского раско-
ла. Это Россия, которая начинает нести одну государствен-
ную форму через лесные, тундровые, степные и горные про-
странства, населённые множеством разных народных инди-
видуальностей. Этот вывод является историософским, но он 
опирается на сам факт многоэтничности Сибири и на то, что 
русская колонизация была одновременно и политическим 
подчинением, и началом длительного включения разнород-
ных земель и народов в одну цивилизационную систему. 

Очень важно, что сибирское пространство не было для 
России только местом дани и военной власти. Вслед за остро-
гом и ясаком туда шли и иные силы: переселение, монастырь, 
миссия, приходская сеть, попытка перевести пространство 
из состояния внешней окраины в состояние части обще-
го мира. Энциклопедические обзоры православной миссии 
прямо подчёркивают, что в русской истории колонизация 
и евангелизация были связаны между собой, а русская мис-
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сионерская линия продолжалась через Сибирь далее к Ки-
таю и Аляске; Britannica также отмечает русскую миссио-
нерскую экспансию через Сибирь в имперскую эпоху. 

Именно в этом заключается провиденциальный смысл 
Сибири. Россия училась здесь быть не только державой, но и 
средой исторического сосуществования. Разумеется, это со-
существование часто было тяжёлым, неравным, податным 
и принудительным. Завоевание приносило и насилие, и эпи-
демии, и русификацию; отдельные сибирские народы были 
резко сокращены численно и глубоко изменены колониаль-
ным давлением.  Но именно потому Сибирь и была не го-
товым торжеством, а школой. Россия должна была учиться 
не просто владеть огромным пространством, а нести его так, 
чтобы оно не распалось и не превратилось только в меха-
низм внешнего удержания. В этом уже намечается дальняя 
тема всей книги: будущее возможно лишь там, где сила фор-
мы начинает постепенно служить более высокому синтезу 
различий, а не только их подавлению.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: Сибирь подготовила для России опыт многообразия 

внутри единого исторического тела. Это не самодух, но это 
одна из его предварительных школ. Самодух будущего по-
требует не абстрактной терпимости, а живого умения удер-
живать в одном мире разные национальные и конфессио-
нальные стихии, не уничтожая их автоматически. Русская 
история в Сибири начала проходить именно такую школу, 
хотя и в очень грубой, ранней, ещё преимущественно го-
сударственной и внешней форме. Отсюда и огромная важ-
ность многонационального опыта империи: он был не только 
политическим фактом, но и духовно-исторической подго-
товкой к гораздо более поздним задачам.

Но платой за этот прорыв стало специфически автори-

тарное устройство русского государства. Держать огром-
ный, многонародный и многоконфессиональный континен-
тальный мир Россия училась прежде всего через жёсткий 
центр, острожную сеть, ясачную дисциплину, служилую 
и военную вертикаль, позднее — через всё более развитую 
имперскую администрацию. Исторические обзоры русской 
и центральноазиатской экспансии подчёркивают, что рус-
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ские завоевания создали пространство огромного человече-
ского и географического разнообразия, удерживаемое отно-
сительно малой, но жёсткой государственной силой.  Имен-
но здесь закрепляется одна из центральных русских двой-
ственностей: чем шире миссия пространства, тем тяжелее 
форма его удержания. Россия получала через Сибирь школу 
будущей континентальной и многонациональной судьбы, 
но одновременно всё сильнее привыкала к мысли, что без 
жёсткой вертикали такое пространство не удержать.

Итог этого параграфа можно выразить так: Сибирь соз-

дала для России многонациональную и многоконфессио-

нальную основу, без которой были бы невозможны буду-

щие мистерии самодуха; но платой за этот великий про-

странственный и духовно-исторический прорыв стало 

формирование особого авторитарного типа русского госу-

дарства, вынужденного удерживать огромный мир разли-

чий тяжёлой централизацией.



Глава 25. От Петра к Екатерине: 
оформление имперского слоя

§ 1. Послепетровская государственность

После смерти Петра Россия не возвращается назад, 
но и не входит сразу в устойчивую зрелость новой импе-
рии. Она остаётся внутри созданной им формы, однако эта 
форма ещё не обладает полной внутренней уравновешенно-
стью. Именно поэтому послепетровскую государственность 
следует понимать не как простое ослабление после велико-
го преобразователя, а как период адаптации русского исто-

рического организма к уже совершившемуся имперскому 

перелому. Петровская революция изменила саму ткань го-
сударства: центр власти, служба, армия, бюрократия, цер-
ковь, двор, внешняя политика и само представление о зада-
чах России были уже необратимо перестроены. Но русская 
жизнь ещё не успела внутренне срастись с этой новой обо-
лочкой. Отсюда и рождается особая двойственность эпохи: 
государственная форма уже имперская, а душа страны ещё 
во многом живёт в состоянии перехода.

С антропософской точки зрения это означает, что рус-
ская душа рассудочная, доведённая при Петре до крайнего 
напряжения, после его смерти не исчезает и не отступает, 
а начинает искать более устойчивый ритм собственного су-
ществования. При Петре государство действовало как воля 
прорыва, как насильственное ускорение истории. В после-
петровское время оно должно было научиться существовать 
уже не только как акт воли одного титана, а как постоянная 

форма жизни. И именно это оказывается труднейшей за-
дачей. Старая Московская Русь держалась на органике свя-
щенного царства, на привычке к старине, на литургически 
переживаемом времени и на глубокой, хотя и надломлен-
ной, внутренней связи формы с народной памятью. Импер-
ская Россия должна была научиться держаться на другом: 
на службе, администрации, европейски ориентированном 
дворе, регулярной армии, новой системе рангов и новой 
культуре государственного действия.
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Именно поэтому послепетровская государственность 
с самого начала носит характер формы без окончательной 

внутренней бесспорности. Государство уже стало огром-
ным и деятельным механизмом. Оно умеет управлять, со-
бирать налоги, вести внешнюю политику, мобилизовать ар-
мию, поддерживать новый дворцовый и бюрократический 
порядок. Но оно ещё не вполне ясно понимает, что такое его 
собственная внутренняя норма после Петра. Оно уже не мо-
сковское, но ещё не обрело устойчивого имперского равно-
весия. Отсюда и та неустойчивость вершины, которая про-
является в череде переворотов, придворных группировок 
и борьбе за престол. Однако важно видеть не только внеш-
нюю шаткость. Гораздо важнее другое: несмотря на неустой-
чивость вершины, сама государственная оболочка продол-

жает жить и действовать. Это и есть главный признак того, 
что Россия уже вступила в новую эпоху. Империя оказыва-
ется сильнее отдельных персоналий.

Послепетровская государственность потому и пред-
ставляет столь важный этап, что здесь впервые выясняется: 
петровское преобразование было не только волей одного 
человека, но и началом новой исторической необходимо-
сти. Россия уже не может существовать как прежде. Даже 
когда правители слабы, случайны или зависимы от придвор-
ной среды, сама государственная машина сохраняет логику 
большого централизованного действия. Это чрезвычайно 
существенно. В старой Руси личность царя и мистическая 
полнота власти были тесно переплетены. В новой империи 
государственная форма начинает всё больше переживать 

личность правителя. Это даёт России огромную устойчи-
вость, но одновременно создаёт и новую холодность. Госу-
дарство становится мощнее как механизм, но не обязатель-
но ближе к народу как живая нравственная сила.

С антропософской точки зрения в этом и состоит глав-
ная особенность послепетровской государственности: она 
есть государственность формы, пережившей свой перво-

начальный прорыв. Пётр создал каркас. Его преемники уже 
не творят новый мир с той же первичной энергией, но они 
живут внутри мира, который должен быть закреплён, смяг-
чён, упорядочен и сделан долговечным. Это означает пере-
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ход от революционного насилия формы к её медленному 
укоренению. Но укоренение это идёт не в народной глуби-
не прежде всего, а в верхнем слое — в дворянской службе, 
в гвардейской среде, в бюрократии, в дворе, в новой культур-
ной привычке имперского существования. И потому после-
петровская государственность с самого начала отличается 
тем, что она сильнее всего укореняется в верхе, а не во всём 
народном организме сразу.

Отсюда и важная двойственность эпохи. С одной сто-
роны, государство действительно стабилизируется в своих 
основных очертаниях. Оно уже не спорит с самим фактом 
регулярной армии, бюрократического аппарата, новой сто-
лицы, подчинённой государству церкви, европейской ди-
пломатии и служилого принципа. Всё это становится нор-
мой. С другой стороны, именно эта норма ещё не получила 
полной внутренней санкции от всей русской жизни. Народ 
по-прежнему остаётся на большой глубине отделённым 
от государства. Старообрядческий надлом никуда не исче-
зает. Крестьянская Россия продолжает жить в ином ритме, 
чем двор и элита. А это значит, что послепетровская государ-
ственность существует как сильная верхняя форма и непол-

ностью сросшаяся с нею народная глубина.
Но именно в этом и заключается историческая необходи-

мость данного этапа. Если бы Россия сразу после Петра по-
пыталась резко отказаться от новой формы, она бы не верну-
лась к живой Москве, а только распалась бы между старыми 
инерциями и новыми внешними вызовами. Значит, после-
петровская эпоха должна была выполнить трудную работу: 
сделать империю обыденностью. Не исключением, не лич-
ным проектом, не грандиозным насилием одного царя, а по-
вседневным состоянием русского государства. И в этом её 
великое значение. Россия в эту эпоху учится быть империей 
уже не в момент взрыва, а в момент длительности.

С антропософской точки зрения можно сказать и ещё 
глубже: здесь русская душа учится жить в форме, которую 
она не сама органически родила, а которая была ей в значи-
тельной мере навязана и теперь должна быть ею постепенно 
освоена. Это важный шаг к более позднему самосознанию. 
Ведь зрелая душа самосознающая вообще возникает не там, 
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где жизнь просто продолжается по старой традиции, а там, 
где человек и народ вынуждены соотноситься с формой как 

с проблемой. Послепетровская Россия уже не может просто 
жить по привычке. Она должна существовать в новом госу-
дарственном мире и постепенно отвечать на вопрос: может 
ли этот мир стать своим? Поэтому даже в своей кажущейся 
безвременности эта эпоха внутренне очень значительна.

Именно здесь начинается и подготовка к следующему 
этапу — к оформлению имперского слоя как особой среды. 
Пока государственность после Петра ещё только держит фор-
му, но уже вскоре она начнёт воспитывать новый тип элиты, 
новый тип привычки к имперскому существованию, новый 
стиль мышления, поведения и культурной самооценки. Это 
уже будет темой следующего параграфа. Пока же важно за-
фиксировать главное: послепетровская государственность 
есть переход от насильственного создания империи к её вну-
треннему укоренению как исторической реальности.

Итог этого параграфа можно выразить так: послепетров-

ская государственность была эпохой, когда созданная Пе-

тром имперская форма перестала быть исключительным 

актом воли одного правителя и начала становиться устой-

чивой оболочкой русской истории; но, укореняясь в верх-

нем государственном слое, она ещё не срослась полностью 

с народной глубиной, и потому оставалась сильной как 

механизм, но внутренне не вполне бесспорной как живая 

общенациональная форма.

§ 2. Имперская элита между подражанием 

и самобытностью

Если в предыдущем параграфе мы говорили о после-
петровской государственности как о форме, которая по-
сле смерти Петра должна была научиться жить уже не как 
разовый акт насильственного прорыва, а как устойчивая 
историческая оболочка, то теперь необходимо рассмотреть 
тот человеческий слой, через который эта новая форма пре-
жде всего укоренялась. Таким слоем стала имперская эли-

та. Именно в ней петровский переворот начал превращаться 
в устойчивый образ жизни, в привычку, в культурную нор-
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му, в самочувствие, в манеру мыслить Россию и своё место 
в ней. И потому послепетровская эпоха есть не только эпоха 
сохранения нового государства, но и эпоха формирования 
нового верхнего человека России — человека, который уже 
не принадлежит полностью ни старой Московской Руси, 
ни ещё вполне самобытной русской культуре зрелого типа. 
Он живёт между подражанием и самобытностью.

Это положение принципиально важно. Петровский пере-
ворот разорвал старую связь между верхом и народной исто-
рической почвой, но он не мог сразу создать новую органи-
ческую элиту. На первых порах верх был вынужден учиться 
у Европы почти всему: государственному стилю, образова-
нию, манерам, архитектуре, военному делу, языку придвор-
ного общения, формам учёности, общественному этикету, 
даже способу держать тело и говорить. Имперская элита 
XVIII века потому и возникает сначала как слой ученичества, 
как слой перенятой формы. Но это ученичество не было и не 
могло остаться чистым копированием. Россия слишком вели-
ка, слишком внутренно напряжённа, слишком глубоко укоре-
нена в собственной судьбе, чтобы навсегда превратить свой 
верх в простой филиал Европы. Отсюда и основная драма 
этой элиты: она должна была научиться у Европы, но не мог-
ла стать Европой; она уже отрывалась от старой Руси, но ещё 
не обрела новой, зрелой русской самобытности.

С антропософской точки зрения здесь перед нами одна 
из важнейших фаз становления души самосознающей 
в России. Такая душа не рождается в полной замкнутости 
на собственную традицию. Для её пробуждения необходи-
мо столкновение с иным, с чужим, с внешним образцом, ко-
торый заставляет выйти из привычной святости и бессоз-
нательной цельности. Имперская элита как раз и становит-
ся носительницей этого столкновения. Она впервые живёт 
в постоянном сравнении: Россия и Европа, своё и чужое, 
старое и новое, народ и двор, православная память и свет-
ская образованность, служение государству и личная куль-
турная жизнь. Всё это создаёт необычайно напряжённую 
внутреннюю среду. В ней ещё нет гармонии, но уже есть 
рефлексия, а рефлексия и есть один из первых признаков 
роста души самосознающей.
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Именно поэтому не следует относиться к послепетров-
ской элите только как к поверхностной подражательной 
верхушке. Да, в ней было много внешнего заимствования, 
много искусственности, много недодуманного и даже смеш-
ного. Но в духовно-историческом смысле она выполняла 
великую историческую работу: она училась переводить Рос-
сию из состояния святой традиционности и тяжёлой госу-
дарственности в состояние культурного самосознания. Без 
этого слоя невозможно было бы всё последующее развитие 
русской мысли, литературы, искусства, философии и исто-
рической рефлексии. Именно элита первой начинает зада-
вать вопросы, которые старая Русь ещё не ставила в таком 
виде: кто мы по отношению к Европе? что в нас подлинно 
своё, а что только заимствовано? как совместить государ-
ственную мощь и внутреннюю культуру? где граница между 
служением государству и свободой личности? в чём рус-
ская мера просвещения? Иначе говоря, именно в этой сре-
де Россия впервые в широком масштабе начинает смотреть 

на себя со стороны.
Но именно здесь рождается и новое отчуждение. Импер-

ская элита слишком часто усваивает европейскую форму 
раньше, чем она успевает найти русский внутренний центр 
этой формы. Отсюда происходит столь характерная для XVIII 
века двойственность: верх уже европеизирован по языку 
поведения, по культуре, по образованию, по политическо-
му воображению, но при этом ещё не создал подлинно соб-
ственного синтеза. В результате он легко смотрит на народ-
ную Россию как на нечто отсталое, тёмное, бесформенное, 
нуждающееся в переделке. Народ же, в свою очередь, пере-
стаёт узнавать в верхе своё естественное продолжение. Так 
возникает не просто социальная дистанция, а антропологи-

ческая трещина: один и тот же народ начинает жить на двух 
уровнях исторической реальности.

С антропософской точки зрения это значит, что русская 
душа в XVIII веке как бы расслаивается. В глубине продолжает 
жить душа ощущающая старой России — в народной памяти, 
в религиозной интонации, в старых представлениях о правде, 
грехе, царстве, земле, времени. А в верхнем слое стремитель-
но развивается душа рассудочная, уже переходящая к от-
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дельным пробуждениям души самосознающей, но делающая 
это в условиях почти насильственного культурного разрыва. 
Элита всё чаще живёт в формах, которые ещё не переведены 
на язык глубинной русской жизни. Отсюда и её постоянная 
неустойчивость: она то восхищается Европой, то стыдится 
своего народа, то начинает искать корни, то снова увлекается 
внешним блеском заимствованной формы.

И всё же нельзя упускать из виду, что именно через эту 
муку раздвоения и рождается позднейшая русская самобыт-
ность. Самобытность не падает с неба и не существует как 
готовая сущность, которую надо лишь «сохранить». В зрелом 
виде она возникает тогда, когда народ проходит через испыта-
ние чужим миром и всё же не растворяется в нём. Имперская 
элита XVIII века ещё не достигла этой зрелости, но именно 
она её подготавливает. Сначала она подражает. Потом начи-
нает сомневаться в чистом подражании. Потом ищет русский 
тон внутри европейской формы. Потом обнаруживает, что 
одними внешними заимствованиями жить нельзя. И посте-
пенно из этого мучительного движения рождается возмож-
ность подлинного русского культурного ответа Европе. Зна-
чит, даже её поверхностность исторически плодотворна: она 
является необходимой промежуточной стадией.

Очень важно также, что имперская элита формируется 
не только как культурная, но и как служилая. Это отличает 
Россию от многих западных стран. Русский дворянин XVIII 
века ещё очень долго определяется не просто принадлежно-
стью к аристократии, а отношением к государству, к службе, 
к императорской власти, к военной и гражданской лестнице. 
Следовательно, элита в России не просто копирует Европу; 
она копирует её, оставаясь при этом глубоко включённой 
в государственный механизм. Это создаёт особое напря-
жение: её европеизация не вполне свободна, а её служение 
не вполне традиционно. Она и не старое московское служи-
лое сословие, и не вполне западная аристократия. Она — но-
вый, переходный слой, в котором государство и культура со-
единяются очень тесно, но не всегда органично.

С антропософской точки зрения в этом скрыт один из ко-
ренных русских конфликтов. Имперская элита должна была 
бы стать мостом между государством и народом, между Ев-
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ропой и Россией, между новой культурой и глубинной исто-
рической памятью. Но на первых этапах она часто становит-
ся не мостом, а буфером отчуждения. Государство через неё 
действует на страну сверху; Европа через неё входит в Рос-
сию; народ через неё всё чаще видит, что верх стал иным. 
Отсюда — постепенное накопление той напряжённости, 
которая позже выразится и в славянофильстве, и в западни-
честве, и в великой русской литературе, и в вечном русском 
вопросе о разрыве между образованным обществом и на-
родной почвой.

Но именно в этом и состоит историческая продуктив-
ность данного слоя. Имперская элита, даже в своём под-
ражательном начале, выполняет великую задачу: она вво-
дит Россию в пространство культурной множественности 

и внутреннего сравнения. А без этого невозможно ни само-
познание, ни критика, ни творчество. Старая Москва жила 
в своей правде как в непосредственной реальности. Импер-
ская Россия впервые начинает жить в состоянии, когда своя 
правда должна быть найдена заново, уже после соприкосно-
вения с чужой. Элита страдает от этого первой, потому что 
именно она первой оказывается между мирами. Но тем са-
мым она и становится лабораторией будущей русской куль-
турной личности.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: им-

перская элита XVIII века жила между подражанием и са-

мобытностью, потому что, усваивая европейскую форму, 

она ещё не имела зрелого русского внутреннего центра для 

этой формы; но именно через эту мучительную промежу-

точность Россия начала вырабатывать условия для более 

высокого культурного самосознания, без которого невоз-

можны были бы ни великая русская литература, ни фило-

софия, ни подлинный спор России с Европой.

§ 3. Подготовка рациональной империи

Если в предыдущем параграфе мы говорили об импер-
ской элите как о слое, живущем между подражанием и само-
бытностью, то теперь необходимо сделать следующий шаг 
и увидеть, какой именно тип государства эта элита посте-
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пенно готовила. Речь идёт уже не просто о сохранении пе-
тровской формы и не только о культурном воспитании ново-
го верха. Речь идёт о медленном рождении того, что можно 
назвать рациональной империей. Под этим я понимаю та-
кую форму русской государственности, в которой центр всё 
больше стремится управлять огромным пространством не од-
ной лишь сакральной тяжестью, не только волей одного пре-
образователя и не просто старой привычкой к подчинению, 
а через порядок служб, административное расчленение, 
законодательную технику, регламентацию сословий, про-
свещённую риторику общего блага и всё более осознанное 
обращение с государством как с особым механизмом исто-
рического разума. Уже петровская Табель о рангах создала 
основу для такой логики, превратив службу в универсаль-
ную лестницу государственного продвижения, а во второй 
половине XVIII века екатерининские реформы дополнили 
её губернским расчленением, уставным оформлением дво-
рянства и городов и языком «законного и упорядоченного» 
управления. 

С антропософской точки зрения это означает, что русская 
душа рассудочная после петровского взрыва начинает искать 
уже не только силу, но и систему. При Петре государство дей-
ствовало как гигантская воля прорыва: оно ломало, ускоряло, 
навязывало, строило и подчиняло. Но такое состояние не мо-
жет длиться бесконечно. Ни одно историческое тело не вы-
держивает постоянного режима чрезвычайного насилия. По-
тому послепетровская эпоха постепенно подводит Россию к 
иной задаче: сделать империю не только мощной, но и понят-

ной самой себе, упорядоченной в категориях закона, сослов-
ной структуры, губернии, учреждения, просвещения и адми-
нистративной целесообразности. Именно в этом и заключа-
ется подготовка рациональной империи. Россия начинает всё 
более мыслить себя не только как священное царство и не 
только как военную державу, но как сложный управляемый 
организм, который должен быть расчленён, описан, посчи-
тан, классифицирован и поставлен в форму.

Особенно важно здесь царствование Екатерины II, по-
тому что при ней имперская рациональность впервые полу-
чает широкую и почти программную форму. Britannica под-
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чёркивает, что Екатерина рассматривала задачей хорошего 
правления обеспечение безопасности лица и собственности, 
а также действие государства в законной и упорядоченной 
форме; в 1767 году она подготовила свой знаменитый Наказ, 
который, оставаясь верным принципу самодержавия, гово-
рил языком Просвещения, закона и общего блага. Одновре-
менно её реформы в губернском управлении и жалованные 
грамоты 1785 года закрепили корпоративную организацию 
дворянства и городов, придав империи более расчленённую 
и институциональную форму. 

Но именно поэтому рациональная империя в России ни-
когда не была просто копией европейского просвещённого 
абсолютизма. Да, она усваивала его язык. Britannica пря-
мо относит Екатерину к числу представителей enlightened 
despotism, а сама императрица переписывалась с Вольтером 
и Дидро, покровительствовала искусствам и сознательно го-
ворила от имени разума и просвещения.  Но в русских ус-
ловиях этот язык ложился на совсем другую историческую 
почву: на империю, уже созданную сверху, на дворянство, 
выросшее из служилого сословия, на церковь, подчинённую 
государству, на огромный крестьянский мир, остававшийся 
вне реального участия в новом рациональном порядке. От-
сюда и особая двойственность русской рациональной им-
перии: она говорит языком закона и разума, но держится 
на самодержавии; она выстраивает порядок и систему, но не 
освобождает глубинную народную жизнь; она оформляет 
общество, но оформляет его сверху, а не как плод органиче-
ски выросшего гражданского самосознания.

С антропософской точки зрения в этом и состоит под-
линный драматизм данного этапа. Россия должна была 
пройти через школу рационализации, иначе её имперская 
форма осталась бы только тяжёлой, военной и полумистиче-
ской оболочкой. Для роста более зрелой души самосознаю-
щей необходимо, чтобы государство стало предметом мыс-
ли, чтобы закон стал сознательной нормой, чтобы общество 
было увидено как расчленённое и управляемое целое, чтобы 
классы и сословия начали действовать не только как носите-
ли древней привычки, но и как юридически и администра-
тивно оформленные корпорации. Именно это и происходит 
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в XVIII веке. Но цена состоит в том, что рациональная импе-
рия оказывается рациональной прежде всего для верха, а не 
для всего народа. Она воспитывает административный раз-
ум, но не создаёт ещё полноценного органического единства 
между государственным разумом и народной жизнью.

Это особенно ясно видно в судьбе дворянства. Петров-
ская система ещё жёстко привязывала его к службе, а Та-
бель о рангах делала карьеру функцией государства. Однако 
ко времени Екатерины дворянство всё более превращается 
в особый культурный и сословный слой, который уже не про-
сто служит, но и начинает жить собственной корпоративной 
жизнью. Britannica подчёркивает, что Жалованная грамота 
дворянству 1785 года закрепила его права как юридическо-
го сословия и дала ему форму корпоративного самоуправле-
ния.  Это огромный шаг к рациональной империи: верх ста-
новится не только служилым, но и оформленным. Но именно 
здесь заложена и будущая проблема. Дворянство получает 
форму и права раньше, чем вся страна получает внутреннее 
единство. Следовательно, рациональная империя вырабаты-
вает прежде всего разумный порядок верхнего слоя, а народ 
остаётся внизу, всё ещё не включённый в полноту этого но-
вого политического и культурного самосознания.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё точ-
нее: подготовка рациональной империи есть момент, когда 
русская государственность учится мыслить себя не только 

как судьбу, но и как конструкцию. Это чрезвычайно важный 
шаг для исторического роста. Пока государство пережива-
ется только мистически, оно не может быть по-настоящему 
осмыслено. Пока оно есть только продолжение святой ста-
рины, оно не становится предметом сознательной работы 
мысли. Но когда оно превращается в систему учреждений, 
законов, сословий, реформ, инструкций и территориальных 
делений, оно впервые становится доступным более высоко-
му самопознанию. В этом смысле рациональная империя — 
необходимая школа для России. Без неё не было бы ни зре-
лой политической рефлексии, ни позднейших русских спо-
ров о законе, свободе, государстве и народе.

И всё же эта школа остаётся неполной. Рациональная им-
перия строится, но строится над народом, а не вместе с ним. 
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Она упорядочивает пространство, но не исцеляет оконча-
тельно разрыв между верхом и низом. Она даёт государству 
разум, но ещё не даёт обществу полноты общей внутренней 
солидарности. Именно поэтому будущая русская история 
будет так напряжённо спорить с екатерининским и вообще 
имперским наследием: в нём есть и великая форма разума, 
и великая недоговорённость. Государство уже стало пред-
метом рациональной работы, но народ ещё не стал в полном 
смысле соучастником этой работы.

Итог этого параграфа можно выразить так: подготовка 

рациональной империи состояла в том, что Россия XVIII 

века начала превращать петровскую государственную 

силу в более упорядоченную систему закона, службы, со-

словий, административного расчленения и просвещённой 

риторики управления; тем самым имперская форма стала 

предметом разума, но этот разум ещё принадлежал преи-

мущественно верхнему слою и потому не устранил глубо-

кого внутреннего разрыва между государством и народной 

Россией.



Глава 26. Екатерина II 
и просвещённый абсолютизм: 

рациональная империя как новый 
облик русской души рассудочной

§ 1. Екатерина II и просвещённый абсолютизм: 

рациональная империя как новый облик 

русской души рассудочной

Если Пётр I был насильственным прорывом к новым 
историческим формам, то Екатерина II стала их более спо-
койным, более систематическим и потому более зрелым 
оформлением. При ней русский государственный разум уже 
не действует как буря, ломающая старое во имя будущего, 
а как расчётливая и уверенная в себе сила, стремящаяся при-
дать империи устойчивую форму, правовой язык, админи-
стративную геометрию и культурное самосознание. Именно 
поэтому эпоху Екатерины следует понимать как новый облик 
русской души рассудочной: не первоначально-собирающей, 
как при Иване III, не кризисной, как при Иване IV, не насиль-
ственно-мобилизационной, как при Петре, а рационально-

имперской, уже способной мыслить государство как слож-
ный и в значительной мере упорядоченный организм. Екате-
рина переписывалась с деятелями Просвещения, опиралась 
на язык «общего блага», законодательства и порядка, но при 
этом сохраняла и укрепляла самодержавную форму власти. 

С антропософской точки зрения Екатерина II представ-
ляет собой фигуру высокоразвитой поздней души рассу-

дочной, которая уже широко пользуется понятиями, близ-
кими к эпохе души сознательной, но ещё не переступает 
в неё внутренне. Это различие здесь особенно существенно. 
Душа сознательная в подлинном смысле требует свободно-
го отношения к истине, внутренней саморефлексии и спо-
собности ставить под вопрос саму форму власти. Екатери-
на же мыслит очень широко, рационально и исторически, 
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но её мышление остаётся государственно-организующим, 
а не свободно-самоопределяющимся. Она пользуется про-
светительским языком, чтобы укреплять империю, а не что-
бы преобразить её в пространство подлинной духовной сво-
боды. Поэтому в ней уже чувствуется приближение новой 
эпохи, но осуществляется оно ещё внутри старой монархи-
ческой задачи. Просвещённый абсолютизм при ней не отме-
няет самодержавия, а делает его более сознательным, более 
системным и более идеологически вооружённым. 

Особенно ясно это проявилось в Наказе 1767 года. Екате-
рина хотела дать государству новый язык законности и рас-
судочного самоописания. Наказ опирался на идеи европей-
ского Просвещения, особенно на Монтескьё и Беккариа, 
и провозглашал важные для эпохи принципы: закон должен 
запрещать только вредное, пытка и смертная казнь стави-
лись под сомнение, а крепостничество в тексте критикова-
лось как бесчеловечное; однако при всём этом сохранялся 
и прямо утверждался принцип абсолютизма. В этом доку-
менте особенно виден душевный состав Екатерины: она уже 
говорит языком разума, права и гуманности, но ещё не го-
това выпустить эти принципы из-под верховной воли трона. 
Иначе говоря, душа рассудочная здесь достигает большой 
ясности, но не переходит в свободу души сознательной. Она 
хочет разумной империи, но не свободного общества в пол-
ном смысле. 

Ещё показательнее её административные реформы. 
В правление Екатерины империя была разделена на губернии 
более равной численности населения, усиливалась власть 
губернаторов и губернаторов-генералов, а государственное 
пространство становилось предметом всё более точного рас-
чёта и надзора. Энциклопедические обзоры подчёркивают, 
что такие преобразования были частью общего курса на упо-
рядочение управления и на создание рациональной системы 
местной администрации. Здесь русская душа рассудочная 
проявляется уже не только как сила централизованной вла-
сти, но как способность измерять империю, расчленять её 
на управляемые единицы, создавать для неё регулярную сет-
ку административной жизни. Это важный шаг: государство 
учится видеть страну как предмет системы, а не только как 
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пространство владения. Но и тут сохраняется характерная 
екатерининская двусмысленность: рациональность служит 
не ограничению самодержавия, а его более эффективному 
осуществлению. 

То же относится и к её политике в отношении сословий. 
Жалованная грамота дворянству 1785 года признала дворян-
ские корпорации в губерниях как юридические тела и закре-
пила за дворянством широкий круг прав и привилегий. Тем 
самым Екатерина стремилась ослабить старую петровскую 
зависимость дворянства от обязательной службы и напра-
вить его в сторону более автономной культурной и хозяй-
ственной жизни. С одной стороны, это был шаг к формиро-
ванию гражданского общества в русском варианте: сословия 
получали корпоративную форму и пространство интересов. 
С другой — этот шаг закреплял социальную асимметрию 
и ещё сильнее отделял верхний слой империи от крестьян-
ской массы. Душа рассудочная Екатерины здесь снова дей-
ствует в своём типичном виде: она создаёт порядок, права 
и формы, но делает это не для всех одинаково, а для укрепле-
ния имперской конструкции. 

Именно поэтому Екатерина столь показательна как пра-
вительница рациональной империи. Империя при ней пере-
стаёт быть только продуктом силы и начинает осознавать 
себя как культурно-политический проект. Она строит закон, 
администрацию, сословный порядок, дворянскую культуру, 
столичную репрезентацию, литературную и художествен-
ную среду. Britannica прямо отмечает, что Екатерина под-
держивала искусства, писала на русском, переписывалась 
с Вольтером и Дидро и мыслила себя «философом на троне». 
Но важно не обольщаться этим самоописанием. В её случае 
мы имеем дело не с философией, преображающей власть, 
а с властью, искусно пользующейся философским языком. 
Это и есть один из высших, но всё ещё не свободных плодов 
души рассудочной: она умеет мыслить себя, но ещё не умеет 
поставить себя под суд более высокой духовной истины. 

Во внешней политике эта же душевная структура высту-
пает ещё очевиднее. Екатерина не просто расширяла тер-
риторию; она мыслила империю геополитически. Britannica 
указывает, что при ней Россия присоединила Крым и значи-
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тельные земли Речи Посполитой, а её замыслы включали ов-
ладение Черноморским побережьем и крупное переустрой-
ство восточноевропейского пространства. Разделы Польши 
в 1772, 1793 и 1795 годах, осуществлённые Россией вместе 
с Пруссией и Австрией, стали одним из самых ярких проявле-
ний этой рационально-имперской воли. Здесь русская душа 
рассудочная уже действует как большое стратегическое со-
знание: она умеет смотреть на карту, на баланс сил, на судь-
бу целых регионов. Но именно здесь же обнаруживается её 
ограничение: она мыслит чрезвычайно широко, однако ещё 
не вносит в эту широту нравственной самокритики, которая 
была бы признаком более зрелой души сознательной. 

Отсюда и главная антропософская формула для Екате-
рины. Екатерина II есть правительница рационально-им-

перской поздней души рассудочной. Её признаки таковы: 
ясное государственное мышление, способность пользо-
ваться просветительскими понятиями, административное 
измерение пространства, правовое и сословное оформле-
ние империи, стратегическое геополитическое воображе-
ние, культурная репрезентация власти. Но при всём этом её 
эпоха ещё не есть эпоха зрелой души сознательной. Свобо-
да здесь ещё не стала внутренним принципом государства; 
она допускается лишь в той мере, в какой не разрушает им-
перскую форму. Поэтому Екатерина завершает один боль-
шой цикл русского исторического развития: она доводит 
петровский импульс до более уравновешенного и культур-
но оформленного состояния, но одновременно закрепляет 
ту пропасть между верхом и низом, между рациональной 
империей и народной глубиной, которая позднее станет ис-
точником новых кризисов. 

Именно поэтому екатерининская эпоха так важна для 
всей дальнейшей книги. При ней Россия впервые действи-
тельно становится рациональной империей — империей, 
которая умеет мыслить себя, описывать себя, украшать себя 
и расширять себя с поразительной ясностью. Но она ещё 
не становится внутренне примирённым духовным целым. 
В этом и заключается её величие — и её предел.
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§ 2. Наказ, губернии и дворянство: как Екатерина 

строила рассудочную империю закона, формы 

и привилегии

Если в общем облике Екатерины II мы уже распознали 
правительницу рационально-имперской поздней души рас-
судочной, то теперь необходимо увидеть, какими именно 
средствами эта душа действовала. Таких средств было три: 
законодательная идея, административная геометрия и со-

словно-корпоративная организация верхнего слоя обще-

ства. Иными словами, Екатерина строила империю не толь-
ко войной и престижем, но и словом закона, расчётом про-
странства и закреплением привилегированного обществен-
ного носителя государства. Именно поэтому её эпоха столь 
характерна: здесь русская душа рассудочная достигает вы-
сокой ясности в форме, но ещё не вступает в ту свободную 
нравственную глубину, которая была бы признаком подлин-
но созревшей души сознательной. 

Первым великим выражением этой воли к форме стал 
Наказ 1767 года. Он был обращён к Уложенной комиссии, со-
званной для подготовки нового свода законов, и стал, по су-
ществу, программой того, как империя должна мыслить саму 
себя. Комиссия действительно собралась в 1767 году, обсуж-
дала действующие нормы и сословные интересы, но нового 
кодекса не создала; при этом сам Наказ получил огромный 
резонанс и в России, и в Европе. В нём Екатерина широко 
пользовалась языком Просвещения: говорила о законности, 
о пользе порядка, о вреде произвола, ограничивала значение 
пытки и стремилась представить государство как разумно 
устроенное целое, действующее ради общего блага. Но имен-
но здесь и открывается двойственная природа её проекта: На-
каз говорил языком права, не переставая быть текстом само-
держицы. Разум здесь не освобождает власть от её верховной 
исключительности, а, напротив, придаёт ей более высокий, 
более осмысленный и более универсальный вид. Душа рассу-
дочная достигает здесь ясности, но эта ясность всё ещё при-
надлежит трону, а не свободному гражданскому миру. 

В антропософском смысле Наказ особенно важен по-
тому, что в нём русская государственность впервые с такой 
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последовательностью пытается говорить понятийно о самой 

себе. Московское государство мыслило себя через священ-
ное преемство, через царскую харизму, через идею собира-
ния и православного центра. Екатерининская империя хочет 
ещё и описать себя в категориях разума. Это уже не про-
сто власть, которая правит, а власть, которая вырабатывает 
для себя идеологию законности, полезности, порядка и ра-
циональной меры. Здесь поздняя душа рассудочная действи-
тельно подходит очень близко к порогу души сознательной: 
она стремится обосновывать себя, а не только утверждать. 
Но она ещё не готова подчинить саму себя той истине, кото-
рую произносит. Потому и возникает один из главных пара-
доксов екатерининской эпохи: язык закона становится всё 
более просвещённым, а социальная реальность остаётся глу-
боко сословной и несвободной. 

Вторым орудием этого строительства стала губерн-

ская реформа 1775 года. После пугачёвского потрясения 
Екатерина особенно ясно увидела, что империя не может 
держаться только на общей идее центра и на привилегиях 
верхнего слоя; её нужно расчертить, измерить, пересчитать 
и в каждой части снабдить устойчивыми органами власти. 
Именно поэтому территория империи была заново разделе-
на на губернии приблизительно равной численности населе-
ния, с учётом и административных, и военных соображений; 
в каждой из них усиливалась власть губернатора или гене-
рал-губернатора, выстраивались более регулярные суды, 
финансовые и административные учреждения, а местное 
управление приобретало более строгую схему. Современ-
ные справочные и исторические источники прямо называют 
реформу 1775 года одной из важнейших в её царствование 
и подчёркивают, что именно тогда впервые в русской исто-
рии была создана относительно цельная единица местного 
управления, суда и самоуправления. 

С духовно-исторической точки зрения здесь перед нами 
почти классическое действие поздней души рассудочной. 
Она хочет видеть страну как предмет расчёта. Простран-
ство перестаёт быть только наследуемым и завоёванным; 
оно становится административно мыслимым. Империя уже 
не просто огромна — она должна быть делима на правиль-
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ные единицы, обозрима, сопоставима, управляема. Такая го-
сударственная геометрия есть великий шаг вперёд по срав-
нению с прежней рыхлостью и стихийной множественно-
стью. Но и здесь Екатерина не переходит к подлинной душе 
сознательной. Ибо подлинная душа сознательная должна 
была бы искать не только управляемость пространства, 
но и внутреннюю свободу живущих в нём человеческих 
существ. Екатерининская реформа же ставит во главу угла 
прежде всего рациональную обозримость империи. Она 
укрепляет порядок, но не устраняет коренную асимметрию 
между правящим государством и подвластным народом. 

Третьим столпом этой рассудочной империи стали Жа-

лованные грамоты 1785 года — дворянству и городам. Они 
завершали ту работу, которую начали Наказ и губернская 
реформа. Если Наказ дал империи язык, а губернская рефор-
ма — административный скелет, то Жалованные грамоты 
дали ей социальную форму. Грамота дворянству признала 
дворянский корпус в каждой губернии юридическим лицом, 
позволила дворянам собираться, избирать предводителей 
и действовать как оформленная корпорация с закреплённы-
ми правами и привилегиями. Грамота городам аналогичным 
образом пыталась придать определённую форму городско-
му населению и его корпоративной жизни. Историки прямо 
указывают, что именно реформы 1775–1785 годов надо ви-
деть как единый цикл: сначала местное управление, затем — 
юридическое оформление сословных тел империи. 

Но именно здесь особенно резко обнаруживается пре-
дел екатерининской рациональности. Она строит порядок 
не как всеобщее правовое равновесие, а как иерархически 

оформленную систему привилегий. Дворянство получает 
корпорацию, права, достоинство, защиту, участие в местной 
жизни; горожанство получает известную правовую форму; 
но крестьянская масса остаётся вне этого нового просвещён-
ного порядка как его безгласная основа. Даже там, где екате-
рининский язык звучит наиболее «европейски», социальная 
плоть империи остаётся глубоко неравной. Поэтому рацио-
нальная империя Екатерины — это не царство освобождён-
ного права, а царство оформленного неравенства, в котором 
закон, порядок и форма служат укреплению верхнего слоя 
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и устойчивости целого. И всё же это не делает екатеринин-
ский проект пустой маской: напротив, именно потому он так 
значителен, что сумел соединить идею разума с сословным 
строем, а универсальный язык закона — с конкретной си-
стемой привилегий. 

В антропософской перспективе это позволяет опреде-
лить Екатерину ещё точнее. Она строит империю души рас-

судочной в её наиболее зрелом, но ещё не преображённом 

виде. Закон у неё есть закон формы; административная ре-
форма — реформа расчёта; сословные грамоты — оформле-
ние социальной иерархии. Всё это вместе составляет гранди-
озную попытку придать империи внутреннюю связанность 
через разум, процедуру и институцию. Но поскольку этот 
разум ещё не озарён подлинной духовной свободой, он оста-
ётся привязанным к структуре господства. Он умеет упоря-
дочивать, но не умеет по-настоящему примирять. Он создаёт 
органическое государственное тело, но не исцеляет разрыв 
между верхом и низом. Потому екатерининская эпоха одно-
временно является и апогеем русской рассудочной империи, 
и подготовкой её будущего нравственного кризиса.

§ 3. Империя и пределы просвещённого разума: 

Пугачёвщина, крепостной вопрос и скрытая 

трещина екатерининского порядка

Если в Наказе, губернской реформе и Жалованных 
грамотах екатерининская империя явила себя как высоко 
оформленная и рационально устрояемая государственная 
система, то именно в ту же эпоху с особой силой обнаружи-
лись и пределы этого просвещённого разума. Просвещён-
ный абсолютизм Екатерины оказался способен дать импе-
рии язык закона, административную ясность и социальную 
форму привилегированного сословия, но он не сумел прео-
долеть главного внутреннего противоречия: между разумно 
оформленным верхом и подневольной, всё более тяготимой 
народной глубиной. Поэтому екатерининский порядок был 
не цельной гармонией, а системой, в которой внешняя строй-
ность всё больше соседствовала со скрытым нравственным 
и социальным надломом. Именно из этого надлома и вырос-
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ли Пугачёвщина, обострение крепостного вопроса и та вну-
тренняя трещина, которая позднее станет одной из главных 
предпосылок русской катастрофической истории. 

С антропософской точки зрения здесь особенно важно 
увидеть, что поздняя душа рассудочная, достигшая в екате-
рининскую эпоху большой силы, уже начинает обнаружи-
вать свои пределы. Она умеет строить форму, но ещё не уме-
ет исцелять жизнь. Она умеет говорить о законе, но не преоб-
ражает до конца ту человеческую действительность, которая 
этому закону должна была бы соответствовать. Она умеет 
мыслить империю как систему губерний, сословий, инсти-
тутов и полезных мер, но не вырабатывает подлинной духов-
ной середины между государством и народом. В результате 
возникает характерный для XVIII века парадокс: чем совер-
шеннее становится рассудочная оболочка государства, тем 
явственнее проступает его внутренняя неправда. Именно 
это и составляет один из главных законов екатерининского 
времени.

Пугачёвское восстание 1773–1775 годов должно быть 
понято именно в этом свете. Оно не было ни простым бунтом 
случайных стихий, ни только казацким мятежом на окраине 
империи. Это было первое по-настоящему грандиозное воз-
вращение подавленной народной глубины в самое сердце 
рациональной империи. Емельян Пугачёв, выдававший себя 
за спасшегося Петра III, призывал к уничтожению старого 
начальства, к освобождению крепостных, к прекращению 
податного и служебного гнёта; к нему примкнули яицкие 
казаки, работные люди Урала, крестьяне, башкиры, татары, 
старообрядцы и другие угнетённые группы. Масштаб вос-
стания был таков, что оно охватило огромные пространства 
восточной Европейской России и Поволжья, а взятие Каза-
ни показало, насколько хрупкой может оказаться внешне 
сильная имперская система перед лицом пробуждённой ни-
зовой стихии. 

В духовно-историческом смысле Пугачёвщина есть вос-
стание души ощущающей против империи поздней души 
рассудочной. Это не значит, что восставшие были лишь 
«стихией» и ничего более. Напротив, в их движении при-
сутствовали и память о старой правде, и жажда справедли-
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вости, и религиозно-эсхатологический элемент, и глубокое 
переживание нарушенного порядка. Но форма, в которой 
всё это выступило, была именно формой взрыва. Там, где го-
сударство не смогло построить живую середину между за-
коном и народом, между верхом и низом, подавленная на-
родная душа вернулась в образе разрушительной силы. Пу-
гачёв, как и самозванцы Смуты, стал фигурой, на которую 
народное страдание проецировало надежду на «истинного 
царя», способного восстановить справедливость через унич-
тожение ложного порядка. В этом отношении Пугачёвщина 
повторяет старый русский закон: если душа народа больше 
не узнаёт себя в существующей форме власти, она начинает 
искать правду не в институте, а в харизматическом и почти 
мифологическом образе спасителя. 

Именно поэтому пугачёвский взрыв следует считать 
не случайностью, а симптомом. Он показывает, что екатери-
нинская рациональная империя была разумной лишь сверху. 
Снизу же она опиралась на всё более тяжёлую и часто отча-
янную социальную реальность. Britannica подчёркивает, что 
крепостное состояние в екатерининскую эпоху стало осо-
бенно тягостным и несправедливым для крестьян, а интере-
сы дворян всё решительнее обращались к усилению эксплу-
атации крестьянского труда и к всё более жёсткой регламен-
тации деревенской жизни. Другие источники отмечают, что 
хотя сама Екатерина до вступления на престол размышляла 
об освобождении крепостных, её правление в итоге сопро-
вождалось усилением дворянской власти над крестьянами 
и закреплением более постоянной, жёсткой формы крепост-
ной зависимости. Жалованная грамота дворянству, юриди-
чески оформляя права дворянских корпораций, одновре-
менно укрепляла их судебную и административную власть 
над крепостными. 

Здесь и раскрывается подлинный предел просвещённо-
го разума. Он умеет говорить о законе и порядке, но оказы-
вается бессилен, когда сам закон зиждется на социально-
нравственной неправде. Екатерининская государственность 
строит великолепную форму, но строит её на основании, 
которое уже начинает гнить изнутри. Дворянство получает 
корпорацию, честь, права, собрания и возможность прямо-
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го обращения к трону; крестьянство же остаётся объектом 
управления, повинности и собственности. Разум оказыва-
ется здесь односторонним: он рационализирует не свободу, 
а господство. Это и есть характерная болезнь поздней души 
рассудочной, когда она чрезвычайно сильна в организации, 
но ещё не просветлена душой сознательной настолько, что-
бы признать в другом человеке не средство порядка, а вну-
тренне свободное существо.

Особенно показательно, что сама Екатерина после Пуга-
чёвщины ещё решительнее двинулась в сторону укрепления 
государства и порядка, а не в сторону глубокого пересмотра 
крепостнической основы империи. Историки отмечают, что 
восстание стало важной вехой её царствования и усили-
ло стремление к более строгому надзору, более надёжной 
административной сетке и большей опоре на дворянство. 
Это вполне закономерно: душа рассудочная, столкнувшись 
со взрывом неуправляемой стихии, почти всегда отвечает 
ещё большей организацией. Но именно этим она лишь глуб-
же закрепляет тот разрыв, из которого взрыв возник. Госу-
дарство после Пугачёва стало, пожалуй, ещё более ясно ви-
деть необходимость порядка, но ещё меньше было способно 
к внутреннему примирению с народной глубиной. 

В этом смысле Пугачёвщина была для Екатерины тем, 
чем опричнина когда-то была для Ивана IV, но в иной фор-
ме. Там кризис шёл сверху вниз: государство само наносило 
удар по своим живым органам. Здесь кризис поднимается 
снизу вверх: народная стихия восстаёт против слишком рас-
судочно и слишком неравно оформленного порядка. И в том, 
и в другом случае обнаруживается отсутствие подлинной ду-
шевной середины. Только теперь уже не позднемосковская, 
а имперско-просветительская Россия оказывается неспо-
собной примирить верх и низ, право и жизнь, форму и спра-
ведливость.

Именно поэтому крепостной вопрос в екатерининскую 
эпоху следует понимать не как частную социальную про-
блему, а как главный нравственный предел всей её системы. 
Империя могла быть блестящей, победоносной, культур-
но изысканной, геополитически умной и административно 
стройной, но пока она держалась на несвободе огромного 
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большинства, в ней уже присутствовал внутренний яд бу-
дущего кризиса. Предел просвещённого разума состоял 
не в том, что он был слишком слаб, а в том, что он был слиш-
ком односторонен: он просвещал форму, но не освобождал 
человеческую субстанцию общества. Отсюда и та скрытая 
трещина, которая пока ещё не разрушает империю, но уже 
делает её внутренне неспокойной.

С антропософской точки зрения итог можно выразить 
так: екатерининская империя есть высшее достижение рус-

ской поздней души рассудочной, но Пугачёвщина и кре-

постной вопрос показывают, что без действительного про-

буждения души сознательной эта рассудочная форма оста-

ётся нравственно неполной и исторически непримирённой.
Пугачёвщина являет ответ народной души ощущающей 

на рассудочную империю привилегии.
Крепостной вопрос обнаруживает границу просвещён-

ного государства, которое умеет мыслить закон, но не умеет 
ещё сделать свободу основанием своей формы.

Именно в этой скрытой трещине уже угадывается буду-
щая драма XIX века — века, когда Россия начнёт осмыслять 
саму себя, собственный раскол и собственное нравственное 
задание.



Глава 27. 1812 год и пробуждение 

национального самосознания

§ 1. Отечественная война как возвращение 

России к самой себе

1812 год следует понимать не только как военное стол-
кновение России с Наполеоном и не только как великую по-
беду над внешним врагом. В духовно-историческом смысле 
это был момент, когда Россия впервые после долгого петров-
ского и послепетровского расщепления остро и почти теле-

сно пережила себя как одно отечество. То, что в XVIII веке 
существовало разорванно — имперский верх, европеизиро-
ванная элита, служилое государство, крестьянская глубина, 
православная память, дворянская культура, народная молча-
ливая Русь, — в 1812 году впервые сошлось в одном общем 
историческом чувстве. Именно поэтому война с Наполео-
ном стала не только защитой границ, но и актом возвраще-

ния России к самой себе.
С антропософской точки зрения здесь произошло чрез-

вычайно важное событие. Петровский поворот был необхо-
дим для роста души самосознающей, но он был куплен це-
ной разрыва между верхом и народом. Русская элита вошла 
в европейскую культуру, но слишком часто переставала вну-
тренне чувствовать народную Россию как свою собственную 
основу. Народ же сохранял глубину, веру, землю и истори-
ческую выносливость, но оставался на большом расстоянии 
от культурного и рефлексивного мира образованного слоя. 
Война 1812 года впервые заставила обе эти России — Россию 

верхов и Россию глубины — снова увидеть друг друга не как 
внешние части одного государства, а как органы одной судь-
бы. Наполеоновское нашествие оказалось тем ударом, кото-
рый не разрушил, а пробудил.

Это особенно важно. До 1812 года Россия уже была им-
перией, уже имела государственную силу, армию, бюрокра-
тию, европейски воспитанную элиту, придворную культуру 
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и огромный континентальный масштаб. Но всего этого ещё 
было недостаточно для подлинного национального самосо-

знания. Империя может существовать без внутреннего само-
чувствия народа как единого исторического “я”. Она может 
быть сильной, не будучи глубоко собранной духовно. Имен-
но это и происходило с Россией XVIII века: государствен-
ность была велика, культура росла, но внутреннее единство 
верхов и народа оставалось неполным. Отечественная война 
изменила это не отвлечённой идеей, а самой реальностью 
страдания и сопротивления. Россия была поставлена перед 
необходимостью не просто воевать, а узнать себя в огне ис-

пытания.
С антропософской точки зрения можно сказать, что 

в 1812 году русская душа ощущающая и русская душа рассу-

дочная, долго жившие в относительном разладе, на мгнове-
ние вошли в более подлинное взаимодействие. Душа ощуща-
ющая народа — глубокая, терпеливая, религиозно-почвен-
ная, связанная с землёй, жертвой, молчаливой выносливо-
стью, — дала войне её внутреннюю силу. Душа рассудочная 
государства — армия, командование, организация, страте-
гия, дисциплина, имперская форма, — дала ей возможность 
выдержать удар и обратить его в победу. Но особенно важно 
другое: над этим взаимодействием впервые столь мощно на-
чинает пробуждаться элемент души самосознающей. Россия 
начинает не просто жить и сопротивляться, а сознавать себя 

как историческое целое, как народ, имеющий собственное 
лицо перед Европой и перед миром.

В этом и состоит подлинная новизна 1812 года. До это-
го Россия либо училась у Европы, либо спорила с ней, либо 
подражала ей, либо противостояла ей как государственная 
сила. Но теперь она впервые переживает, что может не толь-
ко заимствовать, не только догонять, не только обороняться, 
а стоять перед Европой из собственной внутренней прав-

ды. Наполеон нёс в Россию не просто французскую армию. 
Он нёс европейский универсализм нового времени в его 
завоевательной форме, убеждённый, что всякая отдельная 
историческая форма должна уступить более мощной и раци-
онально организованной силе. И Россия в 1812 году впервые 
отвечает на этот вызов не только армией, но и всей своей 
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исторической субстанцией. Она как бы говорит: мы не яв-
ляемся лишь материалом для чужой всемирности; у нас есть 
собственное всемирно-историческое призвание.

Именно поэтому 1812 год нельзя сводить к военной по-
беде. Это был кризис инициации русского самосознания. 
Через пожар Москвы, через отступление, через народную 
войну, через жертву, через мороз, через Бородино и общее 
напряжение всего народного организма Россия проходит 
особый путь внутреннего узнавания самой себя. Москва 
в этой драме играет символическую роль. Петербург был 
столицей имперской формы, городом государственного про-
екта и европеизированного верха. Москва же оставалась 
в глубине образом исторической души России, её старой 
сакральной памяти, её сердечной и жертвенной середины. 
И потому сожжение Москвы — не только катастрофа, но и 
страшное очищение. Россия как бы жертвует своим истори-
ческим сердцем, чтобы не дать врагу овладеть её внутренней 
истиной. Это событие имеет почти мистериальный харак-
тер: через утрату внешнего образа Россия спасает внутрен-
ний центр.

С антропософской точки зрения именно здесь начина-
ет рождаться новый тип национального чувства. Он уже 
не старомосковский и не чисто имперский. Он не совпадает 
ни с замкнутой святой стариной, ни с государственной ра-
циональностью XVIII века. Это чувство более сложное: в нём 
соединяются православная память, государственная форма, 
дворянская честь, крестьянская жертва, всенародная вы-
носливость, культурное самоуважение и историческое про-
зрение, что Россия есть не просто власть над пространством, 
а особый духовно-исторический мир. И именно это чувство 
затем станет основой всей дальнейшей русской мысли XIX 
века — от Пушкина до Достоевского, от славянофильства 
до религиозной философии.

Очень важно и то, что 1812 год впервые в столь явной 
форме снимает часть отчуждения между элитой и наро-

дом. Конечно, не навсегда и не окончательно. Разрыв нику-
да не исчезает. Но на мгновение обе стороны узнают друг 
в друге общую Россию. Дворянская элита перестаёт быть 
только подражающим Европе слоем и начинает ощущать на-
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род как носителя подлинной исторической глубины. Народ 
же видит в государстве и в армии уже не одну только тяжё-
лую внешнюю власть, а средство защиты общего отечества. 
Именно отсюда вырастает новое русское слово — не только 
“государство” и не только “земля”, а именно отечество как 
внутренно пережитое целое. Это чрезвычайно важный шаг. 
Отечество — это уже не просто территория и не просто ди-
настия; это форма самосознания народа о себе самом.

Здесь следует сказать и об Александре I. В логике нашей 
книги он представляет собой фигуру переходную и внутрен-
не противоречивую. В нём уже действует стремление к бо-
лее высокой форме сознания, но ещё без полной внутренней 
собранности. Он не титан формы, как Пётр, и не носитель 
старой московской цельности. В нём можно увидеть коле-
блющееся движение от души рассудочной к первым про-

блескам души самосознающей, но движение ещё неустой-
чивое, рефлексивное, порой мистически неопределённое. 
И именно потому 1812 год при нём получает такой особый 
характер: победа России оказывается не только плодом хо-
лодной государственной силы, но и событием, в котором 
сама русская история как бы оказывается выше и глубже 
собственного монарха. Александр выражает эпоху, но не ис-
черпывает её. Подлинный субъект 1812 года — не один царь, 
а сама Россия как пробуждающееся историческое “я”.

С антропософской точки зрения 1812 год есть момент, 
когда Россия впервые начинает переходить от одной только 
государственной и культурной формы к национальному са-

мосознанию как внутреннему органу души самосознающей. 
Это ещё не зрелая душа самосознающая в полном смысле. 
Она будет долго формироваться, спорить с собой, разрывать-
ся между Западом и собственной глубиной, проходить через 
декабристов, славянофильство, реформы, революционные 
движения и новые катастрофы. Но в 1812 году появляется 
решающий опыт: Россия узнаёт, что она может быть собой 
не только по традиции и не только по государственному при-
нуждению, а по внутренне пережитой исторической правде.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: 
1812 год стал пробуждением национального самосознания 

потому, что в нём Россия впервые после долгого петровско-
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го расщепления пережила себя как одно отечество, в кото-

ром народная глубина, государственная форма, культур-

ная элита и православно-историческая память сошлись 

в общем акте самозащиты и самопознания; именно через 

это испытание Россия начала узнавать себя как особый ду-

ховно-исторический мир.

§ 2. Победа и новый вопрос о России

Победа 1812 года не завершила внутренний путь Рос-
сии, а, напротив, открыла перед ней новый и гораздо более 
трудный вопрос: что есть Россия после этой победы? Пока 
шла война, всё было в известном смысле проще. Враг был 
внешним, угроза — очевидной, долг — ясным. Народ, армия, 
дворянство, государство, церковная память и чувство отече-
ства могли сойтись в одном великом усилии самозащиты. 
Но именно потому, что Россия победила, перед ней встала 
задача уже не только устоять, но и осмыслить себя. Победа 
дала России не только славу, но и зеркало. И в этом зеркале 
она впервые с такой силой увидела и свою мощь, и свою не-
завершённость, и свою глубину, и своё внутреннее противо-
речие.

С антропософской точки зрения 1812 год был не толь-
ко историческим триумфом, но и моментом, когда русская 
душа самосознающая получила новый импульс к пробужде-
нию. Пока Россия жила только как государство, как империя, 
как военная и административная сила, она ещё могла не за-
давать себе последних вопросов о собственной сущности. 
Но когда она выдержала удар Наполеона и победила ту Ев-
ропу, у которой так долго училась, положение изменилось 
радикально. Россия уже не могла мыслить себя лишь как 
догоняющую, заимствующую или только обороняющуюся 
страну. Она впервые получила право спросить: в чём наше 

собственное историческое содержание? Если мы смогли 
не только устоять, но и победить, значит, в нас есть нечто 
большее, чем просто государственная тяжесть, народное 
терпение или случайная военная удача. Значит, Россия есть 
особая историческая сила, но тогда необходимо понять, ка-
кова природа этой силы.



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ IV476

Именно отсюда и рождается тот новый вопрос о России, 
который станет главным вопросом всего XIX века. До 1812 
года Россия спорила с Европой главным образом практи-
чески: в войне, в дипломатии, в реформе, в подражании, 
в строительстве империи. После 1812 года спор становится 
внутренним и духовным. Россия начинает спрашивать уже 
не только о том, как ей управлять собой и как ей быть силь-
ной, а о том, что она значит. Является ли она просто поздней 
и более грубой формой Европы? Или же она несёт иное, ещё 
не понятое человечеством содержание? Должна ли она за-
вершить начатый Петром путь европейского уподобления, 
или же победа над Наполеоном показала, что у неё есть соб-
ственный всемирно-исторический центр? Именно потому 
1812 год есть не только торжество, но и начало великого рус-
ского самовопрошания.

С антропософской точки зрения особенно важно, что 
этот вопрос возникает из самой структуры победы. Россия 
победила Наполеона не как чисто западная держава, не как 
рационально организованная машина в одном только ново-
европейском смысле и не как архаическая восточная мас-
са. Она победила как особое сочетание народной глубины, 

православно-исторической памяти, имперской формы, 

пространства, жертвы и выносливости. И именно это со-
четание оказалось непонятным до конца ни самой Европе, 
ни самой России. Европа могла видеть в России силу, мороз, 
армию, пространство, варварскую стойкость, но не понима-
ла её внутреннего духовного закона. Россия же чувствова-
ла, что победила не случайно, но ещё не умела ясно выра-
зить, кто именно победил: государство ли, народ ли, старая 
Москва, новая империя, православная душа, историческая 
судьба, или всё это вместе в нераздельном, но ещё не осоз-
нанном единстве.

Вот почему после 1812 года начинается не покой, а новое 
напряжение. Победа не снимает русского вопроса, а обо-
стряет его. До войны можно было думать, что Россия ещё 
только учится у Европы и потому не обязана вполне пони-
мать себя. После войны это становится невозможным. По-
бедитель должен знать, во имя чего он победил. И здесь 
обнаруживается, что у России нет готового ответа. Госу-
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дарственная форма есть, но она ещё не тождественна всей 
правде страны. Элита есть, но она слишком долго жила в под-
ражании Европе. Народ есть, но он ещё не вошёл в полноту 
исторического самовыражения. Церковь есть, но её связь 
с государством и обществом уже несёт в себе следы старых 
надломов. Следовательно, победа 1812 года ставит перед Рос-
сией великий внутренний экзамен: сможет ли она перевести 
военное торжество в духовное самопонимание?

С антропософской точки зрения это и есть один из ре-
шающих моментов в развитии русской души самосознаю-

щей. Такая душа пробуждается не тогда, когда народ просто 
живёт и действует, а тогда, когда он начинает видеть в себе 
проблему, задачу и миссию одновременно. После 1812 года 
Россия перестаёт быть только объектом истории и становит-
ся для самой себя вопросом. Не только государственным, 
но и метафизическим. Кто мы — Восток или Запад? Импе-
рия или народ? Православная цивилизация или новая евро-
пейская держава? Наследница Москвы или участница обще-
го пути человечества? Все эти вопросы — лишь разные фор-
мы одного и того же внутреннего движения: Россия впер-
вые начинает искать не только силу своего существования, 
но и смысл своего бытия.

Именно поэтому победа 1812 года столь тесно связана 
со всем последующим русским духовным развитием. Без 
неё не было бы ни декабристского пробуждения, ни Пуш-
кина как первой зрелой формы культурного самосознания, 
ни славянофильства, ни западничества, ни великой русской 
литературы, ни религиозной философии XIX века. Всё это 
в глубоком смысле вырастает из одного переживания: Рос-
сия победила и потому уже не может избежать вопроса о том, 
что она есть перед лицом мира и перед лицом Бога. Победа 
дала русской душе историческую уверенность, но эта уве-
ренность немедленно превратилась в внутреннюю работу 
самопознания. Отсюда и все дальнейшие споры — они были 
не признаком слабости, а признаком того, что Россия всту-
пила в более зрелую фазу духовной биографии.

Но в этом же и трагедия. Победа пробуждает вопрос, 
но не даёт ответа. Более того, она делает невозможной 
прежнюю простоту. После 1812 года Россия уже не может 
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ни спокойно раствориться в Европе, ни спокойно замкнуться 
в одной только старине. Она знает слишком много и о себе, 
и о мире. Она уже почувствовала и силу народной глубины, 
и силу имперской формы, и живое значение православной 
памяти, и соблазн европейского разума, и необходимость 
культурного роста. Именно поэтому русский XIX век будет 
столь великим и столь мучительным. Он есть век, в котором 
Россия пытается ответить на вопрос, рождённый победой, 
но всякий раз отвечает частично. Один ответ даст полити-
ческая совесть, другой — поэзия, третий — философия, чет-
вёртый — государство, пятый — религиозный поиск. Но пол-
ного ответа не будет, потому что сама Россия в этот момент 
ещё находится в становлении.

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
в 1812 году Россия впервые не только утверждает себя 
в истории, но и получает задание стать сознательной по от-

ношению к самой себе. Это и есть новый вопрос о России. 
Он не сводится к идеологии и не совпадает с внешней по-
литикой. Это вопрос о внутренней форме её историческо-
го “я”. Может ли Россия быть одновременно православной, 
имперской, народной, культурной и свободной? Может ли 
она соединить то, что в ней пока разорвано? Может ли её 
победа стать не только поводом для гордости, но и началом 
более высокого самопознания? Именно этот вопрос и станет 
тайным двигателем всей последующей эпохи.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: 
победа 1812 года поставила перед Россией новый вопрос 

о самой себе, потому что после неё Россия уже не могла до-

вольствоваться ни внешней силой империи, ни одной толь-

ко памятью о святой старине, ни простым ученичеством 

у Европы; она должна была впервые осознанно ответить, 

каково её собственное духовно-историческое содержание 

и в чём состоит её особое призвание в истории человечества.

§ 3. Декабристы как первое нравственно-

политическое пробуждение образованного слоя

Если в предыдущем параграфе 1812 год был рассмотрен 
как момент, когда Россия в целом пережила себя как одно от-
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ечество, то следующим необходимым шагом становится во-
прос: что именно произошло после этой победы в русском 

образованном слое? Ответ ведёт нас к фигуре декабристов. 
Их нельзя понимать только как заговорщиков, неудачных 
революционеров или первых русских либералов. В духовно-
историческом смысле декабризм стал первым нравственно-

политическим пробуждением русской образованной эли-

ты, первым опытом, когда верхний слой империи захотел 
не просто служить государству, а ответить за Россию перед 

собственной совестью. Именно потому декабристы столь 
важны: в них впервые после 1812 года русская душа само-
сознающая начинает говорить уже не только в литературе 
и патриотическом чувстве, но и в форме исторической от-
ветственности.

Это чрезвычайно важно. До 1812 года русская дворян-
ская элита жила в условиях глубокого внутреннего раздвое-
ния. Она уже была европеизирована, уже мыслила в катего-
риях права, чести, свободы, государственного разума, но ещё 
не имела подлинного внутреннего соединения с народной 
Россией. Война с Наполеоном изменила это. Она заставила 
дворянский верх почувствовать, что Россия — не просто го-
сударство, в котором они служат, и не только культурно от-
сталая страна, которую надо переделать, а живое отечество, 
за которое можно умирать и перед которым можно быть 
виновным. И именно из этого нового чувства вырос дека-
бризм. Не случайно декабристы — это прежде всего люди 
поколения 1812 года, офицеры, прошедшие через войну, че-
рез походы в Европу и через резкое переживание контраста 
между Россией и Западом. Их восстание 1825 года историче-
ски было не просто заимствованием европейских доктрин, 
а плодом внутреннего потрясения, пережитого после того, 
как Россия победила Наполеона, но не изменила самой фор-
мы собственной внутренней жизни.

С антропософской точки зрения здесь действительно со-
вершается первый заметный шаг русской души самосознаю-

щей в сфере политики. До этого русская элита либо служила, 
либо реформировала сверху, либо философски и культурно 
приспосабливалась к Европе. Но теперь возникает новый тип 
человека: человек, который уже не хочет только быть винтом 
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в государственной машине и не хочет только наслаждаться 
плодами имперской культуры. Он хочет судить Россию с точ-

ки зрения правды, свободы, долга и внутренней нравственной 
меры. Именно это и делает декабристов столь значительными. 
В них впервые образованный русский человек говорит госу-
дарству: ты велико, но ты не вполне право; ты победило внеш-
него врага, но не преодолело внутренней несвободы; ты есть 
империя, но ещё не стало нравственно зрелым отечеством.

Но именно потому декабризм был и глубоко ограни-
чен. Он пробуждался как движение совести, но ещё не как 
движение подлинно народного самосознания. Декабристы 
хотели добра России, но в значительной мере мыслили его 
через западные политические формы и через понятия, ещё 
не вполне укоренённые в русской исторической почве. С ан-
тропософской точки зрения это означает, что душа самосо-
знающая в них пробуждалась, но пробуждалась ещё в верх-

нем, элитарном, неполно соединённом с народом слое. Они 
уже не были просто подражателями Европы, но и ещё не ста-
ли носителями зрелой русской формы свободы. Отсюда и их 
трагическая двойственность: нравственно они высоки, исто-
рически они опережают своё время, но органически связать 
своё пробуждение с глубинной Россией они не смогли.

Именно в этом и состоит их подлинная судьба. Они хо-
тели не разрушить Россию, а очистить и поднять её. В этом 
смысле декабризм ещё не революционен в позднейшем ни-
гилистическом смысле. В нём много чести, жертвы, служе-
ния, аскезы и почти рыцарского отношения к долгу. Но при 
всём этом он несёт в себе типичную для имперского верха 
слабость: он ещё не знает, как соединить пробуждённую 
личную совесть с народной и исторической стихией Рос-
сии. И потому его акт оказывается одновременно и великим, 
и бессильным. Великим — потому что в нём впервые элита 
выступает против неправды собственного государства не из 
честолюбия, а из внутреннего нравственного требования. 
Бессильным — потому что этот протест ещё не нашёл языка, 
на котором могла бы заговорить вся Россия.

С антропософской точки зрения можно сказать так: де-
кабристы стали первым плодом 1812 года именно потому, 
что Отечественная война пробудила в них чувство личной 
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ответственности за судьбу народа. Победа над Наполео-
ном разрушила иллюзию, будто Россия может вечно жить 
только внешней силой. После 1812 года для части русского 
дворянства стало невозможно просто вернуться к прежне-
му существованию — к службе, балам, придворной культу-
ре и безмолвному принятию самодержавия как неоспори-
мой судьбы. Если Россия — отечество, если она есть нечто 
внутренне священное, значит, она не может бесконечно 
оставаться в состоянии крепостной несвободы, чиновной 
косности и политической неподвижности. Именно из этой 
связки — патриотизм плюс нравственная совесть — и воз-
никает декабризм.

Но трагедия была в том, что национальное самосознание 
России в этот момент ещё не могло стать полностью свобод-
ным и зрелым. Оно только пробуждалось. И потому первая 
попытка его политического выражения принимает форму 
заговора узкого круга, а не движения исторически созрев-
шего целого. Это очень существенно. Декабризм показыва-
ет, что русская душа самосознающая уже стучится в исто-
рию, но ещё не может войти в неё как всеобщая сила. Она 
остаётся пока голосом меньшинства, голосом лучшей части 
образованного слоя, голосом ранним, почти пророческим. 
И потому поражение декабристов было не только полити-
ческим крахом, но и знаком того, что Россия ещё не готова 
перевести своё пробуждённое самосознание в устойчивую 
форму исторической жизни.

И всё же их значение колоссально. После них уже нель-
зя сказать, что образованная Россия существует только ради 
государства или только ради подражания Европе. С декабри-
стами появляется новый тип человека — русский человек 

совести, который готов жертвовать положением, карьерой, 
свободой и жизнью ради нравственно понятой правды Рос-
сии. Это не последняя форма русской души самосознающей, 
но её первый отчётливый нравственно-политический жест. 
Именно поэтому декабристы остаются столь значимыми для 
всей последующей русской истории: они открывают линию 
внутренней ответственности элиты перед народом, хотя и не 
находят ещё подлинного пути соединения этой ответствен-
ности с самим народным телом России.
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Итог этого параграфа можно выразить так: декабризм 

стал первым нравственно-политическим пробуждением 

образованного слоя потому, что после 1812 года русская 

элита впервые захотела не только служить империи, но и 

ответить за Россию перед собственной совестью; в дека-

бристах душа самосознающая впервые выступила в поли-

тической форме, но ещё не смогла органически соединить-

ся с народной и исторической глубиной страны.



Глава 28. Крепостной вопрос и кризис 

сословной империи

§ 1. Крепостное право 

как нравственный предел империи

Крепостное право нельзя понимать только как социально-
экономический институт или как один из пережитков старо-
го порядка. В духовно-историческом смысле оно было нрав-

ственным пределом русской империи, тем рубежом, за кото-
рым её внешняя мощь уже не могла быть признана внутренне 
правой. Империя XVIII и первой половины XIX века достигла 
огромной силы: она стала великой державой, выработала раз-
витую государственную форму, породила высокую культуру, 
создала блестящую военную и административную традицию, 
дала миру Пушкина, а затем и всё великое поколение русской 
литературы. Но при всём этом в самом основании её обще-
ственного строя сохранялось крепостничество — зависимость 
миллионов крестьян, превращённых не просто в подданных, 
а в подчинённую массу, чья человеческая свобода, достоин-
ство и внутренняя правомерность были глубоко ограничены. 
Именно поэтому русский имперский строй не мог достигнуть 
полной нравственной цельности: он нёс в себе внутреннее 
противоречие между высокой государственной и культурной 
формой и глубокой неправдой социальной основы.

С антропософской точки зрения здесь обнаруживает-
ся предел развития души рассудочной в её имперском вы-
ражении. Русская государственная форма научилась быть 
сильной, дисциплинированной, организованной, способной 
к историческому действию огромного масштаба. Но, подчи-
няя себе пространство, сословия и общество, она не сумела 
вовремя признать в народном человеке внутренний центр 
свободы. А без такого признания невозможно полноценное 
движение к душе самосознающей. Там, где человек остаёт-
ся лишь функцией хозяйственного и государственного по-
рядка, история может быть велика внешне, но остаётся не-
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полной внутренне. Крепостное право и было именно таким 
знаком неполноты. Оно показывало, что Россия уже вырос-
ла до высокой культуры и мирового значения, но ещё не при-
знала до конца саму человеческую личность как нравствен-
ную реальность. Потому крепостничество было не частной 
исторической ошибкой, а указанием на то, что империя до-
стигла своего морального предела.

Особая трагедия заключалась в том, что крепостное пра-
во существовало не на периферии русской жизни, а в самом 
её центре. Это не был внешний нарост на иначе справед-
ливом порядке. Напротив, именно через крепостническую 
основу долгое время держались дворянская культура, поме-
щичий быт, государственная служба и значительная часть 
имперской стабильности. То есть русская культура XIX века 
в её блеске вырастала рядом с огромной социальной несво-
бодой. И это создавало мучительное раздвоение русского 
самосознания. Образованный слой всё более ясно видел вы-
соту человеческого достоинства, свободы, совести, истории, 
личной ответственности — но рядом существовал строй, 
в котором огромная масса народа жила в состоянии глубо-
кой несвободы. Отсюда и возникает главный нравственный 
вопрос XIX века: может ли Россия быть великой, не пере-

став быть внутренне неправой?

С антропософской точки зрения крепостное право по-
вреждало не только крестьянство, но и всю Россию как еди-
ный духовный организм. Оно калечило народ снизу, пре-
вращая его терпение в молчаливое страдание, а иногда и в 
скрытую ненависть. Но оно же калечило и верх, потому что 
прививало ему привычку жить на основе не вполне оправ-
данного господства. Дворянин мог быть образованным, бла-
городным, тонким, государственно мыслящим, религиозно 
чувствующим — и в то же время оставаться встроенным 
в порядок, основанный на зависимости другого человека. 
Это означало, что сама элита жила в состоянии нравствен-
ной неполноты. Следовательно, крепостное право разруша-
ло возможность подлинной цельности и в народе, и в верх-
нем слое. Оно делало невозможным полное примирение 
между культурой и жизнью, между государством и народом, 
между высокой мыслью и реальной социальной правдой.
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Именно поэтому крепостной вопрос и стал центральной 
раной русской истории XIX века. В нём сошлись все глав-
ные напряжения эпохи: между империей и народом, между 
культурой и социальной основой, между христианской со-
вестью и исторической практикой, между государственным 
величием и человеческой правдой. Россия больше не могла 
не видеть этой раны. И чем выше поднималась её культура, 
чем глубже становилась её литература, философия и нрав-
ственное самосознание, тем невыносимее становилось су-
ществование крепостничества. В этом и заключается его 
особое значение: оно стало тем историческим фактом, на ко-
тором русская совесть уже не могла остановиться, не поста-
вив под вопрос саму правомерность имперского строя.

Можно сказать ещё точнее: крепостное право стало 
нравственным пределом империи потому, что дальше это-
го рубежа Россия не могла идти, не разрушая собственного 
духовного смысла. Она могла ещё побеждать, расширяться, 
писать великие книги, строить государство, воспитывать 
элиту, но всё это уже начинало внутренне ослабевать, пока 
в основании жизни сохранялась столь явная неправда. Им-
перия могла быть сильной, но не могла быть целостной. А без 
внутренней целостности невозможно ни подлинное нацио-
нальное самосознание, ни дальнейший рост души самосо-
знающей. Именно поэтому освобождение крестьян стало 
не просто реформой, а исторической необходимостью: Рос-
сия должна была хотя бы начать преодолевать ту неправ-
ду, которая делала невозможным её дальнейшее духовное 
взросление.

Итог этого параграфа можно выразить так: крепостное 

право стало нравственным пределом русской империи, 

потому что оно обнажило глубокое противоречие между 

внешним величием государства и внутренней неправдой 

его социальной основы; пока огромная масса народа оста-

валась в состоянии несвободы, Россия не могла достигнуть 

ни подлинной моральной цельности, ни зрелого историче-

ского самосознания.
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§ 2. Великие реформы XIX века

Если крепостное право было нравственным преде-
лом империи, то великие реформы XIX века стали попыт-
кой государства переступить этот предел и спасти Россию 
от внутреннего разложения. Их нельзя понимать только как 
набор полезных административных мер. В духовно-исто-
рическом смысле это был один из редких моментов, когда 
сама имперская власть признала: прежняя форма больше 
не может существовать без глубокого исправления. Россия 
вошла в Крымскую войну как великая держава, но пораже-
ние 1853–1856 годов болезненно показало несоответствие 
между внешним могуществом и внутренней отсталостью 
государственного и общественного строя. Britannica прямо 
отмечает, что Александр II взошёл на престол в момент ис-
тощения и унижения России после Парижского мира 1856 
года, а затем начал широкий цикл реформ. 

Именно поэтому реформы Александра II следует пони-
мать как попытку нравственного и структурного самоис-

правления империи. Освобождение крестьян в 1861 году 
было центральным и исходным актом. Энциклопедические 
источники прямо указывают, что манифест 1861 года осво-
бождал миллионы крепостных от личной зависимости и да-
вал им гражданские права.  Но смысл этого шага глубже юри-
дической эмансипации. Государство впервые признало, что 
человек не может бесконечно оставаться лишь функцией 
поместного и сословного порядка. Это ещё не было полным 
утверждением человеческой свободы, потому что крестьяне 
получили свободу в условиях выкупных платежей, ограни-
чений и тяжёлой общинной зависимости. Но исторически 
это означало одно: империя была вынуждена признать, что 
без пересмотра самой основы социальной жизни она уже 
не может оставаться внутренне правой.

С антропософской точки зрения здесь происходит чрез-
вычайно важный сдвиг. Русская душа рассудочная, веками 
строившая государство как тяжёлую вертикаль, впервые 
начинает всерьёз соотноситься с нравственным вопросом: 
не только как управлять, но и по какому праву управлять. 
Великие реформы — это не рождение полной свободы, 
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а начало движения к ней внутри самой имперской формы. 
Именно поэтому они охватывают не одну крестьянскую про-
блему, а почти всё государственное тело. Между 1861 и 1874 
годами, как подчёркивает энциклопедический обзор Great 
Reforms, Александр II провёл реформы социальной, судеб-
ной, образовательной, административной, финансовой и во-
енной систем.  Иначе говоря, Россия пыталась не латать от-
дельную трещину, а перестраивать весь свой исторический 
организм.

Особенно важно значение земской реформы 1864 года. 
Zemstvo, по Britannica, стало органом местного самоуправ-
ления, занимавшимся школами, дорогами, общественным 
здравием и другими социально-хозяйственными задачами.  
В духовно-историческом смысле земство означает, что им-
перия впервые допускает между верховной властью и на-
родной массой промежуточный слой живой общественной 

ответственности. До этого Россия жила главным образом 
через верхнюю вертикаль государства и нижнюю массу 
подданных. Теперь возникает пространство местной дея-
тельности, где общество начинает не только повиноваться, 
но и действовать. Это ещё не гражданская свобода в полном 
европейском смысле, но это уже важный шаг к внутренне-
му усложнению и очеловечиванию государственного по-
рядка.

Не менее велика была судебная реформа 1864 года. 
Britannica подчёркивает, что она положила конец тайно-
му и продажному судопроизводству, ввела независимый 
суд, гласность процесса, несменяемость судей, присяжных 
и профессиональную адвокатуру.  С антропософской точки 
зрения это означает, что государство впервые в полной мере 
начинает признавать право как особую сферу, не сводимую 
целиком к голой воле администрации. Для России это был 
огромный шаг. Пока государство всё решает как сила, оно 
остаётся на уровне внешней формы. Когда же оно допускает 
суд как самостоятельный орган справедливости, оно делает 
шаг к более зрелому самопониманию. Это ещё не душа само-
сознающая в полном виде, но это уже её подготовка: власть 
должна быть не только сильной, но и способной ограничи-
вать саму себя нормой права.
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Такой же смысл имела и военная реформа. Энциклопе-
дический обзор military reforms указывает, что после 1861 
года реформы Дмитрия Милютина реорганизовали армию, 
в том числе через создание военных округов и более управ-
ляемой системы командования.  Это важно не только тех-
нически. Россия пыталась выйти из старой логики, в кото-
рой армия была тяжёлым инструментом сословного и ре-
крутского государства, и перейти к более современному, 
рациональному и национально организованному военному 
телу. В этом тоже проявлялось стремление империи стать 
не просто силой привычки, а сознательно устроенным ор-

ганизмом.
С антропософской точки зрения великие реформы мож-

но назвать попыткой империи перейти от одной только рас-
судочной тяжести к началу более высокой формы сознания. 
Но именно здесь открывается и их предел. Они были про-
ведены сверху, а не выросли органически из всей страны. 
Государство признало собственную неправду, но не отка-
залось от своей верховной монополии на определение пу-
тей исправления. Поэтому реформы были одновременно 
подлинным освобождающим движением и продолжением 
старой имперской привычки: право на перемену исходило 
всё ещё в основном от самодержавной власти. Отсюда и их 
двойственность. Они открывали новую Россию, но не созда-
вали сразу нового внутреннего равновесия между государ-
ством и обществом.

Именно потому великие реформы не устранили кризис 
сословной империи, а перевели его на новый уровень. Ос-
вобождение крестьян породило новые трудности земли, вы-
купных платежей и деревенской бедности. Земства создали 
пространство общественной инициативы, но одновременно 
воспитали новые ожидания и новые конфликты. Судебная 
реформа пробудила чувство права, а вместе с ним и ощу-
щение неправды там, где право по-прежнему нарушалось. 
Военная и образовательная реформы расширили горизонт 
России, но тем самым усилили и самосознание новых об-
щественных слоёв. Britannica даже отмечает, что реформы 
Александра II, в конечном счёте, помогли направить Россию 
к революции, хотя сами были попыткой её спасти. 
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Но исторически их значение от этого не уменьшается. 
Наоборот: великие реформы были той точкой, где империя 
впервые серьёзно попыталась соединить силу с нравствен-

ной правдой, государственный порядок — с человеческим 
достоинством, а старую форму — с потребностью нового 
времени. Они не решили всех противоречий, но сделали не-
возможным дальнейшее существование России как чисто 
сословной и крепостнической империи. После них русская 
история уже не могла вернуться назад без крайнего вну-
треннего насилия над самой собой.

Итог этого параграфа можно выразить так: великие ре-

формы XIX века стали попыткой империи преодолеть свой 

нравственный предел, потому что через освобождение кре-

стьян, земство, суд, военную и административную пере-

стройку государство впервые признало необходимость вну-

треннего самоисправления; но, будучи проведены сверху, 

эти реформы не сняли кризис, а превратили его в более 

сложную и сознательную форму исторической жизни.

§ 3. Интеллигенция, земство и новая социальная 

множественность

Если в первых двух параграфах этой главы крепост-
ное право было понято как нравственный предел империи, 
а великие реформы — как попытка государства преодолеть 
собственную внутреннюю неправду, то теперь необходимо 
увидеть, что именно родилось из этого перелома внутри 

самой русской жизни. После 1861 года Россия уже не мог-
ла оставаться прежней сословной империей, где царь, дво-
рянство, чиновничество, крестьянский мир и церковь были 
соединены в жёсткой, хотя и глубоко неравной, структуре. 
Освобождение крестьян, земская реформа 1864 года, су-
дебная перестройка и дальнейшие преобразования создали 
не сразу свободу, но уже новую социальную множествен-

ность. В эту множественность входят новые местные органы 
жизни, новая профессиональная среда, новая образованная 
прослойка, новый тип общественного спора и новый опыт 
ответственности за общее дело. Именно поэтому после вели-
ких реформ Россия вступает в эпоху, когда её историческая 
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жизнь всё меньше сводится к одной только имперской вер-
тикали и всё больше начинает разрастаться в сторону обще-

ственной многослойности. Земства, созданные в 1864 году, 
получили право заниматься дорогами, школами, медициной, 
общественным призрением и другими хозяйственно-соци-
альными вопросами, а современники и историки неслучай-
но видят в них один из важнейших органов нового обще-
ственного движения России. 

С антропософской точки зрения это означает, что старая 
имперская душа рассудочная, прежде работавшая главным 
образом сверху — через службу, чиновничество, закон, ар-
мию и дворянскую иерархию, — теперь начинает впервые 
допускать развитие промежуточных форм жизни. Между 
государством и народной массой появляется нечто третье: 
не только поместье, не только приказ, не только министер-
ство, но и местное самоуправление, общественная иници-
атива, профессиональное служение, адвокатура, врач, учи-
тель, инженер, земский статистик, общественный деятель. 
Это чрезвычайно важно. Империя перестаёт быть только 
вертикалью и впервые начинает прорастать горизонтальны-
ми связями. Разумеется, они были ограничены, зависимы, 
не охватывали всю страну и не уничтожали самодержавного 
строя. Но сам факт их появления означал, что Россия впер-
вые получила социальную ткань между троном и деревней, 
между бюрократией и крестьянством, между дворянством 
и народом.

Именно в этой среде и возникает то, что исторически по-
лучило имя интеллигенции. Britannica прямо отмечает, что 
во второй половине XIX века в России входит в употребление 
само слово “интеллигенция”, которое обозначало одновре-
менно и социальную группу, и особое духовное состояние; 
её ядро находилось в новых свободных профессиях — пра-
ве, медицине, преподавании, инженерном деле, — но к ней 
принадлежали также и люди из других слоёв, объединённые 
страстной сосредоточенностью на общих социальных и по-
литических вопросах.  Это определение очень важно для ло-
гики нашей книги. Интеллигенция возникает не просто как 
“образованные люди”, а как слой, который уже не может 
жить только своей частной судьбой и чувствует себя обя-
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занным мыслить Россию как проблему и как нравственную 

задачу. Она есть плод роста души самосознающей, но плод 
ещё внутренне мучительный и неустойчивый. В ней Рос-
сия впервые в широком масштабе начинает говорить о себе 
языком не одной только государственной пользы и не одной 
только церковной памяти, а языком совести, общественного 
долга, преобразования, критики, служения и исторической 
ответственности.

Но именно потому интеллигенция и земство появляют-
ся вместе как две стороны одного большого процесса. Зем-

ство — это практическая, институциональная форма новой 
общественной жизни. Интеллигенция — это её внутреннее 
сознание, её рефлексия, её страдающая мысль о России. 
Земство учит действовать: строить школы, лечить, прокла-
дывать дороги, собирать статистику, заботиться о хозяйстве 
губернии и уезда. Britannica подчёркивает, что земства рас-
ширяли сеть начальных школ, организовывали здравоох-
ранение и обучали крестьян новым сельскохозяйственным 
приёмам.  Интеллигенция учит спрашивать: что такое Рос-
сия после крепостничества? в чём правда народа? как со-
единить свободу и общность? возможна ли справедливая 
форма государства? Именно поэтому новая социальная мно-
жественность не была только усложнением общества. Она 
была первым масштабным проявлением того, что Россия 
вступает в эпоху, где одной сословной имперской формы 

уже недостаточно, а историческая жизнь требует большего 
числа органов, голосов и носителей сознания.

С антропософской точки зрения этот процесс имеет глу-
боко двойственный характер. С одной стороны, он знамену-
ет подлинный рост. После веков, когда Россия жила главным 
образом через вертикаль царства, бюрократии и дворянско-
го служения, в ней начинают пробуждаться более свобод-
ные формы общественного участия. Это значит, что душа 
самосознающая уже не ограничивается верхушкой культу-
ры и не выражается только в отдельных великих писателях 
и мыслителях. Она начинает входить в социальную ткань 

жизни. Врач, учитель, адвокат, земский служащий, инже-
нер, университетский преподаватель — все эти фигуры ста-
новятся органами нового типа России. Но, с другой стороны, 
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эта множественность рождается не в цельном организме, 
а в обществе, где по-прежнему сохраняется тяжёлая госу-
дарственная вертикаль, деревенская бедность, недоверие 
между народом и верхами, и где освобождение крестьян 
само по себе не устранило социальной боли. Поэтому интел-
лигенция часто оказывается не органом зрелого примире-
ния, а органом болезненного самосознания. Она видит рану, 
но ещё не знает, как её исцелить.

Именно здесь начинается та особая русская судьба, при 
которой рост самосознающего слоя не ведёт автоматически 
к гармонии, а напротив, усиливает внутреннее напряжение. 
Чем яснее образованное общество осознаёт неправду жиз-
ни, тем труднее ему мириться с существующим порядком. 
Отсюда и разные пути интеллигенции: одни идут к либераль-
ной земской работе, другие — к народничеству, третьи — 
к радикальному отрицанию, четвёртые — к религиозному 
поиску. Britannica о народничестве напоминает, что значи-
тельная часть русской образованной среды второй полови-
ны XIX века увидела в крестьянстве и “народе” главный ис-
точник будущего преобразования России.  Это тоже глубоко 
закономерно. Интеллигенция возникла из разрыва и потому 
стремилась выйти к народу как к носителю утраченной цель-
ности. Но этот выход часто оказывался либо романтическим, 
либо идеологическим, либо бесплодным. Следовательно, но-
вая социальная множественность порождает не только со-
зидание, но и новые формы беспокойства, разлада и даже 
революционного брожения.

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
сословная империя после реформ начинает распадаться 

не только юридически, но и душевно. Старый мир был ие-
рархичен и жёсток, но понятен. Новый мир становится более 
живым, более многообразным, более человечески подвиж-
ным, но и гораздо менее внутренне цельным. В нём появля-
ется множество точек зрения, множество носителей правды, 
множество социальных функций и множественные претен-
зии на выражение общего блага. Это и есть новая социаль-
ная множественность. Она ещё не является соборностью 
в высоком смысле. Это ещё не гармонический органический 
организм, в котором разные члены свободно и правильно со-
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относятся друг с другом. Но это уже и не старая застылая им-
перия. Это промежуточный, трудный, но необходимый этап, 
в котором Россия начинает учиться жить не только под вла-

стью, но и через общество.
Именно поэтому земство так важно для нашей темы. Оно 

показывает, что после великих реформ Россия уже не может 
быть описана только через царя, бюрократию и армию. Воз-
никает другая Россия — Россия местной ответственности, 
практического служения, статистики, школ, больниц, дорог, 
агрономии, общественного самоуправления. Britannica под-
чёркивает, что земства стали заметной либеральной силой 
внутри империи и в конце XIX века начали играть всё более 
важную роль в политическом движении.  Это значит, что ста-
рая сословная империя начинает рожать внутри себя такие 
формы жизни, которые уже подталкивают её за собствен-
ные пределы. Империя хотела сохранить контроль, но вы-
нуждена была допустить новые общественные органы. Эти 
органы потом станут либо опорой обновления, либо канала-
ми будущего кризиса. Но в любом случае они уже знамену-
ют перемену самого строя русской исторической жизни.

Итог этого параграфа можно выразить так: интеллиген-

ция, земство и новая социальная множественность стали 

плодом кризиса сословной империи, потому что после ве-

ликих реформ Россия впервые начала жить не только че-

рез государственную вертикаль, но и через промежуточные 

общественные формы — местное самоуправление, новые 

профессии, образованный слой и разрастающийся обще-

ственный спор; тем самым душа самосознающая вошла 

в социальную ткань страны, но вошла в неё в болезненной 

и ещё негармоничной форме.



Глава 29. Россия и Европа: 

параллели исторического развития

§ 1. Параллели между русской и европейской 

историей: сходство форм

Когда русскую историю сопоставляют с европейской, 
очень часто впадают в одну из двух крайностей. Либо Рос-
сию изображают как полностью особый мир, почти не име-
ющий общих исторических форм с Европой. Либо, напро-
тив, её понимают как запоздалый и несовершенный вариант 
западного развития. Оба подхода ложны. С антропософской 
точки зрения правильнее сказать иначе: Россия и Европа 

многократно проходят через сходные исторические фор-

мы, но наполняют их различным душевным содержанием. 
И потому первым делом необходимо увидеть именно внеш-
нее сходство форм, не боясь его и не преувеличивая. Лишь 
после этого можно будет различить более глубокое несход-
ство внутреннего строя. 

Прежде всего и Европа, и Русь входят в историю как 
миры, собираемые христианизацией. Средневековая Ев-
ропа формируется как пространство, где после распада За-
падной Римской империи постепенно возникают новые 
королевства, а население постепенно христианизируется; 
сама идея Европы как особой культурной единицы выраста-
ет именно в этом процессе. Русь, в свою очередь, тоже вхо-
дит в полноту исторической жизни через крещение и через 
принятие новой духовной формы, которая переводит на-
род из мира племенной и языческой непосредственности 
в мир церковной памяти, письменности, права и надпле-
менного единства. Киевская Русь достигает своего расцвета 
в X–XI веках именно как христианское и политическое 
целое. Следовательно, и там и здесь первая большая форма 
исторического созревания связана с тем, что душа ощущаю-
щая народа поднимается над родовой стихией через религи-
озно-культурный порядок. 
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Далее и Европа, и Русь проходят через эпоху феодаль-

ной или удельной множественности. В Европе после ран-
него собирания возникают территориальные княжества, 
владения, вассальные связи, сложная иерархия сеньоров 
и королей, а монархия долгое время вынуждена бороться 
с раздроблением. На Руси после смерти Ярослава и особенно 
в XII–XIII веках также начинается дробление единого про-
странства на множество княжеств и центров силы; Киев 
утрачивает прежнее безусловное первенство, а политиче-
ская жизнь рассеивается по уделам. Формы здесь в целом 
сопоставимы: и Европа, и Русь переживают стадию, на кото-
рой единое раннее целое распадается на множество локаль-
ных центров, а душа рассудочная ещё не овладела формой 
большого устойчивого государства. Именно поэтому нельзя 
говорить, будто одна только Русь знала раздробленность, 
а Европа сразу шла к зрелой государственности. 

Следующая большая параллель состоит в движении 
к территориальной монархии и централизованному госу-

дарству. В Европе XII–XIII веков многие монархии — Ан-
глия, Франция, Кастилия, Арагон и другие — приобретают 
свой основной исторический облик через усиление коро-
левской власти над князьями и локальными иммунитетами. 
В России сходная форма, хотя и гораздо позднее и в иных 
условиях, вырастает вокруг Москвы: Московское княже-
ство, а затем государство Ивана III и его преемников соби-
рает земли, выстраивает регулярную бюрократию и более 
устойчивую систему власти. Значит, и здесь мы имеем сход-
ство исторической формы: после периода множественности 
и Европа, и Россия ищут единство в усилении центра, в мо-
нархическом принципе и в постепенном создании аппара-
та управления. С точки зрения душевных членов это есть 
стадия зрелого действия души рассудочной, стремящейся 
к праву, мере, порядку и целому. 

То же самое можно сказать и о наступлении раннего 

модерна. Западная Европа в раннее Новое время выраба-
тывает сильные монархии, династическую дипломатию, 
регулярные финансовые и административные механизмы, 
а также новый язык государственного суверенитета. Рос-
сия при Иване III и далее тоже входит в эту общую форму: 
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Москва начинает участвовать в дипломатии западной Евро-
пы, усиливает бюрократию, переосмысливает верховную 
власть и выстраивает более системное государственное це-
лое. Внешне это вполне сопоставимые процессы. И Европа, 
и Россия переходят от более органического средневекового 
мира к миру всё более сознательно организованной госу-
дарственности. Иными словами, поздняя душа рассудочная 
в обоих исторических организмах начинает создавать уже 
не только порядок, но и систему. 

Существует и ещё одна важная параллель — параллель 
имперского и национального самочувствия. В Европе позд-
него XVIII и XIX веков государственные формы всё чаще 
соединяются с национальной энергией, а войны и револю-
ции пробуждают новые типы коллективного самосознания. 
В России схожий перелом особенно ясно виден в эпоху 1812 
года и после неё: война с Наполеоном не только делает Рос-
сию крупнейшей сухопутной державой Европы, но и усили-
вает внутреннее чувство национального достоинства, а за-
тем рождает новый спор между государством, обществом 
и личностью. Следовательно, и Россия, и Европа проходят 
через эпоху, когда историческая форма уже не довольству-
ется одной династией или одной церковной легитимацией, 
а всё сильнее требует национального самоощущения. Это 
тоже общая историческая форма, хотя её внутреннее пере-
живание на Западе и в России будет различным. 

Наконец, в обоих мирах можно увидеть общую логику 
кризиса традиционной формы под давлением личности 

и самосознания. Европа входит в Новое время через Ре-
нессанс, Реформацию, религиозные войны, а затем через 
Просвещение и революции. Россия проходит свою более 
позднюю и более мучительную версию этого же испытания 
через петровский перелом, спор западников и славянофи-
лов, великую литературу XIX века, революцию и советский 
опыт. Я здесь ещё не говорю о различии содержания; это 
будет предметом следующего параграфа. Но сама внешняя 
форма процесса схожа: в какой-то момент традиционная 
цельность перестаёт быть достаточной, личность пробужда-
ется, старые институции испытываются внутренним судом, 
и народ вступает в эпоху болезненной души сознательной. 
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Стало быть, Россия не стоит вне той большой европейской 
драмы, где личность, история и форма приходят в напряжён-
ное столкновение. 

Итак, первый вывод должен быть предельно ясен. Рос-

сия и Европа не чужды друг другу по форме историческо-

го движения. Обе проходят через христианизацию, раз-
дробление, собирание монархии, ранний модерн, импер-
ско-национальную стадию и кризис традиционного мира 
под давлением личности. В этом смысле русская история 
не есть нечто стоящее вне Европы и вне общих законов 
христианской цивилизации. Но это сходство форм ещё ни-
чего не говорит о тождестве внутреннего содержания. Нао-
борот: именно потому, что внешние формы так часто похо-
жи, особенно важно увидеть, насколько различно в России 
и Европе действует душа ощущающая, душа рассудочная 
и душа сознательная внутри этих форм. И к этому разли-
чию мы теперь должны перейти.

§ 2. Различие внутреннего содержания: право, 

церковь, личность, государство

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что Россия 
и Европа часто проходят через сходные исторические фор-
мы, то теперь необходимо сделать решающий шаг и пока-
зать: за сходством форм скрывается различие внутреннего 

содержания. Именно здесь и лежит подлинный ключ к рус-
ской истории. Европа и Россия могут иметь монархию, хри-
стианизацию, раздробление, централизацию, империю, ре-
формы, революции; но всё это ещё не означает внутреннего 
тождества. Одни и те же внешние ступени в Европе и в Рос-
сии несут различную работу души ощущающей, души рассу-
дочной и души сознательной. Поэтому сходство формы без 
различения содержания ведёт либо к ложному западниче-
ству, либо к столь же ложной изоляции России от европей-
ской судьбы. 

Прежде всего различие касается права. В западной Ев-
ропе право постепенно становится одной из главных школ 
личности и общества. Уже в средневековом и раннемодер-
ном мире западная традиция всё сильнее вырабатывает кор-



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ IV498

поративные свободы, юридические формы городов, сослов-
ные собрания, правовые привычки и идею того, что закон 
может быть не только выражением власти, но и относитель-
но самостоятельной нормой общественной жизни. Даже 
там, где монархия усиливается, как в эпоху абсолютизма, 
она действует в пространстве уже существующих правовых 
традиций и институтов. В России же право чаще возникает 
не как самостоятельная среда общественной жизни, а как 
производное от собирающей государственной воли. Ярос-
лавова правда, Судебник Ивана III, Соборное Уложение, 
позднее петровско-имперская законодательность — всё это 
огромные исторические шаги, но в них право слишком ча-
сто живёт не как органическая школа свободы, а как форма 
государственно-исторического удержания целого. Иначе го-
воря, в Европе право в большей степени становится школой 
личности и общества, тогда как в России — школой государ-
ственности. 

С антропософской точки зрения это значит, что в Ев-
ропе душа рассудочная раньше и последовательнее учится 
действовать в виде объективной правовой среды, тогда как 
в России она гораздо дольше остаётся связанной с задачей 
внешнего собирания исторического организма. Поэтому 
русское право часто бывает сильным как инструмент по-
рядка, но слабее как пространство внутреннего воспитания 
свободного гражданского “я”. Отсюда и постоянное напря-
жение русской истории: закон признаётся необходимым, 
но редко переживается как живая среда, в которой личность 
свободно созревает. В Европе же, при всех её жестокостях 
и исключениях, право гораздо раньше становится одним 
из органов души сознательной. Этот вывод является интер-
претацией, но он опирается на различие между западной 
правовой многослойностью и русской преимущественно го-
сударственно-служилой эволюцией закона. 

Не менее существенно различие в отношении церкви 

и государства. На Западе после падения Рима церковь взя-
ла на себя объединяющую функцию в пространстве, где 
не осталось единого имперского центра; Britannica прямо 
отмечает, что в Западной Европе церковь приняла на себя 
ту социальную объединяющую роль, которую больше неко-
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му было нести. В восточном же христианском мире империя 
продолжала существовать, и потому церковь жила в иной ло-
гике — рядом с государством, а не вместо него. Россия, вос-
принявшая христианство из Византии, унаследовала именно 
эту восточную матрицу: церковь и государство здесь изна-
чально гораздо теснее связаны, а идея полного разведения 
духовного и политического принципов развивается слабее. 
Более того, петровская реформа 1721 года прямо подчинила 
церковь бюрократически организованному государству че-
рез Святейший Синод и обер-прокурора. 

Это различие имеет огромный духовно-исторический 
смысл. В Европе церковь могла выступать как сила, време-
нами спорящая с монархами и князьями, как особый центр 
лояльности, памяти и универсальности. В России церковь 
гораздо чаще делила судьбу государства и тем самым ока-
зывалась теснее включённой в общую задачу историческо-
го целого. Отсюда особая русская соборность, но отсюда 
же и особая русская уязвимость: там, где церковь слишком 
тесно спаяна с государственным телом, её собственная сво-
бода и её способность быть внутренней духовной серединой 
народа оказываются ограничены. Именно поэтому раскол 
XVII века и синодальная эпоха после Петра были для Рос-
сии столь судьбоносны: они означали не просто внутренние 
церковные кризисы, а кризис самого духовного посредника 
между народом и государством. 

Третье великое различие касается личности. Западная 
Европа раньше и последовательнее вырабатывает такую 
форму культурной и исторической жизни, в которой лич-
ность, при всех ограничениях эпохи, постепенно учится со-
знавать себя самостоятельным носителем правды, воли, соб-
ственности, совести и критического мышления. От Ренес-
санса и Реформации до Просвещения и революций Европа 
шаг за шагом создаёт мир, где “я” всё более открыто выступа-
ет как субъект истории. В России же личность долгое время 
развивается внутри гораздо более тесной связи с целым — 
церковным, государственным, общинным, имперским. По-
тому русская душа сознательная пробуждается позднее, рез-
че и трагичнее. Отсюда особая русская литература, особая 
религиозная философия, особый тип интеллигенции: когда 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ IV500

личность наконец вступает в историю, она делает это не как 
умеренный гражданский субъект, а как существо, почти сра-
зу ставящее под вопрос основы мира. 

С антропософской точки зрения это значит, что в Евро-
пе душа сознательная вырастает более постепенно из право-
вых, городских, конфессиональных и культурных форм, тог-
да как в России она чаще рождается в разрыве, в мучитель-
ном самоиспытании, в конфликте с прежней цельностью. 
Именно поэтому русская личность XIX–XX веков так ча-
сто оказывается либо максималистичной, либо расколотой, 
либо религиозно-трагической. Она запаздывает как инсти-
туциональный тип, но приходит с необычайной внутренней 
интенсивностью. Европа раньше приучает человека быть 
индивидуумом; Россия позже, но страшнее заставляет его 
спросить, кто он есть перед лицом истины. Этот тезис ин-
терпретативен, но он согласуется с общей эволюцией евро-
пейского индивидуализма и с поздним, зато исключительно 
острым русским самосознанием культуры. 

Наконец, глубочайшее различие касается государства. 
В Европе государство, даже в эпоху абсолютизма, в боль-
шинстве случаев вырастает в поле уже существующей мно-
жественности — городов, сословий, аристократий, универ-
ситетов, церковных и правовых автономий. Оно должно 
долго договариваться, бороться, ограничивать, перерабаты-
вать и включать в себя разнородные силы. В России же го-
сударство гораздо чаще выступает как первичный и почти 
незаменимый носитель большого исторического целого. Это 
особенно ясно от Москвы до империи и далее до советской 
эпохи: если государственный центр ослабевает, русское 
пространство слишком быстро переживает угрозу распада. 
Потому русское государство приобретает почти метафизи-
ческий вес. Оно переживается не просто как политическая 
организация, а как судьба формы вообще. Отсюда русская 
склонность возлагать на государство те задачи, которые в Ев-
ропе чаще распределяются между многими институтами. 

Это различие чрезвычайно важно для понимания всей 
книги. В Европе государство, церковь, право и личность дол-
гое время образуют многополюсный мир. В России же исто-
рический организм гораздо чаще тяготеет к центральному 
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полюсу, вокруг которого группируются остальные формы. 
Отсюда и сила русской государственности, и её постоянный 
соблазн становиться заместителем всех иных форм исто-
рической жизни. Когда государство берёт на себя слишком 
многое, личность запаздывает, право остаётся зависимым, 
церковь теряет автономную середину, а душа сознательная 
пробуждается или слишком поздно, или слишком болезнен-
но. Но именно потому русская история не есть “неудавшаяся 
Европа”. Она есть другой путь прохождения через сходные 
формы, где историческая тяжесть целого дольше удержива-
ет личность внутри более широкого организма. 

Итак, различие между Россией и Европой состоит 
не в том, что одна знает право, а другая нет; одна знает цер-
ковь, а другая нет; одна знает личность, а другая нет; одна 
знает государство, а другая нет. Всё это существует и там 
и здесь. Но в Европе право, церковь, личность и государство 
рано образуют более расчленённое и конфликтно-многосо-
ставное поле. В России же они дольше собираются вокруг 
судьбы единого исторического организма, для которого го-
сударственный центр имеет непропорционально большое 
значение. Именно поэтому в русской истории всякий кри-
зис государства так легко становится кризисом культуры, 
церкви, права и личности одновременно. И именно поэтому 
следующая задача состоит в том, чтобы увидеть не просто от-
личие России от Европы, а то, как русская душа сознательная 
пытается пройти через это отличие к собственной зрелости.

§ 3. Почему русская душа сознательная 

развивается иначе, чем европейская

После того как мы увидели, с одной стороны, сходство 
исторических форм России и Европы, а с другой — разли-
чие их внутреннего содержания в праве, церкви, личности 
и государстве, становится возможным ответить на главный 
вопрос этой главы: почему русская душа сознательная раз-

вивается иначе, чем европейская. Ответ состоит не в том, 
что Россия якобы “не дошла” до европейской зрелости, и не 
в том, что она стоит вне общей христианской истории. На-
против, она проходит через ту же большую драму пробуж-
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дения личности, но проходит её при иных внутренних ус-
ловиях. Европейская душа сознательная вырастает более 
постепенно, через длительную школу права, городских сво-
бод, конфессиональных расколов, университетской мысли, 
критического разума и индивидуализма. История Европы 
прямо связывает эпоху Просвещения с культом разума и с 
убеждением, что человек может улучшать свой мир силой 
сознательного мышления; позднее романтическая культура 
ещё глубже разрабатывает тему индивидуализма и саморас-
смотрения. 

В России же путь к душе сознательной идёт иначе, пото-
му что здесь личность дольше остаётся включённой в более 
тяжёлое и всеобщее историческое целое. Государство, цер-
ковь, народ, имперское пространство и коллективная память 
слишком долго несут на себе ту нагрузку, которая на Западе 
в большей степени распределяется между многими институ-
тами. Православная традиция исторически вырастает из ви-
зантийской “симфонии” между церковным и гражданским 
началами, тогда как на христианском Западе после падения 
Рима церковь гораздо раньше и сильнее взяла на себя само-
стоятельную объединяющую роль. В России же петровская 
синодальная система ещё более подчинила церковь государ-
ству и сохранялась до самого конца империи. 

С антропософской точки зрения это означает, что русская 
душа сознательная слишком долго не получает той расчле-
нённой и относительно свободной среды, в которой европей-
ское “я” учится постепенно отделять себя от целого, не теряя 
при этом почвы. На Западе человек раньше становится граж-
данином, владельцем, участником правового и интеллекту-
ального мира, где его личная позиция имеет институциональ-
ную опору. В России же личность дольше живёт внутри со-
бранного и тяжёлого организма, где государственная форма 
и церковно-историческая память имеют непропорционально 
большой вес. Потому русская душа сознательная пробужда-
ется не столько как спокойное созревание, сколько как болез-

ненный прорыв. Этот вывод является интерпретацией, но он 
опирается на различие между западной многосоставной эво-
люцией институтов и русской традицией тесного сцепления 
церкви, государства и исторического целого. 
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Отсюда вытекает и второе важнейшее различие. В Евро-
пе душа сознательная раньше приобретает привычку к мере. 
Я не хочу сказать, что западная история чужда революциям, 
насилию и фанатизму. Но даже самые бурные её переломы, 
как правило, происходят в пространстве уже достаточно 
развитых правовых, интеллектуальных и городских форм. 
В России же пробуждение личности часто оказывается ли-
шено такой устойчивой опоры. Поэтому оно склонно сразу 
принимать предельные, максималистические формы: рели-
гиозно-нравственный радикализм, нигилизм, литературный 
самосуд, революционный порыв, эсхатологическое само-
испытание. Там, где европейская душа сознательная часто 
идёт через медленное дисциплинирование “я”, русская не-
редко приходит как огонь, как вопрос о последних основа-
ниях жизни, как отказ жить в полуправде. Этот тезис интер-
претативен, но он согласуется с тем, что Европа вырабаты-
вает долгую культуру индивидуализма, тогда как в России 
особую роль получает резкое столкновение интеллигенции 
и власти, ставшее одной из главных тем XIX века. 

Именно поэтому русская литература XIX века играет та-
кую роль, какой в Европе редко обладает один только литера-
турный орган. В России роман, поэма, религиозно-философ-
ская публицистика, исповедь и критика становятся местом, 
где душа сознательная фактически впервые учится говорить 
от собственного лица. Там, где Запад раньше распределил 
работу самосознания между правом, политикой, универси-
тетом, философией, церковной реформой и гражданским 
обществом, в России слишком многое ложится на культуру 
слова. Оттого русская душа сознательная сразу оказывается 
экзистенциальной, а не просто критической; она спрашива-
ет не только о правильном устройстве общества, но и о спа-
сении, вине, совести, правде, личности перед Богом и исто-
рией. Этот вывод также интерпретативен, но он опирается 
на сам факт позднего и напряжённого конфликта интелли-
генции и государства в России XIX века. 

Есть и ещё одна причина различия. Европа, особенно 
в новое время, всё сильнее учится мыслить личность как са-
мостоятельный центр инициативы. Просвещение прямо де-
лает разум и автономное мышление ключевыми ценностями 
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западной культуры. Россия же надолго остаётся местом, где 
личность пробуждается на фоне слишком большого вопро-
са о целом. Русский человек спрашивает себя не только: что 
я думаю, чего я хочу, какие у меня права? Он гораздо чаще 
спрашивает: каково моё место в судьбе народа, в государ-
стве, в истории, перед Богом, перед правдой мира? Поэтому 
русская душа сознательная развивается медленнее как ин-
ституциональный тип, но глубже и трагичнее как тип вну-
треннего самосуда. Европа быстрее производит граждани-
на; Россия — позже, но мучительнее производит совесть. 
Этот тезис интерпретативен, но он опирается на различие 
между просветительской западной традицией автономного 
разума и русской тесной связью личности с церковно-госу-
дарственным и историческим целым. 

В антропософском языке это можно выразить так: ев-
ропейская душа сознательная растёт более естественно 
из длительной работы души рассудочной, тогда как русская 
душа сознательная долго задерживается под тяжестью исто-
рического целого и потому, когда наконец пробуждается, 
нередко делает это в разрыве с прежней формой. Отсюда 
русские крайности — между верой и бунтом, между собор-
ностью и нигилизмом, между жертвенностью и разрушени-
ем, между государственным инстинктом и максимализмом 
личности. Не потому, что Россия “хуже” Европы, а потому, 
что её путь проходит через более тяжёлое сцепление лично-
го и всеобщего. Там, где европейская культура раньше дала 
человеку пространство отделения, русская история дольше 
держала его внутри судьбы целого. И потому русская душа 
сознательная всё время ищет не просто свободу, а такую 
свободу, которая не разрушила бы внутренней соборной 
связи мира.

Вот почему русский путь нельзя оценивать мерами чи-
сто западного развития. Если смотреть снаружи, Россия ка-
жется то отставшей, то чрезмерной, то непоследовательной. 
Но с внутренней точки зрения она решает иную задачу: как 
пробудить душу сознательную, не потеряв глубины связи 
личности с историческим и духовным целым. Эта задача 
ещё не решена, и именно потому русская история так тра-
гична и так открыта. Европа раньше и успешнее воспитала 
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автономное “я”; Россия медленнее и тяжелее ищет путь к со-

знательной соборности, к свободе, которая не была бы толь-
ко отделением, и к личности, которая не растворялась бы 
ни в государстве, ни в абстрактной норме, ни в разрушитель-
ном бунте.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: русская душа сознательная развивается иначе, чем 

европейская, потому что она пробуждается под большей 

тяжестью исторического целого — государства, церкви, 

имперского пространства и народной памяти; потому она 

запаздывает как институциональная форма, но приходит 

острее, трагичнее и радикальнее как внутренний вопрос 

о правде, личности и судьбе народа.



Глава 30. Русско-европейский 

культурный брак: взаимодействие 

культур XVIII–XX веков

§ 1. Русско-европейский культурный брак 

в XVIII–XIX веках

Русско-европейский культурный брак XVIII–XIX ве-
ков нельзя понимать ни как простое подражание России 
Европе, ни как случайный эпизод внешних заимствований. 
В духовно-историческом смысле это был один из самых 
глубоких и плодотворных процессов всей русской исто-
рии. После Петра Россия уже не могла существовать как 
замкнутая в себе Московская Русь: она была насильствен-
но, резко и необратимо введена в пространство европей-
ской науки, школы, литературы, государственного раз-
ума, художественного вкуса и светской образованности. 
Britannica прямо отмечает, что реформы Петра создали 
столь резкий разрыв с прошлым, что позднее стало поч-
ти общим местом связывать вступление России в новую 
историческую эпоху именно с петровским поворотом; там 
же подчёркивается, что жанры, в которых расцвела рус-
ская литература XIX века, происходили не из средневеко-
вой русской словесности, а из европейской литературной 
истории. 

Но этот брак был не браком равных с самого начала. 
На первых порах Россия выступала скорее как сторона, ко-
торая учится, перенимает, догоняет и стремится овладеть 
чужой культурной формой. Французский язык стал языком 
общения значительной части дворянства, открывая ему до-
ступ к европейской литературе и просветительской мысли; 
образованный слой читал и говорил по-французски и по-
немецки, сравнивал Россию с Европой и всё чаще начинал 
смотреть на собственную страну со стороны. Britannica 
и Encyclopedia.com прямо указывают, что в XVIII веке 
французское влияние стало особенно сильным среди зна-
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ти, а в начале XIX века образованные русские, прошедшие 
через армию и Европу, уже хорошо знали современные ев-
ропейские литературы и идеи. 

Однако именно здесь и начинается подлинная глубина 
этого процесса. Русско-европейский культурный брак ока-
зался плодотворным не потому, что Россия растворилась 
в Европе, а потому, что она постепенно научилась перера-

батывать европейскую форму в собственное содержание. 
Уже к XIX веку русская литература перестаёт быть только 
ученичеством: Пушкин, а затем Гоголь, Толстой, Достоев-
ский и другие создают такие произведения, которые вырос-
ли из европейских жанров, но наполнили их совершенно 
особым русским духовным опытом. Britannica подчёркивает, 
что именно европейские литературные формы сделали воз-
можным расцвет русской словесности XIX века, а справоч-
ные статьи о Пушкине и русской литературе отмечают его 
решающее значение для дальнейшего развития всей нацио-
нальной традиции. 

С антропософской точки зрения именно в этом и заклю-
чался провиденциальный смысл культурного брака с Евро-
пой. Без него Россия не смогла бы выработать полноценную 
душу самосознающую в области культуры. Московская Русь 
несла глубину святой памяти и тяжесть государственно-цер-
ковной формы, но не обладала ещё тем развитым простран-
ством личной рефлексии, художественной индивидуально-
сти, светской науки и свободного культурного самовыра-
жения, которое Россия получает через Европу. Но и Европа 
в этом браке не осталась единственным дающим началом: 
в XIX веке Россия уже сама начинает вносить в европейский 
мир новые духовные содержания — глубину нравственно-
го вопроса, напряжение между верой и свободой, особое 
переживание народа, истории и личности. Потому этот союз 
не был односторонней европеизацией; он постепенно пре-
вратился во взаимное оплодотворение, о котором и пойдёт 
речь дальше. 

Итог этого параграфа можно выразить так: русско-ев-

ропейский культурный брак XVIII–XIX веков был необ-

ходимым этапом духовного взросления России, потому что 

именно через него Россия получила формы высокой свет-



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ IV508

ской культуры, науки и художественного самосознания; но, 

усваивая европейскую школу, она не растворилась в ней, 

а постепенно превратила внешнее ученичество в собствен-

ное культурное творчество.

§ 2. Взаимное оплодотворение русской 

и европейской культуры в XIX веке

Если в предыдущем параграфе русско-европейский 
культурный брак XVIII–XIX веков был понят как необходи-
мая школа, через которую Россия вошла в пространство вы-
сокой светской культуры, то теперь необходимо сделать сле-
дующий шаг и показать, что в XIX веке этот союз перестаёт 
быть односторонним. Россия уже не только учится у Евро-
пы, но и начинает сама питать Европу новыми духовными 

содержаниями. Именно поэтому здесь уместно говорить 
не просто о влиянии, а о взаимном оплодотворении. Евро-
пейские жанры, формы и интеллектуальные инструменты 
дали России возможность выйти к зрелой литературе, фи-
лософии и музыке; но, овладев этими формами, Россия на-
полнила их таким опытом совести, истории, личности, стра-
дания, веры и народа, который затем уже сам стал влиять 
на европейское сознание. Britannica прямо подчёркивает, 
что жанры русской литературы XIX века выросли из евро-
пейской литературной истории, но сама русская литература 
затем приобрела всемирное значение. 

С антропософской точки зрения это означает, что 
в XIX веке русская душа самосознающая впервые вступа-
ет с Европой не в отношения ученичества, а в отношения 
зрелого диалога. Россия уже не только перенимает формы 
романа, драмы, критической мысли или исторической реф-
лексии. Она начинает говорить в них о том, что особенно 
остро переживает сама: о раздвоении между верой и раз-
умом, о нравственном смысле свободы, о народе как духов-
ной реальности, о виновности элиты перед глубиной страны, 
о страдании как пути к истине, о личности, не сводимой к со-
циальному положению и политической роли. Именно здесь 
русская культура перестаёт быть периферийным эхом Ев-
ропы и становится её собеседником, а местами — и её су-
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дом. Этот вывод является интерпретацией, но он опирается 
на признанное всемирное значение Толстого, Достоевского 
и всей великой русской литературы XIX века. 

Особенно ясно это видно в литературе. До Пушки-
на Россия в значительной мере ещё осваивает европей-
ский язык высокой культуры. После Пушкина и особенно 
во второй половине XIX века она уже сама создаёт такие 
произведения, которые Европа не может игнорировать как 
вторичные. Толстой становится для мира одной из высших 
вершин реалистического романа; Britannica прямо называ-
ет его одним из величайших романистов, а его главные кни-
ги — среди лучших романов вообще.  Достоевский, в свою 
очередь, вносит в европейскую культуру новый тип анали-
за человека — не только социального и психологического, 
но и метафизического, предельно внутреннего, стоящего 
на границе вины, свободы, веры и бездны. Britannica харак-
теризует Преступление и наказание как одно из лучших ис-
следований психологии вины в мировой литературе.  В ре-
зультате Европа получает от России не просто новые книги, 
а новый опыт человека, поставленного перед последними 
вопросами бытия.

Но взаимное оплодотворение происходит не только 
в прозе. В музыке XIX века Россия сначала учится у Италии, 
Германии и Франции, но затем вырабатывает собственную 
национальную школу, которая уже сама начинает воздей-
ствовать на Европу. Britannica о русской музыке отмечает, 
что светская музыка западного типа начала культивировать-
ся в России в XVIII веке, а к XIX веку возникли собственные 
крупные направления.  Особенно важен здесь круг «Могу-
чей кучки»: Britannica прямо пишет, что эти композиторы 
в 1860-е годы стремились создать подлинно национальную 
русскую школу музыки, свободную от удушающего влия-
ния итальянской оперы и немецкой песни.  Но, создав такую 
школу, Россия уже не замыкается в национальной самодо-
статочности: Борис Годунов, по Britannica, оказал сильное 
влияние на многих композиторов в России и за её предела-
ми.  Это очень важно: сначала Россия учится европейской 
форме, затем на её основе создаёт своё, а потом уже её соб-
ственное начинает действовать вовне.
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С антропософской точки зрения глубинный смысл этого 
процесса состоит в том, что Россия XIX века становится для 
Европы носительницей неразрешённых, но необходимых 

вопросов. Европа Нового времени в огромной степени раз-
вивала индивидуальность, право, науку, гражданскую форму 
и рациональный общественный порядок. Россия, войдя в этот 
мир позднее и мучительнее, внесла в него другое: вопрос 
о внутренней правде личности, не исчерпываемой ни правом, 
ни пользой, ни общественным положением; вопрос о сове-
сти, которая глубже закона; вопрос о народе, который нель-
зя свести к “населению”; вопрос о религиозном измерении 
свободы. Отсюда и тот факт, что позднейшая европейская 
мысль о человеке всё чаще вынуждена оглядываться на рус-
скую литературу как на одну из самых глубоких лабораторий 
духовного опыта. Даже в истории идей это заметно: Stanford 
Encyclopedia, например, связывает дальнейшие размышле-
ния о русской интеллектуальной истории с такими фигурами, 
как Толстой, Тургенев, Герцен и русские народники. 

Но именно потому этот брак остаётся и напряжённым. 
Россия не просто обогащает Европу, она одновременно 
и спорит с ней. В её культуре XIX века всё время звучит во-
прос: где граница европейской формы? достаточно ли одного 
разума, одного прогресса, одной цивилизационной уверен-
ности? Это делает русско-европейский обмен не мирным 
слиянием, а творческой драмой. Россия использует европей-
ские формы, но отказывается признать их последней мерой 
человеческой полноты. Европа принимает русские произ-
ведения, но через них сталкивается с тем, чего её собствен-
ная традиция часто стремилась не замечать: с бездонностью 
нравственного выбора, со страданием как духовным опы-
том, с тем, что человек больше любой социальной классифи-
кации. Именно в этом и состоит подлинное взаимное опло-
дотворение: стороны не только обмениваются формами, 
но и взаимно ограничивают и углубляют друг друга. Этот 
тезис опирается на совокупность данных о русской литера-
туре и музыке XIX века как о мировом культурном факторе. 

Итог этого параграфа можно выразить так: в XIX веке 

русская и европейская культуры вступили в фазу взаим-

ного оплодотворения, потому что Россия, усвоив европей-
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ские жанры, язык высокой культуры и интеллектуальные 

инструменты, начала сама возвращать Европе новые ду-

ховные содержания — прежде всего в литературе, музыке 

и мысли; тем самым культурный брак перестал быть уче-

ничеством и стал зрелым, хотя и напряжённым, диалогом 

двух исторических миров.

§ 3. Мировое влияние русской и советской науки, 

искусства и литературы в XX веке

Если в XVIII–XIX веках русско-европейский культур-
ный брак проходил главным образом как школа, как вза-
имное узнавание и как постепенное созревание России 
до уровня великой культурной собеседницы Европы, то в XX 
веке происходит следующий шаг: русская и затем советская 
культура начинают воздействовать уже не только на Евро-
пу, но на весь мир. Здесь Россия впервые выступает не как 
ученик и не только как равный партнёр, а как один из мощ-
нейших источников мировых духовных, художественных 
и научных импульсов. И это чрезвычайно важно для логики 
всей книги. Ибо мы видим, что имперский и затем советский 
периоды были не только эпохами политической жёсткости 
и трагедий, но и временем, когда Россия в поразительной 
степени раскрыла свою способность давать человечеству 

новые формы мысли, искусства, научной энергии и куль-

турной глубины.
С антропософской точки зрения это означает, что рус-

ский исторический организм к XX веку уже настолько глу-
боко прошёл через школу религиозного самосознания, через 
культурный брак с Европой, через имперскую форму и че-
рез мучительное раздвоение между верхом и низом, что те-
перь он начинает производить импульсы уже мирового зна-

чения. Это особенно заметно в том, что русское и советское 
творчество действует одновременно в трёх измерениях. Во-
первых, в области литературы и мысли, где Россия продол-
жает давать миру глубочайшие образы человека, истории, 
страдания, нравственного выбора и внутренней свободы. 
Во-вторых, в области искусства, где русский авангард, те-
атр, музыка, балет, кинематограф и исполнительская шко-
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ла становятся явлениями мирового масштаба. И, в-третьих, 
в области науки и техники, где советская эпоха, при всех её 
тяжёлых противоречиях, выводит Россию в число главных 
творцов нового технического и научного мира.

Особенно важно, что русская литература и в XX веке 
не теряет своей роли как одного из главных органов мирово-
го самосознания. Если XIX век дал человечеству Пушкина, 
Толстого и Достоевского, то XX век продолжил эту линию 
уже в новых условиях катастрофы, революции, тоталитар-
ного давления, войны и изгнания. Русская литература этого 
столетия становится лабораторией предельных состояний 
человеческой души: разрыва между личностью и идеологи-
ей, между совестью и исторической машиной, между прав-
дой внутренней жизни и насилием над ней. В этом смысле 
она даёт миру не только новые художественные формы, 
но и новое знание о человеке, переживающем крайнее исто-
рическое испытание. Россия здесь говорит от имени не од-
ной только своей национальной судьбы, а от имени целой 
эпохи, в которой человечество увидело, до какой степени 
могут дойти и падение, и стойкость, и жертва, и память.

Но столь же велико было влияние русской и советской 
музыки, театра и пластических искусств. Русский балет, 
русская исполнительская школа, русская режиссура и теа-
тральная методика, а также художественные поиски начала 
XX века оказали колоссальное воздействие на мировую сце-
ну. С антропософской точки зрения это тоже не случайно. 
Русская душа, столь долго жившая между глубиной чувства, 
тяжестью формы и жаждой нового самосознания, оказалась 
необычайно способной именно к синтетическому искус-

ству, в котором соединяются движение, звук, образ, мысль 
и внутренняя драматическая правда. Потому русский вклад 
в мировое искусство XX века столь велик: он не ограничи-
вается одним национальным стилем, а становится способом 
по-новому переживать человека на сцене, в музыке, в живо-
писи, в кино.

Особенно поразительно и значение русской и советской 
науки. Здесь перед нами раскрывается уже иная сторона 
того же исторического процесса. Россия, столь долго пере-
живавшая недостаток рациональной и свободной научной 
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формы, в XX веке даёт миру мощнейший научно-техниче-
ский рывок. Математика, физика, химия, инженерное дело, 
авиация, космонавтика — всё это становится областями, где 
русский и советский вклад приобретает мировое значение. 
С антропософской точки зрения это указывает на то, что 
пройденная ранее школа души рассудочной и души само-
сознающей не пропала даром. Та самая культура, которая 
когда-то мучительно училась у Европы, теперь сама стано-
вится одним из центров мировой рациональности. Но и здесь 
проявляется типично русская двойственность: научная энер-
гия нередко развивается в условиях тяжёлой государствен-
ности, внешнего принуждения и идеологического давления. 
То есть великий научный вклад совершается не в условиях 
полной внутренней свободы, а в борьбе с формой, которая 
одновременно и поддерживает, и сдавливает.

Именно поэтому влияние России и Советского Союза 
в XX веке нельзя оценивать односторонне. Оно не было 
только благом и не было только трагедией. Оно было вели-

чественно противоречивым. С одной стороны, мир получил 
от России и СССР колоссальные культурные и научные им-
пульсы. С другой стороны, эти импульсы часто рождались 
в обстановке внутреннего несвободы, жертвенности, цен-
зуры, изгнания или тяжёлой государственной мобилизации. 
Но именно в этом и проявляется одна из глубочайших осо-
бенностей русской судьбы: Россия очень часто даёт миру са-
мое значительное именно тогда, когда сама живёт под давле-
нием тяжёлой формы. Это не оправдывает эту форму, но по-
казывает, что даже в самых жёстких исторических условиях 
русская духовная энергия умеет прорываться к всемирному 
значению.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: мировое влияние русской и советской культуры 
XX века означает, что Россия к этому времени уже переста-
ла быть только особой национальной судьбой и стала одним 

из органов мирового духовного процесса. Через неё челове-
чество осмысливает страдание, революцию, войну, идеоло-
гию, личность, творчество, научный прорыв и космическую 
перспективу. Это уже не просто “русский вклад” в узком 
культурном смысле. Это участие в формировании самого 
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образа XX века. И потому Россия здесь выступает как нечто 
большее, чем государство или нация: она становится огром-
ной исторической лабораторией, в которой проходят опыты, 
важные для всего человечества.

Особенно важно и то, что советская эпоха, при всей сво-
ей секулярности и часто открытой вражде к религиозной 
жизни, всё же не уничтожила до конца глубинного духов-
ного строя России. Напротив, в преобразованном, искажен-
ном, а порой и трагически перевёрнутом виде этот строй 
продолжал действовать в культуре, в науке, в нравственной 
стойкости, в жертвенности и в жажде всеобщего смысла. 
Даже там, где официальная идеология отрицала духовное 
начало, сама русская историческая субстанция продолжала 
стремиться не к узкому частному успеху, а к большому, все-

общему, всемирному делу. В этом и объяснение того, почему 
русская и советская наука, искусство и литература так легко 
выходили за национальные пределы: они изначально несли 
в себе импульс не частного, а универсального.

Но именно потому влияние России в XX веке должно 
быть понято и как подготовка к будущему. Оно ещё не есть 
самодух в полном смысле. Напротив, оно часто осуществля-
лось в условиях грубого материализма, государственности, 
принуждения и духовной неполноты. Однако в нём уже 
содержится нечто чрезвычайно важное: способность Рос-
сии быть не только собой, но и для мира. То, что в XIX веке 
выражалось главным образом через литературу и мысль, 
в XX веке распространяется на науку, искусство, театр, кино, 
музыку, космос и всю сферу мировой культурной и техниче-
ской динамики. Это означает, что русская история всё более 
выходит из состояния внутреннего самосохранения и стано-
вится частью более широкого человеческого становления.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: 
в XX веке русская и советская наука, искусство и литерату-

ра приобрели мировое влияние, потому что Россия к этому 

времени уже созрела как один из великих центров челове-

ческого духовного и культурного процесса; через неё мир 

получил новые формы художественного, научного и нрав-

ственного опыта, хотя этот вклад нередко рождался в усло-

виях тяжёлой и противоречивой исторической формы.



Глава 31. Народ, интеллигенция 

и религиозно-философский поиск

§ 1. Рождение интеллигенции как носителя 

расколотой души сознательной

Русская интеллигенция родилась не просто как слой об-
разованных людей и не просто как результат распростра-
нения университетской культуры. В духовно-историческом 
смысле она возникла как носитель расколотой души созна-

тельной. Это был тот новый человеческий тип, который уже 
не мог безусловно жить внутри старой государственно-со-
словной и церковно-имперской формы, но ещё не нашёл 
более высокого центра, способного примирить личную сво-
боду, историческую память, народную глубину и культур-
ное самосознание. Именно поэтому интеллигенция в Рос-
сии с самого начала была не только социальной группой, 
но и особым состоянием духа. Британская энциклопедия 
прямо отмечает, что в XIX веке слово «интеллигенция» во-
шло в употребление в России и обозначало не только соци-
альный слой, но и состояние ума; по её формулировке, это 
были люди с современным образованием и страстной со-
средоточенностью на общих политических и общественных 
идеях. 

С антропософской точки зрения здесь мы видим чрезвы-
чайно важный перелом в развитии русской души. В Москов-
ской Руси ещё преобладала целостность, пусть и тяжёлая, 
пусть и уже внутренне надломленная: государство, церковь, 
народная память и историческая форма ещё ощущались как 
части одного сакрального мира. Петровский переворот раз-
рушил эту непосредственную цельность и открыл простран-
ство новой культуры, нового знания, новой рефлексии и но-
вой личной внутренней жизни. Но вместе с тем он породил 
и огромный разрыв: между верхом и народом, между обра-
зованным обществом и исторической почвой, между евро-
пейской формой и русской глубиной. Именно в этом разры-
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ве и родилась интеллигенция. Она стала первым массовым 
носителем души сознательной, но души уже не цельной, 
а расколотой — знающей, рефлектирующей, совестливой, 
ищущей правды, но лишённой органической опоры.

Это особенно ясно видно в том, что русская интелли-
генция почти с самого начала жила не в спокойном само-
довольстве образованного слоя, а в состоянии нравствен-

ного беспокойства. Она не просто читала книги, училась 
в университетах и усваивала западные идеи; она сразу же 
превращала знание в суд над действительностью. Её но-
ситель не мог быть просто чиновником, просто профессо-
ром, просто литератором, просто врачом. Он чувствовал 
себя обязанным отвечать на вопрос о России как целом: 
что в ней ложно, что справедливо, где её правда, где её 
болезнь, каково её будущее. Именно поэтому русская ин-
теллигенция стала не профессиональной корпорацией, 
а почти нравственным сословием. Исторические обзоры 
русской истории XIX века прямо указывают, что в позд-
нецарской России интеллигенция была понятием, объ-
единявшим и социальную группу, и особый тип духовной 
ориентации. 

С антропософской точки зрения эта особенность означа-
ет, что душа сознательная в России пробуждалась через боль 

и разлад, а не через постепенное гражданское взросление, 
как это в большей степени происходило на Западе. На Запа-
де формирование нового сознания опиралось на длительное 
развитие правовой культуры, городских свобод, универси-
тетской традиции, парламентской жизни и гражданских 
институтов. В России же личное сознание пробуждалось 
внутри слишком мощного государства, при слишком слабых 
промежуточных общественных формах и при огромной от-
далённости образованного слоя от народной массы. Поэтому 
русский интеллигент почти неизбежно чувствовал себя су-
ществом промежуточным и неукоренённым: он уже вышел 
из старой органики, но ещё не вошёл в новую цельность. От-
сюда и столь типичное для него переживание собственной 
вины перед народом, отчуждения от государства и внутрен-
ней обязанности говорить от имени правды, даже если сама 
эта правда ещё не найдена.
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Именно поэтому рождение интеллигенции тесно связа-
но со спором между западниками и славянофилами. Бри-
танская энциклопедия подчёркивает, что этот спор стал од-
ним из центральных явлений русской умственной жизни 
XIX века, и при этом предупреждает, что западников нельзя 
считать просто слепыми подражателями Европы, а славяно-
филов — простыми отрицателями всего европейского.  Для 
нашей темы это чрезвычайно важно. Интеллигенция роди-
лась именно там, где Россия впервые начала сознавать себя 

как проблему. Западник спрашивал: почему Россия отстала, 
почему в ней нет свободы, почему она не стала Европой? 
Славянофил спрашивал: в чём своя правда России, почему 
нельзя мерить её только западной мерой, что в ней сохраня-
ет ещё не до конца исчерпанный духовный смысл? Оба во-
проса были рождены одной и той же расколотой душой со-
знательной. Следовательно, интеллигенция с самого начала 
несла в себе не готовый ответ, а сам драматизм русского са-

мовопрошания.
Не менее существенно и то, что русская интеллигенция 

складывалась в эпоху, когда русская философия как самосто-
ятельное явление только рождалась. Энциклопедический об-
зор русской философии прямо говорит, что собственно рус-
ская философия рождается в XIX веке и проходит через не-
сколько волн сильнейшего иностранного влияния — прежде 
всего немецкого идеализма, позднее позитивизма и марк-
сизма.  Это значит, что интеллигенция с самого начала жила 
в пространстве чужих великих систем, которые она пыталась 
применить к собственной стране. Но именно поэтому её со-
знание ещё сильнее раскалывалось. Она видела Россию через 
западные философские и социальные категории, но при этом 
чувствовала, что Россия не помещается в них до конца. Отсю-
да и свойственная ей неустойчивость: то увлечение Европой, 
то возвращение к народу, то жажда реформ, то вера в револю-
цию, то религиозное покаяние, то культурный нигилизм. Всё 
это — не случайные колебания, а разные формы жизни одной 
и той же расколотой души сознательной.

С антропософской точки зрения можно сказать ещё 
глубже: интеллигенция в России стала тем местом, где впер-
вые в широком масштабе пробудилась личная историческая 
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совесть. До этого Россия жила либо в формах коллективной 
святыни, либо в формах государственной необходимости. 
Теперь появляется слой людей, которые уже не могут оправ-
дывать жизнь только тем, что «так заведено», «такова воля 
царя» или «такова традиция». Они хотят знать, справедливо 
ли это, истинно ли это, человечески ли это. И именно здесь 
начинается великая драма. Потому что совесть пробудилась, 
а формы, в которых она могла бы органически действовать, 
ещё не были созданы. Отсюда — трагическая тенденция рус-
ской интеллигенции превращать моральное беспокойство 
в идеологический максимализм, а жажду правды — в разрыв 
с исторической реальностью.

Но именно в этом заключается и её историческое вели-
чие. Интеллигенция стала первым большим органом русско-

го самопознания. Она открыла вопросы, которые уже нель-
зя было закрыть: о правде народа, о правомерности государ-
ства, о роли церкви, о судьбе личности, о соотношении Рос-
сии и Европы, о свободе, справедливости, культуре и исто-
рическом призвании. Она часто ошибалась, заблуждалась, 
впадала в крайности, но именно через неё Россия впервые 
начала в широком масштабе думать о себе самой. И потому 
интеллигенция была не случайным продуктом разложения, 
а необходимым этапом духовного взросления страны. Про-
сто это взросление происходило в болезненной, неуравнове-
шенной и расколотой форме.

Итог этого параграфа можно выразить так: русская ин-

теллигенция родилась как носитель расколотой души со-

знательной, потому что в ней впервые массово пробудились 

личная рефлексия, нравственная совесть и историческое 

самовопрошание, но пробудились они в условиях глубоко-

го разрыва между образованным человеком, народом, госу-

дарством и живой традицией; именно поэтому интеллиген-

ция стала одновременно великим органом русского само-

познания и источником его болезненной неустойчивости.
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§ 2. Народническая мечта и кризис 

посредничества

Если в предыдущем параграфе интеллигенция была по-
нята как носитель расколотой души сознательной, то следу-
ющим естественным шагом становится рассмотрение той 
формы, в которой эта расколотость впервые попыталась 
преодолеть саму себя. Такой формой стало народничество. 
Его нельзя понимать только как политическое течение или 
как одну из разновидностей русского социализма. В духов-
но-историческом смысле народничество было мечтой о по-

средничестве: мечтой о том, что образованный слой сумеет 
вернуться к народу, соединиться с ним, говорить от его име-
ни и через это восстановить утраченную цельность России. 
Британская энциклопедия прямо определяет народников 
как движение русской интеллигенции XIX века, верившее, 
что пропаганда среди крестьянства пробудит массы и приве-
дёт к преобразованию страны; само название происходило 
от слова «народ». 

С антропософской точки зрения здесь раскрывается 
одна из самых характерных драм русской души сознатель-
ной. Интеллигенция уже не могла жить в старой имперской 
форме как в бесспорной правде, но и не могла примирить-
ся с тем, что между нею и народом лежит глубокая исто-
рическая трещина. Она чувствовала себя виновной перед 
народом, зависимой от государства, оторванной от почвы 
и одновременно обязанной найти путь к подлинной России. 
Из этого и рождается народническая мечта: если интелли-

гент пойдёт к народу, то раскол будет преодолён. Не через 
одну только реформу сверху, не через голое государствен-
ное просвещение, а через нравственное самоунижение об-
разованного человека, через его возвращение к крестьян-
ской глубине, к общине, к земле, к «настоящей» России. Это 
уже не просто политическая программа; это почти покаян-
ный жест расколотой элиты, которая хочет снова стать вну-
тренне оправданной. Само движение «хождения в народ» 
в 1874 году Британская энциклопедия описывает как выход 
сотен молодых интеллектуалов в деревню с надеждой под-
нять крестьян на восстание. 
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Именно поэтому народничество так тесно связано с пред-
ставлением о крестьянстве как носителе русской правды. 
Народники верили, что крестьянская община содержит 
в себе не только социальную, но и почти метафизическую 
возможность будущей России: форму братства, справедли-
вости и некапиталистического развития. Энциклопедиче-
ские обзоры прямо указывают, что народничество было раз-
новидностью аграрного социализма и связывало надежду 
на преобразование страны прежде всего с крестьянством 
и общиной.  Но в духовно-историческом плане за этим стоя-
ло нечто ещё более глубокое: интеллигенция искала в народе 
не только союзника, но и утраченное основание собствен-

ной легитимности. Она хотела через народ вернуть себе 
право говорить от имени России, которого не чувствовала 
в рамках одной только европеизированной образованности.

Отсюда и знаменитое «хождение в народ». Это был один 
из самых символических жестов всей русской истории XIX 
века. Образованный человек, вышедший из дворянства, раз-
ночинства или городской среды, оставляет привычную куль-
турную форму и идёт к крестьянину, надеясь встретить там 
подлинную историческую почву. С антропософской точки 
зрения в этом жесте было много подлинной жертвенно-
сти. Интеллигенция действительно пыталась выйти из зам-
кнутого круга собственной расколотости. Но именно здесь 
и обнаружился кризис посредничества. Народ, к которому 
пришли народники, вовсе не оказался готов принять их как 
естественных представителей своей правды. Британская эн-
циклопедия прямо отмечает, что опыт деревенской агитации 
привёл к полицейским преследованиям, арестам и крупным 
политическим процессам над народниками. 

Вот здесь и открывается подлинный смысл кризиса. 
Интеллигенция хотела быть посредником между историей 
и народом, между государством и глубиной России, между 
культурой и почвой. Но выяснилось, что она не может про-
сто «войти» в народ и тем самым исцелить разрыв. Народ 
не ждал её в той форме, в какой она к нему пришла. Он жил 
собственной религиозной, бытовой, общинной и трудо-
вой жизнью, и эта жизнь не совпадала с интеллигентской 
мечтой о нём. Следовательно, интеллигенция столкнулась 
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с жестокой истиной: она не только отделена от государства, 
но и не вполне слита с народом. Она зависает между двумя 
мирами и не принадлежит целиком ни одному из них. Это 
и есть кризис посредничества в его глубочайшем значении.

С антропософской точки зрения можно сказать так: на-
родничество было попыткой расколотой души сознательной 
найти утраченное единство не через внутреннее созрева-
ние, а через моральный скачок к народу. Но такие скачки 
редко исцеляют глубинные исторические разрывы. Для на-
стоящего посредничества недостаточно любви, сочувствия 
и жертвы; нужна ещё форма, в которой разные слои наро-
да и культуры действительно могут говорить друг с другом. 
В России такой формы ещё не было. Потому народническая 
мечта неизбежно должна была пережить разочарование. 
И это разочарование оказалось роковым. Британская эн-
циклопедия прямо указывает, что после неудачи агитации 
среди крестьянства в 1879 году «Земля и воля» раскололась: 
«Народная воля» сделала ставку на террор, а «Чёрный пере-

дел» продолжил линию работы среди народа. 
Именно здесь становится особенно ясно, почему народ-

ничество так важно для всей русской духовной биографии. 
Оно впервые показало, что одной любви к народу недоста-

точно, если между образованным слоем и народной глуби-
ной уже лежит историческая пропасть. Не найдя живого 
ответа у народа, часть интеллигенции начинает всё больше 
говорить уже не с народом, а за народ. А это очень опасный 
поворот. Там, где посредник не может реально соединить, 
он легко начинает подменять живой голос народа собствен-
ным представлением о нём. Отсюда и дальнейшая эволюция 
части интеллигенции к идеологизму, к революционной педа-
гогике, а затем и к насильственным методам. Исторические 
обзоры революционных движений в России прямо фикси-
руют, что к концу 1870-х годов в среде бывших народников 
террористическая линия вышла на первый план. 

Но было бы неверно видеть в народничестве только 
ошибку. В нём была заключена и великая правда: правда 
того, что Россия не может строить своё будущее, не решив 
вопроса о связи образованного слоя с народной глубиной. 
Эта проблема была поставлена с необычайной нравственной 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ IV522

силой и уже не могла быть забыта. Даже когда само народ-
ничество исторически потерпело поражение, оно оставило 
после себя один из главных русских вопросов: можно ли по-
строить свободную и справедливую Россию без живой связи 
с народом, или всякая элита, утратившая эту связь, обречена 
на внутреннюю ложь? В этом смысле народничество — не-
смотря на все его иллюзии — было настоящим испытанием 
совести русской интеллигенции.

Итог этого параграфа можно выразить так: народниче-

ство было мечтой о посредничестве между интеллигенци-

ей и народом, потому что расколотая душа сознательная 

русской образованности пыталась через «возвращение 

к народу» преодолеть свою историческую неукоренённость; 

но именно здесь и раскрылся кризис посредничества, по-

скольку интеллигенция обнаружила, что не принадлежит 

полностью ни государству, ни народу и не может простым 

нравственным порывом восстановить утраченную цель-

ность России.

§ 3. Религиозно-философское возрождение как 

поиск нового центра

Если народническая мечта оказалась кризисом посред-
ничества, то следующим шагом русской духовной биографии 
стало уже не столько социальное, сколько метафизическое 

усилие. Интеллигенция, не сумевшая просто войти в народ 
и тем самым исцелить разрыв между образованным слоем 
и глубиной России, должна была поставить вопрос иначе: где 

вообще находится подлинный центр русской жизни? Не в го-
сударстве, потому что государство слишком долго оставалось 
тяжёлой внешней формой. Не в одной только интеллигент-
ской критике, потому что критика легко превращалась в нрав-
ственное самосжигание. Не в идеализированном «народе» 
как таком, потому что сам народ не совпадал с тем образом, 
который создавало о нём больное и ищущее сознание образо-
ванного слоя. Отсюда и рождается русское религиозно-фило-
софское возрождение как поиск нового центра, способного 
соединить личную свободу, духовную глубину, культуру, на-
род и историческую судьбу в более высокой форме.
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С антропософской точки зрения это означает, что рас-
колотая душа сознательная русской интеллигенции начи-
нает искать уже не только социальную правду, но и онто-

логическую правду. Пока она верила, что спасение России 
лежит в одной только общественной реформе или в непо-
средственном слиянии с народом, она оставалась пленни-
цей внешнего посредничества. Но когда обнаружилось, что 
ни государство, ни народничество, ни голый позитивизм, 
ни революционный аскетизм не дают подлинного внутрен-
него центра, пробуждённая русская мысль вынуждена была 
обратиться к более глубокому измерению — к вопросу о че-
ловеке, свободе, Боге, истории, Софии, соборности, лично-
сти и назначении культуры. Именно это и делает религиоз-
но-философское возрождение столь важным: здесь Россия 
пытается найти уже не политическую и не сословную, а ду-

ховную ось собственного бытия.
Предтечей этого движения стал Владимир Соловьёв. 

В нём русская мысль впервые с такой силой пытается пре-
одолеть разрыв между верой и знанием, церковью и куль-
турой, мистикой и историей, личностью и всеединством. 
Соловьёв чрезвычайно важен именно потому, что он уже 
не хочет ни просто вернуться к старине, ни капитулировать 
перед западным рационализмом. Он ищет синтез, в котором 
истина не уничтожает свободу, а свобода не распадается 
на произвол; в котором история не есть только поле борьбы 
интересов, а раскрытие более высокого смысла; в котором 
Россия не замыкается в национальной исключительности, 
но и не растворяется в чужой схеме. В этом отношении Со-
ловьёв и есть первая большая фигура поиска нового центра: 
он показывает, что русская мысль может отвечать на кризис 
не бегством назад и не идеологическим отрицанием, а дви-
жением вверх — к более высокой цельности.

Именно отсюда и вырастает дальнейшее религиозно-фи-
лософское возрождение конца XIX и начала XX века. Рус-
ская культура в этот момент вступает в полосу необычайного 
внутреннего напряжения. То, что прежде существовало раз-
дельно — философия, богословие, поэзия, художественное 
чувство, социальная совесть, историческая рефлексия, — те-
перь начинает тянуться друг к другу. Возникает потребность 
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снова собрать расколотого человека и расколотую страну 
вокруг единого духовного ядра. Потому религиозно-фило-
софское возрождение нельзя понимать как дело нескольких 
кабинетных мыслителей. Это был общий симптом русской 

души, уставшей жить между государственным насилием, 
интеллигентским отрицанием и социальной болью, и пото-
му начавшей искать более глубокий принцип внутреннего 
единства.

С антропософской точки зрения здесь особенно важно, 
что речь идёт уже не о простом восстановлении прежней 
цельности, а о новой, более высокой цельности, прошедшей 
через раскол. Русская душа уже не могла вернуться к допе-
тровской или даже дореформенной непосредственности. 
Она уже знала слишком много: она прошла Европу, револю-
ционную критику, народническое разочарование, кризис 
веры, рост науки, литературы и исторического сознания. 
Значит, новый центр должен был быть найден не в наивном 
повторении старого, а в такой форме духа, где свобода лич-
ности, культурная зрелость и религиозная глубина могли бы 
снова соединиться. Именно этим объясняется столь боль-
шой интерес эпохи к понятиям соборности, всеединства, 

Богочеловечества, Софии, творчества, свободы и преобра-

жения культуры. Во всём этом Россия искала уже не просто 
новую идею, а новую форму внутреннего собирания.

Очень показательно, что многие крупнейшие фигуры 
этого возрождения вышли из самой интеллигентской сре-
ды, а часто и из радикальной среды. Это значит, что поиск 
нового центра шёл не вне расколотой души сознательной, 
а сквозь неё саму. Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Па-
вел Флоренский, Семён Франк, князья Трубецкие и другие 
в разных формах показывают одну и ту же глубокую истину: 
нельзя спасти Россию ни одним только государством, ни од-
ной только революцией, ни одним только народом, ни одной 
только культурой. Нужен более высокий духовный центр, 
в котором правда личности не отрывается от правды собор-
ности, а правда истории — от правды вечности. И именно 
здесь впервые так ясно появляется мысль, что русская ката-
строфичность проистекает не только из внешней отсталости 
или социальной неправды, но и из внутреннего безцентрия.
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В этом и состоит особое значение религиозно-философ-
ского возрождения: оно впервые ясно ставит вопрос о том, 
что Россия больна не только социально и политически, но и 
онтологически, то есть в самом основании своего внутрен-
него строя. Государство давит, интеллигенция отрицает, на-
род молчит, культура цветёт и страдает, но целое не соби-
рается. Следовательно, необходим не просто новый режим 
и не просто новая программа, а новое духовное основание, 
из которого могла бы заново вырасти целостная русская 
жизнь. С антропософской точки зрения это и есть движение 
души сознательной к возможности более высокой ступени: 
она уже не хочет жить только отрицанием и хочет обрести 
центр, достойный свободы.

Но именно здесь скрыта и трагедия. Это возрождение 
было велико, глубоко и пророчески необходимо, но оно при-
шло слишком поздно, чтобы стать новой общенациональ-
ной формой до грядущей катастрофы. Оно стало духовным 
ответом на кризис, но не успело превратиться в историче-
скую силу, способную удержать Россию от революционного 
провала. Оно было услышано наиболее глубокими слоями 
культуры, но не стало центром для всего народа, государства 
и общественной жизни. И потому религиозно-философское 
возрождение остаётся одновременно и высшим плодом рус-
ской души сознательной, и свидетельством того, что подлин-

ный центр был уже угадан, но ещё не стал всеобщей жиз-

нью.
Итог этого параграфа можно выразить так: религиозно-

философское возрождение стало поиском нового центра 

потому, что после кризиса интеллигентского посредниче-

ства Россия уже не могла найти свою правду ни в одном 

только государстве, ни в народнической мечте, ни в раци-

онализме и революционной идеологии; через Соловьёва 

и весь духовный подъём конца XIX — начала XX века рус-

ская мысль попыталась заново собрать свободу, веру, куль-

туру и историю вокруг более глубокого духовного ядра.



ЧАСТЬ V

РУССКАЯ КУЛЬТУРА 

КАК ПРОБУЖДЕНИЕ САМОСОЗНАНИЯ

Глава 32. Наука, литература, 

философия

§ 1. Ломоносов как первое примирение 

государственного разума и творческой личности

В фигуре Ломоносова русская история впервые полу-
чает личность, в которой петровский государственный 
разум перестаёт быть только внешней машиной преобра-
зования и начинает соединяться с внутренней творческой 
силой человека. Это и делает его по-настоящему пере-
ломной фигурой. До него новая Россия уже имела армию, 
флот, бюрократию, академию, столицу, государственную 
дисциплину и европейскую форму служебной культуры. 
Но ей ещё недоставало человека, который смог бы принять 
этот новый исторический мир не только как обязанность, 
но и как внутреннее призвание; не только как приказ сверху, 
но и как собственное свободное восхождение. Ломоносов 
именно таков: поэт, учёный, грамматик, реформатор языка, 
организатор науки и один из создателей Московского уни-
верситета. Britannica прямо называет его русским поэтом, 
учёным и грамматистом, первым великим реформатором 
русского литературного языка, а также подчёркивает его 
вклад в естественные науки и роль в реорганизации Петер-
бургской Академии наук. Московский университет был ос-
нован в 1755 году по его инициативе и по модели немецких 
университетов. 

С антропософской точки зрения Ломоносов особенно 
важен потому, что в нём русская душа впервые делает се-
рьёзную попытку примирить позднюю душу рассудочную 
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с зарождающейся душой сознательной. Петровская эпоха 
ввела в Россию внешние органы будущего: государствен-
ный расчёт, технический разум, служебную иерархию, 
принудительную европеизацию. Но всё это ещё не стало 
внутренней собственностью русской личности. Ломоно-
сов впервые показывает, что новая научная и культурная 
форма может быть не только государственной функцией, 
но и личным творческим актом. Он не просто исполняет 
готовый приказ эпохи — он осваивает её как свою судь-
бу. Именно поэтому его образ так важен для нашей книги: 
в нём государственное и личное впервые входят в подлинно 
продуктивное соединение. 

Его происхождение здесь не случайная биографическая 
подробность, а духовно-исторический знак. Ломоносов вы-
шел не из старой аристократической верхушки и не из при-
дворной искусственности, а из северной народной Руси. 
Britannica указывает, что он родился близ Холмогор, в семье, 
связанной с морским и рыбным промыслом, а затем ушёл 
на учёбу, получил образование в России и в Германии. Это 
значит, что в нём впервые с большой силой соединяются два 
русских пласта, прежде разорванных петровским расколом: 
народная глубина и европеизированная образованность. 
Он не просто выучился новым формам знания; он принёс 
в них мощь и цельность человека, выросшего ещё не в отвле-
чённой среде кабинетной культуры, а в суровой материаль-
ной реальности русской жизни. В этом смысле его личность 
уже внутренне шире, чем чисто служилый человек петров-
ского типа. 

Именно поэтому Ломоносов не сводим ни к одному 
из своих занятий. Его энциклопедизм — поэзия, язык, химия, 
физика, история, организация науки — есть не просто черта 
«талантливого универсала», а свидетельство особого душев-
ного состава. Поздняя душа рассудочная обычно специали-
зирует, расчленяет, распределяет функции. Ломоносов же 
ещё несёт в себе мощную цельность, но уже просветлённую 
научной и литературной работой. В нём душа рассудочная 
достигла большой зрелости, однако не омертвела в чистой 
служебности; напротив, она становится прозрачной для бо-
лее высокой активности творческого “я”. Потому Ломоно-
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сов так естественно соединяет лабораторию, риторику, стих 
и государственную заботу о просвещении. Это один из пер-
вых русских примеров того, как мысль начинает работать 
не только как аппарат власти, но и как орган внутреннего со-
зидания культуры. 

Особенно ясно это видно в его работе над языком и сло-
вом. Britannica называет Ломоносова первым великим ре-
форматором русского литературного языка и отмечает его 
роль в создании стандартов русского стиха. Это чрезвычай-
но важно для антропософского понимания. Народ не может 
по-настоящему вступить в эпоху души сознательной, если 
у него нет языка, способного выражать не только молитву, 
приказ или бытовую речь, но и сложную мысль, науку, граж-
данскую речь, поэзию высокого стиля. Ломоносов здесь вы-
ступает как посредник между церковнославянской традици-
ей, живым русским словом и новыми культурными задачами 
века. Он не просто пишет по-русски; он помогает русскому 
языку стать органом новой исторической субъектности. 
А это уже не только рассудочная, но и глубоко культурная 
работа над будущей душой сознательной народа. 

Не менее важно и его научное значение. Britannica под-
чёркивает, что Ломоносов внёс существенный вклад в фи-
зические науки и был связан с Петербургской Академией 
наук. В нём русская история впервые получает не только го-
сударственного техника или приглашённого иностранного 
специалиста, а собственного мыслителя-естествоиспытате-
ля, для которого научное познание есть не привозная функ-
ция, а акт внутренней национальной зрелости. До него на-
ука в России во многом оставалась делом внешне введённого 
института. С ним она начинает становиться делом собствен-
ной творческой личности. Это и есть одно из самых ранних 
примирений между государственным разумом и свободной 
деятельностью человека: наука уже служит империи, но не 
исчерпывается службой; она становится делом внутреннего 
достоинства. 

Основание Московского университета особенно показа-
тельно именно в этом свете. Britannica указывает, что уни-
верситет был основан в 1755 году по инициативе Ломоносо-
ва и был задуман по образцу немецких университетов. Здесь 
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важно не только само учреждение, но его духовный смысл. 
Петербургская академическая культура ещё слишком тесно 
связана с государственным центром и с привозной европей-
ской формой. Московский университет означает уже иной 
шаг: создание в старом сердце России собственного про-
странства учёности, где образование становится не просто 
ведомственной школой государства, а более широким куль-
турным институтом. В этом смысле Ломоносов открывает 
путь будущей русской образованной личности — личности, 
которая сможет быть одновременно национальной и евро-
пейской, научной и литературной, государственной и вну-
тренне самостоятельной. 

Если теперь дать Ломоносову точную антропософскую 
характеристику, то её можно выразить так: Ломоносов есть 

первая крупная русская личность, в которой поздняя душа 

рассудочная государства впервые действительно прими-

ряется с творчески пробуждающейся душой сознательной 

личности. У него ещё нет трагической саморефлексии XIX 
века; он не знает того внутреннего разрыва, который позже 
станет мукой русской интеллигенции. Но именно потому 
он так важен: в нём ещё возможна положительная цельность. 
Душа ощущающая в нём не уничтожена — она чувствуется 
в его северной мощи, в широте натуры, в почти физической 
энергии жизни. Душа рассудочная у него сильна — в науке, 
языке, организации знания, дисциплине ума. А душа созна-
тельная впервые начинает ясно пробуждаться как творче-
ское “я”, которое не просто служит форме эпохи, а перера-
батывает её в собственное слово и собственную мысль. 

Именно поэтому Ломоносов должен занять в книге особое 
место. Он не просто «выдающийся деятель XVIII века», а ран-
ний знак того, что петровский разлом не был окончательным. 
Через него Россия впервые показывает, что государствен-
ный разум и творческая личность не обречены быть врагами. 
Пусть это примирение ещё хрупко, ещё не доведено до глуби-
ны поздней русской культуры, но оно уже совершилось как 
возможность. И потому от Ломоносова начинается не только 
русская наука и не только новая литература, но и сама надеж-
да на то, что расколотая русская душа способна когда-нибудь 
обрести более высокую внутреннюю цельность.
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§ 2. Пушкин и рождение русской культурной 

души сознательной

Если Ломоносов был первым великим примирением го-
сударственного разума и творческой личности, то Пушкин 
становится уже явлением иного порядка: в нём русская 
культура впервые достигает такой внутренней зрелости, 
при которой душа сознательная рождается не как внешняя 
прививка, не как государственная служба и не как заим-
ствованный рационализм, а как свободное культурное са-

мобытие народа в слове. Именно поэтому место Пушкина 
в русской истории несоизмеримо с местом даже самых ве-
ликих предшественников. Он не только крупнейший поэт 
и не только создатель литературной нормы. Он есть тот 
человек, через которого русская душа впервые заговори-
ла о себе с такой свободой, ясностью, мерой и внутренней 
полнотой, что в его слове соединились народная глубина, 
европейская форма, историческая память и творческое 
“я”. Для позднейших писателей XIX века Пушкин стал 
«создателем русского литературного языка» и краеуголь-
ным камнем всей русской литературы; Britannica прямо на-
зывает его таким и подчёркивает, что Евгений Онегин стал 
первым по-настоящему великим русским романом и ис-
точником бесчисленных тем и образов для последующей 
словесности. 

С антропософской точки зрения Пушкин особенно ва-
жен потому, что в нём впервые в подлинном равновесии 
встречаются все три душевных члена. В нём ещё жива душа 
ощущающая — в его чувстве языка, в непосредственной 
музыкальности стиха, в любви к земной конкретности, к 
движению жизни, к образу, к свету, к человеческой стра-
сти. В нём необычайно развита душа рассудочная — в точ-
ности формы, в мере, в ясности композиции, в способно-
сти удерживать стиль, дистанцию, иронию, соотношение 
частей. Но главное состоит в том, что у Пушкина начинает 
господствовать культурная душа сознательная: свободное 
“я” уже не рвёт связи с миром, а, напротив, становится на-
столько внутренне сильным, что способно вместить и пре-
образить в себе разнородные стихии. Это не государствен-
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ная и не церковная душа сознательная, а именно культур-
ная: она действует в слове, в языке, в стиле, в отношении к 
истории и к человеку.

Именно поэтому Пушкин не выглядит фигурой насиль-
ственного перелома, как Пётр, и не выглядит фигурой инсти-
туционального оформления, как Екатерина или Ломоносов. 
Его сила иного рода: он впервые даёт русской культуре есте-

ственность зрелости. До него новое русское слово либо слиш-
ком зависело от церковнославянской высоты, либо слишком 
тяготело к книжной риторике, либо было ещё не вполне при-
мирено с народной речью и живым разговорным движением. 
После него русский язык получает форму, в которой высокая 
культура и живая речь уже не враждуют. Britannica подчёр-
кивает, что Пушкин вырос в аристократической среде, где 
повседневным языком семьи был французский, но одновре-
менно в детстве слышал русские предания от бабушки и няни 
Арины Родионовны; именно это сочетание французской 
культурной выучки и русской народной стихии потом станет 
одним из оснований его языковой гениальности. 

Это обстоятельство имеет для нас принципиальное зна-
чение. Пушкин потому и смог стать местом рождения рус-
ской культурной души сознательной, что он преодолел один 
из главных разрывов послепетровской России — разрыв 
между европеизированным верхом и народной глубиной. 
Он не отвергает европейскую форму. Напротив, он свобод-
но владеет ею, играет ею, переходит от классицизма к роман-
тизму, от байронической маски к реалистической точности, 
от исторической драмы к лирике, от поэмы к прозе. Britannica 
подчёркивает его необычайную формальную игру, способ-
ность принимать разные художественные маски и свободно 
двигаться между серьёзностью, иронией и философской те-
мой. Но при этом он не растворяется в Европе. Он внутренне 
перерабатывает её формы так, что они становятся органами 
русского самосознания. Именно здесь и проявляется зрелая 
душа сознательная: она уже не копирует форму и не боится 
её, а свободно овладевает ею. 

Потому Евгений Онегин имеет значение не только лите-
ратурное, но и духовно-историческое. В нём впервые русская 
жизнь показана не как символическая схема, не как назида-
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тельный пример и не как чисто романтическая поза, а как мир, 

увиденный свободным и зрелым культурным “я”. Britannica 
пишет, что в Онегине Пушкин дал панорамную картину рус-
ской жизни, создал типические русские характеры и раскрыл 
их в зависимости от социальной и окружающей среды. Это 
чрезвычайно важно. Здесь русская культура впервые по-
настоящему смотрит на себя со стороны — и делает это без 
разрыва с самой собой. Это и есть один из главных признаков 
души сознательной: способность к внутренней дистанции без 
самоотчуждения. Пушкин не растворяется в своих героях, 
но и не ставит себя над ними как холодный судья. Он умеет 
быть одновременно внутри и вне. Именно в такой прозрачной 
внутренней свободе и рождается культурная зрелость. 

Не менее показательно и его отношение к русской исто-
рии. В Борисе Годунове и в других исторических вещах Пуш-
кин уже не просто воспроизводит летописный или государ-
ственный взгляд на прошлое. Он пытается увидеть историю 
как трагический мир, где действуют и власть, и народ, и вина, 
и судьба. Britannica подчёркивает, что в Борисе Годунове осо-
бую роль играет «суд народа», а сама драма ставит проблему 
отношения правящих слоёв и масс в эпоху великого полити-
ческого кризиса. Это чрезвычайно существенно для нашей 
книги: Пушкин в культуре делает то, чего ещё не смогла сде-
лать русская государственность. Он начинает видеть исто-
рию не только сверху и не только снизу, а в её внутренней 
многоплановости. Это тоже признак души сознательной: она 
умеет удерживать несколько планов правды одновременно. 

Но при всём этом Пушкин ещё не есть трагический рас-
колотый гений позднейшего XIX века. В нём нет той разру-
шительной внутренней дисгармонии, которая затем станет 
знаком русской высокой литературы — у Гоголя, Достоев-
ского, Толстого, Блока. И именно поэтому он занимает уни-
кальное место. Он стоит в точке относительного равновесия. 
Душа ощущающая у него не задавлена и не омертвела; душа 
рассудочная не стала сухой и отвлечённой; душа сознатель-
ная не перешла в болезненную саморефлексию. В нём они 
образуют ещё редкую гармонию. Если пользоваться антро-
пософской терминологией строго, то Пушкина можно на-
звать первой великой русской культурной личностью, в ко-
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торой душа сознательная действительно вступает в зрелое 

действие, но ещё не разрывает целостности душевного ор-

ганизма. Это — почти классический момент внутреннего 
равновесия русской культуры.

Именно поэтому его роль для России такова, какой 
не имел ни один просто «великий писатель». Он даёт язы-
ку меру. Он даёт культуре норму свободы. Он даёт народу 
образ самого себя, не униженный и не возвеличенный лож-
ным образом. Он даёт русской душе возможность впервые 
увидеть, что зрелость не обязательно должна быть либо на-
силием государства, либо бунтом против формы, либо ре-
лигиозной крайностью, либо подражанием Западу. Может 
существовать и иная зрелость — ясная, пластичная, свобод-
ная, музыкальная, внутренно собранная. Именно это и есть 
пушкинский дар.

Но в этом же и его историческая трагедия. Пушкин от-
крывает возможность примирения — между Европой и Рос-
сией, между верхом и глубиной, между личностью и народ-
ным словом, между формой и свободой. Однако сама Россия 
ещё не готова окончательно встать на эту меру. Пушкин 
как бы на мгновение показывает то равновесие, которое 
возможно, но не удерживается всей исторической жиз-
нью страны. После него русская культура уже не сможет 
не быть сознательной, но и не сможет оставаться столь цель-
ной. Именно потому Пушкин — не только начало зрелости, 
но и преддверие будущей драмы.

Если дать теперь строгую антропософскую форму-
лу, то она может звучать так: Пушкин есть рождение 

русской культурной души сознательной как свободно-

го, гармонического и национально-универсального “я”.
Его признаки таковы:

• преображённая душа ощущающая как живая стихия 
языка, образа и человеческой полноты;

• зрелая душа рассудочная как мера, форма, стиль 
и композиционная ясность;

• господствующая душа сознательная как свобода 
внутренней дистанции, культурное самовладение 
и способность преобразить русскую и европейскую 
стихии в единое слово.
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Именно поэтому от Пушкина начинается уже не просто 
новая литература, а новая эпоха русского самосознания. По-
сле него Россия обречена говорить о себе иначе — глубже, 
свободнее и трагичнее.

§ 3. Достоевский, Толстой и трагедия 

раздвоённого русского самосознания

Если у Пушкина русская культурная душа сознательная 
впервые родилась в состоянии почти классического равно-
весия, то у Достоевского и Толстого она вступает уже в иную, 
гораздо более драматическую фазу. Теперь русское самосо-
знание больше не может ограничиться гармоническим ов-
ладением словом, формой и культурной дистанцией. Оно 
вынуждено судить само себя, ставить под вопрос основания 
веры, государства, личности, семьи, истории, народа и са-
мой культуры. В этом и состоит подлинное значение двух 
великих русских романистов: через них русская душа созна-
тельная не просто укрепляется, а раздваивается, начинает 
переживать собственную свободу как внутренний конфликт 
и собственную правду как нечто, что уже нельзя удержать 
в одной готовой форме. Русская литература XIX века вообще 
отличается, по оценке Britannica, интенсивной философской 
проблемностью, постоянным самосознанием по отношению 
к Западу и поразительной концентрацией мировых шедев-
ров именно в этот период. 

С антропософской точки зрения здесь происходит сле-
дующее. В Пушкине душа сознательная ещё владеет душой 
ощущающей и душой рассудочной, не разрушая их согласия. 
У Достоевского и Толстого это согласие уже нарушается. 
Не потому, что они слабее Пушкина, а потому, что сама исто-
рическая эпоха требует от русского “я” большей глубины са-
моиспытания. Россия после Петра, Екатерины, наполеонов-
ских войн, крепостного строя, раскола между верхом и ни-
зом, между верой и разумом, между Европой и собственным 
историческим ядром уже не может говорить о себе в тоне 
цельной культурной ясности. Она должна пройти через вну-
тренний суд. И именно Достоевский и Толстой становятся 
двумя главными формами этого суда.
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У Достоевского русская душа сознательная переживает 
себя прежде всего как кризис свободы. Britannica подчёр-
кивает его психологическую глубину, его анализ унижения, 
саморазрушения, тиранического господства, безумия, убий-
ства и философских идей, переживаемых «в глубине души». 
Она также отмечает, что его опыт каторги и Сибири глубоко 
повлиял на творчество и что его романы оказали огромное 
воздействие на модернизм, экзистенциализм, психологию 
и теологию.  Это особенно важно для нашей темы: у Досто-
евского душа сознательная уже не выступает как уравнове-
шенное культурное “я”, а как мучительное, огненное, само-
расщеплённое внутреннее пространство, в котором человек 
переживает идеи не отвлечённо, а как силы собственного 
спасения или гибели.

Поэтому душевный состав Достоевского можно опре-
делить так: в нём чрезвычайно активна душа сознательная, 
но она не пребывает в классическом равновесии, а прохо-
дит через кризис, в котором душа ощущающая поднимает 
из глубины страдание, страх, унижение, жажду любви и раз-
рушения, а душа рассудочная непрерывно превращает эти 
состояния в идеи — в спор, в исповедь, в вопрос о Боге, сво-
боде, преступлении, вине, нигилизме, народе, церкви, соци-
ализме, Европе. Именно поэтому его романы полифоничны: 
в них ни одна позиция не может быть до конца погашена, по-
тому что сама душа сознательная ещё не нашла внутреннего 
примирения и вынуждена жить как поле борьбы. В Достоев-
ском русская культура впервые с такой полнотой показыва-
ет, что пробуждение “я” может быть не только освобожде-
нием, но и бездной.

Но эта бездна у Достоевского не является западным ин-
дивидуализмом в чистом виде. Напротив, его внутренняя 
драма постоянно обращена к вопросу: как спасти свободу, 
не разорвав человека с Христом, с народом, с братством и с 
любовью? Иначе говоря, его душа сознательная ищет путь 
обратно к соборности, но уже не как к наивной общинности, 
а как к свободно выстраданной духовной общности. В этом 
его центральное значение для русской истории. Он показы-
вает, что после Петра и после распада старых форм нельзя 
просто вернуться к прежней цельности. Нужно пройти че-



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ V536

рез расколотое “я”, через нигилизм, через преступление, че-
рез отрицание, через тёмную свободу — и только после это-
го искать новое духовное собирание. Поэтому Достоевский 
есть трагический пророк той русской души сознательной, 
которая хочет стать христианской не по обычаю, а по сво-
бодному внутреннему решению.

Толстой представляет собой другой тип того же кризи-
са. Britannica называет его мастером реалистической прозы, 
одним из величайших романистов мира, отмечает, что Война 
и мир и Анна Каренина считаются среди лучших романов 
всех времён, а позднее он приобрёл мировую известность 
как нравственный и религиозный учитель; современники 
и критики видели в нём почти живой символ поиска смыс-
ла жизни.  Если у Достоевского русская душа сознательная 
переживает свободу как бездну и спор, то у Толстого она пе-
реживает себя как суд совести над всей исторической и со-

циальной ложью жизни. Его великая сила в том, что он спо-
собен видеть мельчайшие движения сознания и раскрывать 
внутреннюю неправду привычной, внешне благополучной 
жизни. Britannica прямо подчёркивает его необычайную на-
блюдательность по отношению к малейшим движениям со-
знания и к самому процессу переживания. 

С антропософской точки зрения душевный состав Тол-
стого отличается от достоевского. У него душа сознатель-
ная тоже чрезвычайно сильна, но действует иначе: не че-
рез полифонию и крайность, а через беспощадную ясность 
нравственного видения. Душа ощущающая у него неве-
роятно жива — в чувстве природы, телесности, семейной 
жизни, войны, любви, смерти, труда, крестьянского быта. 
Душа рассудочная у него сильна — в способности строить 
огромные композиции, в ясности наблюдения, в нравствен-
ном анализе. Но главное — душа сознательная у него ста-
новится судящей: она не может больше жить в мире как 
в чем-то само собой разумеющемся, она непрерывно спра-
шивает, что истинно, а что ложно, что живо, а что мертво, 
что подлинно, а что есть только социальная роль, привычка, 
иллюзия, условность. Именно поэтому Толстой столь раз-
рушителен по отношению к поверхностному порядку жиз-
ни: он вскрывает его как ложь.
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Но и в этом случае мы имеем не завершённую гармонию, 
а раздвоение. Толстой стремится к правде настолько ради-
кально, что часто начинает отвергать сами формы культуры, 
церкви, государства, искусства и исторической традиции, 
через которые эта правда прежде жила. Его душа сознатель-
ная ищет абсолютной нравственной прозрачности, но пото-
му же нередко вступает в конфликт с плотью исторической 
жизни. Если у Достоевского трагедия заключается в том, что 
личность проходит через хаос и пытается обрести Христа 
в глубине бездны, то у Толстого трагедия в другом: он видит 
правду так ясно, что почти не может простить миру его исто-
рической и культурной сложности. Отсюда поздний Тол-
стой — религиозный учитель, моралист, обличитель, почти 
пророк против самой цивилизации, которая сделала его воз-
можным. Britannica отмечает именно эту сторону: в послед-
ние десятилетия жизни он получил мировую известность 
как моральный и религиозный учитель. 

Именно поэтому Достоевский и Толстой должны быть 
поняты как два полюса раздвоённого русского самосозна-
ния. У Достоевского — бездна свободы, полифония, ката-
строфичность, поиск соборного спасения после распада. 
У Толстого — совесть, ясность, нравственная беспощадность, 
стремление к правде вне условности и лжи исторической 
формы. Один идёт через внутреннюю бездну к возможному 
духовному воссоединению. Другой идёт через нравствен-
ное обнажение мира к поиску почти евангельской простоты. 
Но оба свидетельствуют об одном и том же: русская душа со-
знательная больше не может жить в мирной цельности. Она 
расколота между духом и формой, свободой и общностью, 
правдой личности и правдой истории.

Вот почему именно в их эпоху русская литература ста-
новится всемирным явлением. Britannica отмечает, что по-
разительное число русских шедевров мирового уровня было 
создано именно в XIX веке, особенно в 1860–1870-е годы, 
а характерной чертой русской литературы стала интенсив-
ная философская проблемность.  Это не случайность. Лите-
ратура стала главным органом русской души сознательной 
именно потому, что государство, церковь и общественная 
форма ещё не могли дать ей цельного выхода. То, что не ре-
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шалось в институтах, решалось в романе. То, что не могло 
быть удержано в политике и церковной форме, пережива-
лось в слове. Поэтому русский роман XIX века — это не про-
сто художественный жанр, а место, где нация думает, стра-
дает, судит себя и ищет себя.

Если теперь дать строгую антропософскую формулу, 
то её можно выразить так. Достоевский и Толстой представ-

ляют собой две высшие и трагически расходящиеся формы 

русской души сознательной.

У Достоевского душа сознательная действует как кризис 
свободы, как внутренний спор, как религиозная драма лич-
ности, ищущей соборного спасения после распада. 

У Толстого душа сознательная действует как нравствен-
ный суд, как беспощадная ясность совести, как поиск прав-
ды, не удовлетворяющейся ни одной готовой исторической 
оболочкой. 

Именно в них русское самосознание достигает вели-
чайшей глубины — и в то же время обнаруживает, что оно 
ещё не примирено с самим собой. После Пушкина русская 
культура обрела голос. После Достоевского и Толстого она 
обрела бездну собственного внутреннего вопроса. И с этого 
момента вся дальнейшая русская история — философская, 
религиозная, революционная, советская и постсоветская — 
уже не сможет выйти из тени этого вопроса.



Глава 33. Славянофилы, западники, 

почвенники, евразийцы

§ 1. Хомяков и Киреевский: соборность как ответ 

на односторонность западной души сознательной

Когда русская история вступает в XIX век, она прино-
сит с собою уже весь накопленный груз предшествующих 
эпох: церковную память Древней Руси, раскол московского 
мира, петровское раздвоение между верхом и народной глу-
биной, екатерининскую рациональную империю и нараста-
ющую потребность культуры осмыслить саму себя. Именно 
в этом контексте и появляется славянофильская мысль. Она 
не была случайной интеллектуальной модой и не сводилась 
к политической реакции на западное влияние. Она возникла 
как попытка поставить вопрос о том, можно ли принять за-
дачу души сознательной, не разрушив соборного и духовно-
го строя жизни. Среди главных славянофилов историки на-
зывают Алексея Хомякова, братьев Киреевских, Аксаковых 
и Юрия Самарина; само движение было московским, обра-
зованным и глубоко вовлечённым в европейскую культуру, 
а не враждебным ей по невежеству. 

Именно поэтому Хомякова и Киреевского нужно по-
нимать не как отрицателей Европы вообще, а как мыслите-
лей, увидевших внутреннюю односторонность именно за-

падной души сознательной. Запад для них был велик тем, 
что пробудил личность, мышление, историческое само-
действие, право и внутреннюю инициативу. Но в том виде, 
в каком эта душа сознательная сложилась в Европе Нового 
времени, они усматривали в ней опасный отрыв личности 
от живого церковного и общинного целого. Britannica о Ки-
реевском прямо говорит, что вместе с Хомяковым он в ран-
ние 1840-е годы сформулировал классические аргументы 
славянофильства: Россия должна идти собственным путём, 
опираясь на монархию, общинный дух средневековой Руси 
и священные традиции православной церкви. При этом 
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Britannica особо подчёркивает, что представлять западни-
ков как слепых подражателей Западу, а славянофилов как 
противников всякой реформы — искажённо; сами сла-
вянофилы были людьми глубокой европейской культуры 
и, за редкими исключениями, противниками крепостного 
права. 

В этом и заключается глубинная серьёзность их пози-
ции. Они не хотели просто вернуть Россию в прежнюю, до-
историческую цельность. Они понимали, что эпоха души со-
знательной уже наступила и что человек больше не может 
жить только авторитетом традиции, не ставя себя внутренне 
перед истиной. Но они искали такой путь вхождения в эту 
новую эпоху, при котором личность не утрачивала бы связи 
с церковной полнотой, с любовью и с живым целым. Хомяков 
был не только поэтом и общественным деятелем, но и влия-
тельным мирянином-теологом Русской церкви; источники 
прямо связывают именно с ним центральную разработку 
идеи соборности. Энциклопедические статьи отмечают, что 
именно Хомяков ввёл принцип соборности в русскую мысль 
XIX века и понимал её как свободное и органическое един-
ство, социальным аналогом которого служила общинная 
жизнь, признающая первенство целого, но не уничтожаю-
щая личность. 

С антропософской точки зрения здесь происходит чрез-
вычайно важный шаг. Хомяков и Киреевский пытаются спа-
сти душу сознательную от её западной односторонности, 
не отвергая самой задачи самосознания. Они интуитивно 
чувствуют то, что в духовной науке можно выразить так: 
если душа сознательная пробуждается вне связи с высшим 
духовным единством, она легко впадает в абстрактный ин-
дивидуализм, рационализм, внешнюю правовую формаль-
ность и в конечном счёте — в разобщение. Но если человек 
остаётся только в душевной цельности прошлого, он не до-
стигает свободы. Соборность в их понимании и должна была 
стать тем средним, христианским путём, где личность про-
буждается, но не отрывается от общего организма любви 
и истины. Поэтому соборность у славянофилов есть не но-
стальгия по прошлому, а проект христианского преодоле-

ния односторонней души сознательной.
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Это особенно ясно у Хомякова. Его мысль о Церкви как 
живом организме свободного единства направлена сразу 
против двух крайностей: против внешней, авторитарной, 
юридически понимаемой церковности и против протестант-
ско-индивидуалистического распада христианского тела. 
Britannica определяет соборность как духовное единство 
и религиозную общность, основанные на свободной привер-
женности православию, а энциклопедические статьи прямо 
связывают её с Хомяковым и с идеей органической общно-
сти, где личность сохраняет свою целостность внутри обще-
го. Для антропософского анализа это имеет первостепенное 
значение: Хомяков интуитивно улавливает, что следующая 
ступень русской истории должна состоять не в простом тор-
жестве церковной коллективности и не в западном торже-
стве автономного разума, а в их более высоком синтезе. 

Киреевский дополняет эту линию с другой стороны. 
Если Хомяков прежде всего мыслит церковь как живой ор-
ганизм соборности, то Киреевский острее чувствует разни-
цу между типами мышления. Источники указывают, что для 
него русский путь должен был опираться на органическое 
единство жизни, тогда как западная культура чрезмерно 
расчленила бытие на абстрактные элементы. В этом смысле 
Киреевский видит проблему уже не только в церковной или 
политической форме, а в самом способе работы ума. И здесь 
его значение особенно велико для нашей книги. Он первым 
с большой ясностью формулирует, что западная душа со-
знательная слишком часто становится односторонне анали-

тической, то есть выделяет, расчленяет, противопоставляет 
и тем самым теряет цельность духовного опыта. Русская же 
задача, по Киреевскому, не в том, чтобы отвергнуть мысль, 
а в том, чтобы привести её к более цельному, иерархически 
и духовно собранному состоянию. 

Именно здесь славянофильство достигает своей глубо-
чайшей правды. Оно увидело, что Россия не может спастись 
ни простым возвращением к старой душевной цельности, 
ни простым принятием западной рассудочно-сознательной 
формы. Ей нужен иной путь: путь, на котором мышление 
не разрывает связи с духовной полнотой. В антропософском 
языке можно сказать так: Хомяков и Киреевский ищут не от-
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мены души сознательной, а её одухотворения. Они хотят, 
чтобы “я” проснулось, но проснулось не в пустоте и не в аб-
стракции, а в церковном и народном космосе, где любовь, 
истина и личная свобода взаимно пронизывают друг друга.

Но именно здесь проявляется и их предел. Славянофилы 
необычайно тонко распознали односторонность западного 
пути, однако они не вполне смогли указать, каким образом 
новая, свободная душа сознательная может реально родить-
ся внутри русской истории, уже прошедшей через Петра, 
через империю, через раскол элиты и народа. Они часто 
смотрели на древнерусское и церковно-народное прошлое 
как на слишком целостный образец, тогда как сама русская 
действительность уже была глубоко надломлена. Потому их 
соборность временами приобретает характер великой инту-
иции, но не всегда — характер исторически осуществимой 
формы. Их мысль сильна как духовная критика и как указа-
ние направления; она слабее там, где нужно показать кон-
кретный путь нового примирения.

Отсюда и особая трагичность их места в русской культу-
ре. Они стоят у самого порога зрелой русской души созна-
тельной, но сами ещё не входят в неё полностью. Они пыта-
ются удержать свободу в любви и истине, но ещё слишком 
привязаны к идеализированному образу органического про-
шлого. Они уже не могут быть просто людьми древней собор-
ной Руси; но они ещё не готовы до конца принять историче-
скую реальность нового, расколотого, рефлексивного мира. 
Поэтому душевный состав Хомякова и Киреевского можно 
определить как высокоразвитую душу рассудочную, про-

светлённую и зовущую к духовному преображению души 

сознательной, но ещё не вполне достигшую её исторически 

свободной формы. У них уже действует личная мысль, уже 
есть внутренняя критика, уже есть сознательное противопо-
ставление путей. Но центр их стремления всё ещё направлен 
к восстановлению органической полноты, а не к прохожде-
нию через полный риск современного самосознания.

И всё же их историческая роль огромна. Через них Рос-
сия впервые осмысляет себя не только политически и ли-
тературно, но и метафизически. Пушкин дал русской душе 
культурное самобытие. Достоевский и Толстой покажут ей 
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внутреннюю бездну. Хомяков и Киреевский дают ей ещё не-
что иное: понятие о том, что свобода без соборности распа-
дается, а соборность без свободы омертвевает. Их ответ од-
носторонней западной душе сознательной заключается не в 
антизападничестве как таковом, а в попытке открыть более 
высокую форму самосознания — такую, в которой личность 
остаётся личностью, но не перестаёт быть членом духовного 
организма. Именно потому их мысль и сегодня остаётся од-
ним из важнейших русских ответов на проблему модерна.

§ 2. Западники и идея исторической зрелости 

через разум и свободу

Если славянофилы пытались спасти русскую душу от од-
ностороннего распада, удержав свободу внутри соборности, 
то западники стали другим, не менее необходимым голосом 
русской истории. Они напомнили, что невозможно бес-
конечно ссылаться на внутреннюю цельность, церковную 
полноту и органическую общинность, если личность ещё 
не стала по-настоящему свободной, если право не стало все-
общей нормой, если разум не получил самостоятельного до-
стоинства, а история не понята как задача, а не как только 
наследие. Именно поэтому западничество нельзя описывать 
как поверхностное преклонение перед Европой. В глубине 
своей оно было русской попыткой ответить на вопрос: мо-
жет ли Россия стать исторически зрелой, не пройдя через 
школу разума, свободы, права и личной ответственности? 
Britannica определяет западников как русских мыслителей 
1840–1850-х годов, утверждавших общность исторической 
судьбы России и Запада, а среди ведущих фигур называет 
Герцена, Белинского и Грановского. 

С антропософской точки зрения западники особенно 
важны потому, что они становятся первым в русской мысли 
последовательным выражением права души сознательной 

на историческое существование. До них Россия уже много 
раз приближалась к этой ступени, но чаще либо через внеш-
нюю государственную прививку, либо через церковно-со-
борную форму, либо через культурную интуицию. Запад-
ники же впервые так ясно ставят вопрос: личность должна 
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мыслить, судить, выбирать и нести ответственность не пото-
му, что так велит власть, церковь или обычай, а потому, что 
без этого народ не становится зрелым историческим субъек-
том. В этом их правда. Они чувствуют, что душа рассудочная 
в России уже создала мощные формы государства и культу-
ры, но что без дальнейшего пробуждения души сознатель-
ной эти формы либо окостенеют, либо будут раз за разом по-
рождать новые катастрофы. Здесь западничество выступает 
как необходимый вызов русской самодовольной цельности: 
оно требует, чтобы Россия научилась быть не только глубо-
кой, но и сознательной. 

Особое место здесь принадлежит Чаадаеву. Хотя он сто-
ит несколько в стороне от более поздней оформленной за-
паднической партии, именно он первым с небывалой рез-
костью поставил Россию перед зеркалом исторического са-
моосуждения. Для него главной проблемой было не то, что 
Россия недостаточно «похожа» на Европу, а то, что она ещё 
не вошла в мировую историю как внутренно ответственный 
субъект. Этот жест имеет огромное антропософское зна-
чение. В нём русская душа сознательная впервые начинает 
говорить языком сурового внутреннего суда. Россия больше 
не переживается как самоочевидное целое; она становит-
ся вопросом для самой себя. И хотя чаадаевская позиция 
не сводится к позднейшему западничеству, именно от неё 
начинается та линия, в которой историческая зрелость свя-
зывается с самокритикой, с ответственным мышлением и с 
выходом из замкнутого самодовольства. Западники насле-
дуют эту линию, но переводят её уже в более конкретную 
плоскость культуры, права, истории и социальной реформы. 

Белинский выражает эту правду в наиболее огненной 
и непримиримой форме. Encyclopedia.com отмечает, что его 
духовная эволюция типична для ранних западников: от ро-
мантического идеализма через Гегеля — к более зрелой по-
зиции под влиянием французских социалистов и Фейерба-
ха. В этом движении особенно ясно проявляется внутренний 
пафос западничества: душа сознательная должна не просто 
созерцать мир, а судить его, разоблачать ложь, требовать 
человеческого достоинства и нравственной ответственно-
сти. Белинский велик именно тем, что в нём западничество 
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перестаёт быть холодной теорией и становится этическим 
криком личности, не желающей мириться ни с крепост-
ничеством, ни с культурной несвободой, ни с лицемерием 
официальной формы. В антропософских терминах можно 
сказать так: у Белинского душа сознательная пробуждается 
как страстная нравственная совесть личности, ещё не урав-
новешенная высшей духовной серединой, но уже не жела-
ющая жить в полусне душевной инерции. Его предел в том, 
что этот огонь слишком легко сжигает органическую полно-
ту жизни; его величие — в том, что он не даёт русской куль-
туре спрятаться от вопроса о человеческой свободе. 

Герцен представляет собой другой тип западнической 
души. Britannica и Encyclopedia.com сходятся в том, что 
в 1840-е годы он был одним из ведущих западников, а позд-
нее выработал собственный путь, из которого выросла тео-
рия особого русского пути к социализму и аграрному народ-
ничеству. Это особенно показательно: западничество у Гер-
цена не означает капитуляции перед Западом, а, напротив, 
становится школой, через которую русская мысль учится 
свободно обращаться с европейским наследием и затем пе-
рерабатывать его по-своему. В антропософском освещении 
Герцен интересен как фигура, у которой душа сознательная 
уже достаточно сильна, чтобы не только воспринять запад-
ный разум и свободу, но и выйти за пределы их догматиче-
ского почитания. Он хочет исторической зрелости, но не 
за счёт отказа от русского своеобразия. Именно поэтому 
у Герцена западничество начинает переходить в более слож-
ную форму: личность требует свободы и права, но одновре-
менно ищет такую социальную форму, в которой общность 
не была бы механическим подавлением человека. Это делает 
его важнейшим мостом между западничеством и поздней-
шей русской социальной мыслью. 

Не менее важен и Грановский, хотя в популярной па-
мяти его имя стоит в тени Белинского и Герцена. Именно 
он олицетворяет для западничества историческое сознание 
в строгом смысле. Если Белинский прежде всего нравствен-
но судит, а Герцен философски и политически ищет, то Гра-
новский утверждает историческую зрелость через понима-
ние Европы как реального процесса развития форм свобо-
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ды, права и культуры. Западничество в его лице выступает 
не как страсть к чужому, а как вера в то, что Россия должна 
войти в общую историю человеческого разума. В этом за-
ключается одна из важнейших черт западнической позиции 
вообще: для неё Европа важна не как географическое идо-
лопоклонство, а как уже пройденная школа исторического 
самосознания, через которую Россия тоже должна прой-
ти — пусть и не буквально тем же путём. Источники прямо 
относят Грановского к числу ведущих западников середины 
XIX века. 

Именно здесь раскрывается главная правда западников. 
Они увидели, что Россия не может оставаться великой толь-
ко силой своей глубины, своей религиозной цельности или 
своей народной памяти. Она должна стать взрослой в исто-
рии. А зрелость в истории требует права, свободы личности, 
критического мышления, ответственности, историческо-
го знания и выхода из полумистического упования на одно 
лишь внутреннее богатство народа. В этом смысле запад-
ники были необходимым антитезисом славянофилам. Если 
славянофилы напоминали, что свобода без духовного целого 
распадается, то западники напоминали, что целое без свобо-
ды и разума омертвевает. С антропософской точки зрения 
обе стороны здесь необходимы: первая защищает истину 
о соборном организме, вторая — истину о праве личности 
и о задаче души сознательной. 

Но у западничества был и свой предел. Оно слишком 
легко принимало внешние достижения европейской души 
сознательной за её окончательную норму. Поэтому оно не-
редко недооценивало те глубинные слои русской души, ко-
торые ещё не были отработаны в категориях права и рацио-
нальности, но содержали огромный запас духовной и нрав-
ственной жизни. Иными словами, западники слишком ча-
сто судили Россию с точки зрения уже расчленённого и аб-
страктно-самостоятельного “я”, тогда как русская задача 
требовала более сложного пути — такого, где пробуждение 
личности не означало бы автоматического распада собор-
ной ткани. В антропософской формуле это можно выразить 
так: западники защищали законное право души сознатель-
ной, но ещё не вполне видели, что сама душа сознательная 
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нуждается в одухотворении, иначе она легко вырождается 
в рационализм, социальную абстракцию или культурное 
самоунижение. 

Поэтому итоговая характеристика западников должна 
быть двойственной и строго справедливой. Они были необ-

ходимым русским органом пробуждения души сознатель-

ной через разум, свободу, право и историческую зрелость. 
Они принесли в русскую мысль уважение к личности, к кри-
тике, к историческому процессу, к свободе мысли и к ответ-
ственности перед общечеловеческой культурой. Но одновре-
менно они были склонны принимать западную форму души 
сознательной как почти готовую норму, не всегда различая 
её собственную односторонность. Отсюда и их величие, и их 
ограничение. Без них Россия не смогла бы проснуться как 
современное мыслящее общество. Но без их преодоления 
она не смогла бы найти и свой более глубокий, не просто 
подражательный путь к зрелому самосознанию.

§ 3. Почвенничество и евразийство как попытки 

нового синтеза русской души

Если славянофилы защищали соборную цельность, а за-
падники — право личности, разума и исторической зрелости, 
то почвенничество и позднее евразийство возникают уже как 
попытки синтеза после раскола. Это чрезвычайно важно. 
Здесь русская мысль больше не довольствуется одной лишь 
полемикой между «своим» и «чужим». Она пытается най-
ти такую форму, в которой Россия могла бы принять задачу 
души сознательной, не растворившись в Западе, и сохранить 
свою глубину, не замкнувшись в бесплодном самодовольстве. 
Именно поэтому оба эти течения так важны для нашей книги: 
они знаменуют не просто очередные идеологические пози-
ции, а разные способы собрать воедино то, что русская исто-
рия уже успела разорвать. Термин pochvennichestvo обыч-
но переводят как «движение родной почвы» или «native soil 
movement»; исследователи связывают его прежде всего с До-
стоевским, Аполлоном Григорьевым и Николаем Страховым, 
а почвенники стремились преодолеть жёсткую оппозицию 
между славянофилами и западниками. 
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С антропософской точки зрения почвенничество есть 
первая серьёзная попытка примирить пробуждающуюся 

душу сознательную с глубинной, ещё не исчерпанной жиз-
нью народа. Его пафос состоит в том, что личность должна 
пробудиться, но не оторваться от почвы — от народа, язы-
ка, веры, быта, исторической памяти, живой национальной 
формы. Иначе говоря, почвенники не отвергают задачу со-
знательной личности, но не хотят, чтобы она становилась от-
влечённой и беспочвенной. В этом их отличие и от ранних 
славянофилов, и от западников. От первых они отличаются 
тем, что уже живут внутри послепетровского разрыва и не 
могут просто вернуться к органическому прошлому. От вто-
рых — тем, что не считают западную форму личности и раз-
ума окончательной нормой. Почвенничество возникает как 
ответ на уже пережитый культурный надлом: нужно не вы-
брать одну из сторон раскола, а найти почву, на которой рас-
колотое русское “я” снова сможет расти.

Поэтому почвенничество особенно тесно связано 
с Достоевским. Не случайно исследователи видят в нём одну 
из центральных фигур этого круга, а кембриджевская исто-
рия литературной критики отмечает, что идеи Аполлона 
Григорьева получили дальнейшее развитие у Достоевского 
и Страхова. Достоевский здесь важен не просто как худож-
ник, а как мыслитель, переживший раскол России изнутри: 
западное воспитание и каторгу, интеллигентскую рефлек-
сию и народную глубину, социалистическую молодость 
и возвращение к Христу. Потому его почвенничество не есть 
идиллия, а выстраданное убеждение, что без почвы — без 
народа, православного чувства, общей страдательной памя-
ти — русская душа сознательная распадётся в нигилизм, рас-
судочную гордость и духовную пустоту. Но и почва у него 
не тождественна старой неподвижности: она должна стать 
средой, в которой личность свободно укореняется, а не про-
сто подчиняется обычаю. Именно поэтому почвенничество 
столь существенно: оно ищет христиански-народную осно-
ву для личности нового времени. 

В антропософском языке можно сказать так: почвенни-
чество — это попытка удержать душу сознательную от лю-
циферической беспочвенности и ариманической абстракт-
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ности, вернув её к живому организму народа. Оно чувству-
ет, что Россия не может быть спасена ни одной только рас-
судочной европеизацией, ни одной лишь органической тра-
дицией. Ей нужен внутренний мост. И этим мостом должно 
стать не государство как таковое, не голая община и не от-
влечённая культура, а именно почва — то есть народное, 
языковое, религиозное и историческое основание личности. 
Но именно здесь обнаруживается и предел почвенничества: 
оно слишком доверяет самой глубине народа, как будто эта 
глубина уже сама по себе содержит достаточную меру для 
нового времени. Между тем русская душа к этому моменту 
уже слишком расколота, чтобы просто «вернуться на почву» 
и тем самым решить проблему. Почва остаётся необходи-
мой, но не становится ещё полнотой синтеза.

Евразийство возникает позднее и уже в совершенно 
иной исторической ситуации. Если почвенничество было 
ответом на внутренний культурный разлом Российской 
империи XIX века, то евразийство родилось в 1920-е годы 
в эмиграции как реакция на революцию 1917 года, распад 
империи и общий кризис европейской цивилизации после 
Первой мировой войны. Encyclopedia.com определяет ев-
разийство как сложную доктрину, согласно которой Рос-
сия не принадлежит ни Европе, ни Азии, а образует особую 
целостность, возникшую из исторического, антропологиче-
ского, языкового, этнографического, экономического и по-
литического взаимодействия народов бывшей империи; его 
классические формулировки связаны с князем Николаем 
Трубецким, Петром Савицким и их кругом, а первые про-
граммные тексты — с 1920–1921 годами. 

Здесь мы уже имеем дело не столько с религиозно-народ-
ным, сколько с геоисторическим синтезом русской души. 
Евразийцы чувствуют, что Россия больше не может мыслить 
себя только как православную Русь, только как европейскую 
державу или только как народное царство. Она стала слиш-
ком большой, слишком сложной, слишком многоэтничной, 
слишком пространственно особой. Именно поэтому они го-
ворят уже не о «почве» в узком культурно-народном смысле, 
а о «России-Евразии» как особом мире. С антропософской 
точки зрения это очень значительный шаг. Здесь русская 
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душа пытается осмыслить себя уже не только через народ, 
церковь и внутреннюю культуру, но и через судьбу огром-
ного пространства, в котором сплетаются славянские, тюрк-
ские, финно-угорские и иные исторические элементы. Ина-
че говоря, евразийство пытается поднять русский синтез 
на уровень цивилизационного самосознания.

В этом его сила. Евразийцы увидели то, чего часто 
не видели ни славянофилы, ни западники: Россия не просто 
«часть Европы» и не просто «иная Европа», а сложное мно-
гонародное тело, чья история действительно формировалась 
и через византийское православие, и через степь, и через 
монгольское наследие, и через империю, и через огромные 
внутренние пространства. Encyclopedia.com прямо подчёр-
кивает, что евразийцы связали русскую идентичность с быв-
шим имперским пространством и стремились придать этому 
пространству новую легитимность после 1917 года.  В ан-
тропософском освещении это значит: русская душа начина-
ет искать синтез уже не только в вертикали «народ — цер-
ковь — личность», но и в горизонтали «пространство — ци-
вилизация — судьба многих народов». Тем самым душа со-
знательная у евразийцев становится более широким, почти 
морфологическим органом исторического видения.

Но именно здесь лежит и предел евразийства. Оно стре-
мится преодолеть односторонность Европы, но слишком 
легко начинает искать спасение в большой геокультурной 
целостности как таковой. Там, где нужна свобода личности, 
оно порой слишком быстро переходит к языку исторической 
судьбы пространства. Там, где нужен христианский и нрав-
ственный центр, оно временами слишком доверяет самому 
факту цивилизационного единства. Иными словами, евра-
зийство пытается собрать русскую душу на более высоком 
уровне, но рискует заменить живую духовную соборность 
геополитической или культурно-морфологической целост-
ностью. Это делает его чрезвычайно плодотворным как диа-
гноз и опасным как окончательное решение.

Потому почвенничество и евразийство надо видеть вме-
сте. Почвенничество ищет новый синтез снизу — через на-
род, язык, религиозную память и почву личного существо-
вания. Евразийство ищет его сверху и вширь — через про-
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странство, цивилизацию и многонародную историческую 
форму. Первое говорит: без народа и внутренней почвы рус-
ская душа потеряет себя. Второе говорит: без осознания Рос-
сии как особого мира между Европой и Азией русская исто-
рия не поймёт собственный масштаб. Оба течения пытаются 
преодолеть односторонности славянофильства и западниче-
ства. Оба ищут не возврата назад, а нового собирания. И оба, 
при всей своей глубине, ещё не дают окончательного ответа.

Если выразить это в строгой антропософской формуле, 
то она будет такой: почвенничество и евразийство — это 

две большие попытки нового синтеза русской души после 

пробуждения души сознательной.
Почвенничество стремится укоренить пробуждённое 

“я” в народной и христианской почве. 
Евразийство стремится поднять русское самосознание 

до уровня особой цивилизационно-пространственной судьбы. 
Но в обоих случаях ещё сохраняется неполнота: одно 

не до конца решает вопрос свободы, другое — вопрос духов-
ного центра.

Именно поэтому оба течения так важны для всей после-
дующей истории. Они показывают, что русская душа уже 
не может жить в старых формах, но и не принимает без остат-
ка западную модель зрелости. Она ищет своё собственное со-
бирание — и этим поиском будет определяться и религиозная 
философия Серебряного века, и революционный разлом, 
и советский опыт, и новейшие споры о месте России в мире.



Глава 34. Русское революционное 
движение как раскол самосознания 

и геополитический вызов

§ 1. Революция как сплетение разнородных 

начал: западнического, либерального, 

старообрядческого, анархического 

и общинно-социалистического

Русское революционное движение нельзя понимать как 
единый поток, идущий из одного источника и к одной цели. 
В духовно-историческом смысле оно было сложнейшим 

сплетением разнородных начал, часто враждебных друг 
другу, но временно сходившихся в одном общем отрицании 
исторической России. В нём переплелись западническая 
вера в необходимость переделать Россию по чужой рацио-
нальной норме, либеральное стремление к праву и политиче-
скому представительству, народническая и общинно-социа-
листическая надежда на особый крестьянский путь, анархи-
ческая жажда разрушить всякую тяжёлую государственную 
форму и, глубже всего, старообрядческая тень древнего 
недоверия к государству как к силе, отпавшей от правды. 
Именно потому русская революция была не просто полити-
ческим движением. Она была кризисом самого русского са-

мосознания, которое уже не могло сохранять старую форму, 
но ещё не нашло новой.

С антропософской точки зрения это означает, что здесь 
сталкиваются не одна идея и не один класс, а разорванные 

члены русской души. Государственная душа рассудочная, 
веками выстраивавшая вертикаль империи, вызвала про-
тив себя множество ответных движений. Но эти движения 
не образовали сразу нового органического целого. Напро-
тив, каждое из них выражало только часть правды и потому 
несло в себе и часть заблуждения. Либерал видел правовую 
неправду самодержавия, но часто не понимал глубины на-
родной и религиозной ткани России. Народник чувствовал, 
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что без народа и общины нельзя строить будущее, но идеа-
лизировал крестьянскую глубину. Анархист схватывал ложь 
мёртвой власти, но не видел, что разрушение формы само 
по себе не рождает духовного порядка. Старообрядческая 
память несла священное недоверие к отпавшему государ-
ству, но не могла дать полноценную форму новой историче-
ской целостности. Потому революция и стала столь страш-
ной: в ней действовали непримирённые осколки одной рас-

павшейся правды.
Западническое и либеральное начала в этом сплетении 

были чрезвычайно важны. К концу XIX века, как отмечает 
Britannica, интеллигенция в России была частью либераль-
ной, частью радикальной, но в обоих случаях в значительной 
степени враждебной существующему порядку; в 1904 году 
либеральные интеллектуалы создали Союз освобождения, 
прямо связавший свою программу с борьбой за демократию 
и политические реформы.  Это значит, что революционная 
энергия в России шла не только от “низов” или от бедности. 
Она рождалась и в верхнем, образованном слое, который 
уже переживал государство как исторически запоздалое 
и нравственно неубедительное. Но западнический либера-
лизм в России почти никогда не был чисто спокойной право-
вой школой. Он жил внутри более общего русского раскола 
и потому очень часто не просто требовал реформ, а начинал 
видеть в самой исторической России неправильную страну, 
нуждающуюся в радикальной переделке.

Наряду с этим действовало и общинно-социалистиче-

ское, народническое начало. Народники верили, что кре-
стьянская община несёт возможность особого русского пути 
к социализму, минующего западный капитализм; Britannica 
прямо указывает, что именно народническая идеология была 
затем унаследована партией социалистов-революционеров, 
а в самой позднеимперской России эсеры надеялись строить 
социализм на основе деревенской общины и принципа “тру-
дового владения”.  С антропософской точки зрения это было 
очень русское явление. Здесь революция рождалась не толь-
ко из западных книг, а из попытки заново обрести народную 

правду против имперской неправды. Но именно тут прояв-
лялась и трагедия: интеллигенция хотела говорить от имени 
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народа, которого она глубоко любила, но которого до конца 
не понимала. Поэтому общинно-социалистический элемент 
в революции был одновременно и нравственным порывом, 
и великим самообманом.

Не менее значим был и анархический элемент. В Рос-
сии он был не просто импортированным учением. Конечно, 
в его зрелой теоретической форме огромную роль сыграл 
Бакунин, которого Britannica прямо называет русским анар-
хистом и политическим мыслителем, расколовшим европей-
ское революционное движение своим конфликтом с Марк-
сом.  Но русская почва и сама была глубоко восприимчива 
к анархическому импульсу. Britannica о позднеимперской 
России прямо замечает, что значительная часть крестьянства 
тяготела к своеобразному “примитивному анархизму”, а ра-
дикальная революционная среда легко переходила от агита-
ции к террору и конспирации.  Иначе говоря, анархизм в Рос-
сии был не только идеологией, но и выражением глубокой 
усталости от государства как мёртвой и чужой силы. В нём 
чувствовалась древняя вольница степи, казачьего края, бег-
ства от власти, отрицания внешней формы как таковой.

И здесь мы подходим к тому, что особенно важно для 
логики нашей книги: к старообрядческой тени в русском 
революционном движении. Нельзя грубо и механически 
сводить старообрядцев к революционерам. Это было бы 
исторически неверно. Но столь же неверно забывать, что 
именно старообрядческий раскол создал в русской исто-
рии глубочайшую традицию недоверия к государству как 
к власти, отпавшей от святыни. Britannica прямо указы-
вает, что старообрядцы отвергли никоновские реформы, 
были жестоко подавлены, переселялись в труднодоступные 
окраины и особенно резко сопротивлялись западным нов-
шествам Петра, которого они считали антихристом.  С ан-
тропософской точки зрения это чрезвычайно существенно. 
Через старообрядчество в русской душе закрепился образ 
власти как не просто дурной, а метафизически ложной. 
Позднейшая революционность часто уже не помнила это-
го религиозного языка, но сохраняла сам нерв: государство 
воспринималось не как больной, но свой организм, а как 
нечто чуждое и подлежащее разрушению.
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Вот почему русская революция так отличается от многих 
западных революционных движений. Она была не только 
борьбой за конституцию, не только восстанием угнетённых 
и не только социалистическим проектом. Она была ещё и ре-

лигиозно изуродованным отрицанием, в котором старый 
эсхатологический разрыв между святой правдой и офици-
альным государством продолжал действовать уже в секу-
лярном виде. Когда Britannica отмечает, что для многих рус-
ских революционеров сама революция становилась заменой 
религии, а среди поздних революционеров было заметное 
число детей духовенства и людей, связанных с сектантской 
средой, это даёт очень важный ключ к пониманию их духов-
ного типа.  В революции жила не только политика, но и сур-

рогатная жажда спасения. Именно поэтому она была так 
максималистична, так нетерпима и так склонна считать себя 
носительницей последней истины.

В конце XIX века это сплетение ещё более усложни-
лось. По Britannica, к тому времени революционный социа-
лизм в России уже разделился на две большие ветви: одну, 
связанную с эсеровской, народнической и общинной лини-
ей, и другую, связанную с социал-демократией и рабочим 
движением; каждая из них, в свою очередь, раскалывалась 
на террористические и массовые варианты.  Это значит, что 
русская революция с самого начала несла в себе не един-

ство, а многослойность. Либерал хотел ограничить самодер-
жавие правом. Народник — соединиться с народом. Анар-
хист — взорвать всякую принудительную форму. Социа-
лист — рационально перестроить общество. Старообрядче-
ская тень — проклясть власть как отпавшую от правды. И всё 
это существовало не рядом только, а внутри одного большо-
го исторического брожения, где разные силы временно схо-
дились против самодержавной империи, но не несли одной 
общей положительной формы будущего.

С антропософской точки зрения именно здесь и рас-
крывается глубочайшая трагедия. Русское самосознание 
в революционную эпоху больше не было целостным. Оно 
распалось на частные абсолюты. Каждый из этих частных 
абсолютов ухватывал одну рану России и возводил её в по-
следнюю истину. Либерал видел беззаконие. Народник — 
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народную оторванность элиты. Анархист — ложь власти. 
Социалист — социальную эксплуатацию. Старообрядче-
ская память — метафизическую измену государственности. 
Но никто из них не обладал полнотой. Потому революция 
и стала не рождением нового органического центра, а взры-
вом разных истин, ставших односторонними. В этом её под-
линная духовная структура.

Итог этого параграфа можно выразить так: русское ре-

волюционное движение было сплетением разнородных на-

чал — западнического, либерального, старообрядческого, 

анархического и общинно-социалистического, — потому что 

в нём выражалась не одна идеология, а распад самого русско-

го самосознания на ряд частных и взаимно борющихся истин; 

именно поэтому революция в России была не только полити-

ческим бунтом, но и драмой духовно расколотой нации.

§ 2. Декабристы, тайные общества и масонский 

импульс: первая элитарная революционная 

форма

Если в предыдущем параграфе русская революция была 
понята как сплетение разнородных начал, то теперь необхо-
димо обратиться к её первой высокой и ещё аристократи-

ческой форме — к декабристам. Их нельзя понимать только 
как ранних заговорщиков или как неудавшихся сторонни-
ков конституционного переустройства. В духовно-историче-
ском смысле декабризм был первым оформленным револю-

ционным жестом русского образованного верха, первой по-
пыткой элиты не просто роптать на историческую Россию, 
а сознательно противопоставить ей иной принцип политиче-
ской и нравственной жизни. Энциклопедические источни-
ки прямо указывают, что декабристы состояли главным об-
разом из представителей верхних слоёв общества, прежде 
всего офицеров, прошедших через наполеоновские войны 
и последующие зарубежные походы, а также связанных 
с тайными обществами, возникшими в послевоенную эпоху.

Это чрезвычайно важно, потому что декабризм возни-
кает не из народной глубины и не из непосредственного от-
чаяния низов. Он рождается внутри самой имперской эли-
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ты, прошедшей школу 1812 года и столкновения с Европой. 
Именно там русский образованный человек впервые в такой 
острой форме увидел разрыв между Россией как победи-
тельницей Наполеона и Россией как страной самодержавия, 
крепостничества и политической неподвижности. С антро-
пософской точки зрения здесь перед нами первая историче-
ски заметная попытка расколотой русской души сознатель-
ной выйти из внутреннего недовольства к политическому 

действию. Но это действие ещё остаётся чисто верхним, 
офицерским, братским, заговорщическим. Оно не знает на-
рода как живую силу и не умеет говорить с ним на одном 
языке. Исторические обзоры подчёркивают, что движение 
оказалось ограниченным именно потому, что его носители 
не имели под собой широкой народной опоры и действовали 
как замкнутое меньшинство.

Особую роль в этой первой элитарной революционной 
форме сыграл масонский импульс. Здесь требуется исто-
рическая точность: декабристов нельзя сводить к масонам, 
а масонство — к уже готовой революционной программе. 
Но связь между декабристской средой и масонскими кру-
гами несомненна. Справочные материалы прямо отмечают, 
что часть декабристов принадлежала к масонским ложам 
или вышла из среды тайных братств, в которых воспитыва-
лись навыки нравственного самосовершенствования, вну-
тренней дисциплины, братского союза и скрытой организа-
ционной работы.

С антропософской точки зрения это имеет глубокий 
смысл. Масонский импульс внёс в русскую элиту не столько 
готовую революцию, сколько форму братского самосозна-

ния, идею нравственного избранничества, тайного союза, 
внутренней дисциплины и особой миссии просвещённого 
меньшинства. Это очень существенно для понимания дека-
бризма. Перед нами ещё не народная революция и не пар-
тийная борьба нового времени. Перед нами — своего рода 
аристократическое братство совести, пытающееся действо-
вать против исторической России от имени более высокой 
правды. Именно поэтому декабрист столь характерен: он не 
просто бунтарь, а человек долга, чести, присяги иной России, 
часто почти рыцарски понимаемой. Но как раз в этом и скрыт 
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предел. Тайное братство легко вырабатывает внутреннюю 
нравственную напряжённость, но не заменяет собой живо-
го посредничества между элитой и народом. Отсюда — вся 
хрупкость этой первой революционной формы.

Именно поэтому декабристское движение было одно-
временно великим и бесплодным. Великим — потому что 
оно впервые поставило вопрос о нравственной правомерно-
сти самодержавной империи не в литературе и не в салоне, 
а в акте риска, заговора и жертвы. Бесплодным — потому что 
этот акт ещё не имел под собой достаточной исторической 
почвы. Его носители были слишком связаны с европейски-
ми политическими образцами и одновременно слишком ото-
рваны от глубинного народа, чтобы стать реальным новым 
центром России. Исторические справки о движении под-
чёркивают, что ранние тайные общества 1816–1821 годов 
имели узкий состав, заговорщический характер и не сумели 
превратиться в широкое национальное движение.

С антропософской точки зрения можно сказать так: де-
кабрист есть первая элитарная революционная форма рас-

колотой души сознательной. Он уже не хочет быть только 
слугой государства, но ещё не умеет стать органом народа. 
Он уже чувствует неправду империи, но ещё не знает поло-
жительной формы русской свободы. Он уже воспитан Ев-
ропой, но ещё не нашёл, как перевести этот опыт в подлин-
но русский исторический язык. Масонский и тайно-обще-
ственный элемент лишь усиливает эту особенность: он даёт 
нравственный жар и внутреннюю собранность, но одновре-
менно замыкает движение в кругу посвящённого меньшин-
ства. Потому декабризм и оказывается столь судьбоносным: 
он открывает русскую революционную линию, но открыва-
ет её как линию сверху, как заговор совести, а не как собор-
ное пробуждение целого.

В этом и состоит его место в большой биографии русско-
го революционного движения. Позднейшие революционе-
ры будут уже другими: народническими, социалистически-
ми, террористическими, массовыми. Но именно декабристы 
впервые дали русской революции её элитарный первооб-

раз — тайное общество, нравственно избранное меньшин-
ство, заговор против неправедной власти, ожидание, что 
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историю можно сдвинуть решением немногих. И этот пер-
вообраз останется жить дальше, переходя в новые формы. 
Потому декабризм — не просто эпизод 1825 года, а первая 
кристаллизация того, как русская интеллигентская и верх-
няя революционность будет мыслить саму себя на протяже-
нии всего XIX века.

Итог этого параграфа можно выразить так: декабристы 

стали первой элитарной революционной формой в России, 

потому что после 1812 года верхний слой империи впервые 

попытался противопоставить исторической государствен-

ности иной нравственно-политический принцип; связь ча-

сти декабристов с масонской и тайно-общественной средой 

придала этому движению форму братского избранничества 

и заговорщической миссии, но одновременно и обрекла его 

на оторванность от народа и историческую бесплодность.

§ 3. Герцен, эмиграция и общинный социализм: 

от западничества 

к русскому революционному мессианству

Если декабристы были первой элитарной революци-
онной формой, то следующим большим этапом русского 
революционного движения становится уже эмигрантская 

и идейная революция Герцена. В нём русская революцион-
ность впервые перестаёт быть только заговором офицерско-
го меньшинства и превращается в широкую духовно-поли-

тическую программу, обращённую не к двору и не к узко-
му союзу единомышленников, а ко всей России. При этом 
Герцен чрезвычайно важен именно своей двойственностью: 
он выходит из западнической школы, проходит через евро-
пейский революционный опыт, но в итоге приходит к мыс-
ли о особом русском пути к социализму, основанному не на 
западном буржуазном развитии, а на крестьянской общине. 
Британская энциклопедия прямо пишет, что Герцен выдви-
нул теорию своеобразного русского пути к социализму, из-
вестную как крестьянский, или народнический, социализм. 

С антропософской точки зрения Герцен — одна из пер-
вых фигур, в которых русская расколотая душа сознатель-
ная пытается превратить своё страдание и своё изгнание 
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в мессианскую историческую мысль. Он уже не удовлетво-
ряется ни простым западничеством, ни одной только отрица-
тельной критикой самодержавия. Европа после революций 
1848 года разочаровывает его; он всё яснее чувствует, что 
западные учреждения сами по себе не являются живым от-
ветом на русский вопрос. Именно здесь и происходит глубо-
чайший перелом: от западничества как ученичества он пере-
ходит к убеждению, что Россия может и должна дать миру 
иной социальный путь, связанный с общиной и с некапита-
листической формой будущего. Это и есть переход от запад-
ничества к русскому революционному мессианству: Россия 
уже не просто должна стать “как Европа”, а должна открыть 
свою собственную историческую правду. Британская энци-
клопедия и справочные статьи о Герцене прямо связывают 
его имя с рождением русского социализма и с идеей особого 
русского пути. 

Именно поэтому столь велико значение лондонской 

эмиграции Герцена. В 1852 году он переезжает в Лондон, а в 
1853 году основывает Вольную русскую типографию, через 
которую русская революционная мысль впервые получает 
устойчивый внешний центр свободного слова, обращённого 
прямо к России. Британская энциклопедия прямо указыва-
ет, что в Лондоне Герцен основал Вольную русскую типогра-
фию, а затем и «Колокол», который тайно доставлялся в Рос-
сию и читался как реформаторами, так и революционерами.  
В русской исторической логике это было событие огромного 
значения: революция переставала быть только тайным об-
ществом и становилась словом, летящим через границу, сло-
вом, которое судит Россию извне, но во имя её собственного 
будущего.

С антропософской точки зрения здесь очень важна сама 
фигура эмигранта-пророка. Герцен пишет уже не изнутри 
государства и не изнутри традиционной общественной сре-
ды. Он отрезан от официальной России, но тем самым полу-
чает возможность говорить от имени другой, ещё не суще-
ствующей России. В нём впервые столь ясно возникает тип 
русского революционного мыслителя, который считает себя 
вправе быть совестью страны из изгнания. Это чрезвычайно 
характерно для всей последующей русской революционной 
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линии. Революция здесь рождается не только в подполье, 
но и в эмиграции, не только в организации, но и в публици-
стике, не только в ненависти, но и в глубокой убеждённости, 
что Россия ещё не совпала сама с собой и потому должна 
быть заново вызвана к исторической правде. Именно эту 
роль и сыграли Вольная русская типография и «Колокол». 

Особого внимания требует и вопрос о финансовой сто-

роне герценовской деятельности. Здесь нужна строгая точ-
ность. Нельзя просто сказать, будто Ротшильд “содержал” 
Герцена как революционера. Исторически вернее другое: 
в эмиграции финансовое положение Герцена было тесно 
связано с борьбой за его собственные капиталы и наслед-
ственные средства, а Джеймс де Ротшильд сыграл важную 
роль в защите и проведении его денежных интересов. Ар-
хив Ротшильдов прямо показывает значимость отношений 
Герцена с Джеймсом де Ротшильдом; при этом русские и за-
падные материалы о Вольной русской типографии подчёр-
кивают, что после урегулирования финансовых дел Герцен 
смог приступить к её созданию.  Поэтому корректнее гово-
рить не о простом “финансировании Герцена Ротшильдом” 
в грубом смысле, а о том, что революционное русское слово 
в эмиграции было связано с международным финансовым 
миром и что в судьбе Герцена именно поддержка со стороны 
Ротшильда имела существенное значение для сохранения 
и высвобождения его средств. 

Но важнее всего здесь не денежная, а идейная мета-

морфоза. Герцен создаёт тот тип русской революционно-
сти, в котором соединяются сразу несколько начал: запад-
ная критика самодержавия, русская любовь к народу, вера 
в крестьянскую общину, нравственный максимализм и поч-
ти пророческое чувство особого исторического назначения 
России. Именно отсюда и растёт его огромная роль как пред-
шественника народничества и всей позднейшей общин-
но-социалистической линии. Он не марксист, не анархист 
в строгом смысле и не простой либерал. Он стоит между 
ними, но именно поэтому и становится фигурой переходной, 
почти архетипической. В нём революция ещё не преврати-
лась в голую партийную технику; она остаётся морально-

исторической проповедью, обращённой к совести страны. 
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Энциклопедические статьи о Герцене прямо называют его 
философию идейной основой значительной части дальней-
шей русской революционной активности. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: 
Герцен — это первый большой русский революционный 
мыслитель, который переводит раскол самосознания в исто-

рическую миссию. Декабристы ещё действовали как честь 
меньшинства. Герцен уже мыслит Россию как великую не-
разрешённую проблему, которой суждено дать миру особый 
ответ. Но именно здесь и коренится опасность. Там, где ре-
волюционная мысль начинает говорить языком особой исто-
рической миссии, она легко приобретает черты светской эс-

хатологии. Россия мыслится уже не только как страна, кото-
рую надо исправить, а как страна, которая должна раскрыть 
новое будущее человечества. В этом есть и великая глубина, 
и источник будущих революционных соблазнов. Отсюда тя-
нется линия к народничеству, а дальше — и к более поздним 
формам русского революционного мессианства.

Итог этого параграфа можно выразить так: Герцен стал 

фигурой перехода от западничества к русскому революци-

онному мессианству, потому что, разочаровавшись в одной 

только западной политической норме, он выдвинул идею 

особого русского пути к социализму через крестьянскую 

общину, а через эмиграцию, Вольную русскую типографию 

и “Колокол” впервые сделал революционное слово всерос-

сийским фактором; при этом его деятельность была связа-

на с международными финансовыми каналами, в том числе 

с важной для его средств поддержкой со стороны Джеймса 

де Ротшильда, но её главный смысл заключался не в день-

гах, а в превращении русской революционности в пророче-

скую историческую идею.

§ 4. Народники, анархисты и старообрядческая 

тень: русская революция как поиск народа 

и бунта

Если Герцен придал русской революционности форму 
изгнаннического слова и общинно-социалистической на-
дежды, то следующим шагом стало движение, в котором эта 
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надежда попыталась воплотиться уже не в публицистике 
только, а в прямом действии. Таким движением были народ-

ничество и анархический радикализм. Их нельзя понимать 
как два полностью раздельных потока. В русской истории 
они постоянно соприкасались: и там и здесь действовали 
вера в особую правду народа, недоверие к государству как 
к внешней и неправедной силе, готовность к жертве, кон-
спирации и прямому действию. Британская энциклопедия 
прямо указывает, что народники верили в пробуждение кре-
стьянства через пропаганду, а Михаил Бакунин был главным 
распространителем анархизма XIX века и одной из ключе-
вых фигур революционной агитации. 

С антропософской точки зрения здесь революция ста-
новится уже не только делом элитарной совести и не только 
делом эмигрантской мысли. Она превращается в поиск на-

рода как источника спасения и одновременно в поиск бунта 

как метода. Народник надеется, что подлинная Россия скры-
та в крестьянской общине, в земле, в деревенской глубине, 
в неиспорченном народе. Анархист же уверен, что всякая 
тяжёлая форма власти сама по себе лжива и должна быть 
разрушена, чтобы правда жизни высвободилась. Эти два им-
пульса различны, но в русском революционном движении 
они легко сближаются, потому что оба питаются одной и той 
же болью: убеждением, что официальная Россия — госу-
дарственная, бюрократическая, имперская — не совпадает 

с настоящей Россией. Это уже историософское толкование, 
но оно опирается на сам характер народничества и анархиз-
ма, как он представлен в энциклопедических обзорах. 

Особенно важно здесь движение «Земля и воля». Бри-
танская энциклопедия называет его первой русской поли-
тической партией, открыто провозгласившей революцию, 
и подчёркивает, что оно выросло из народнической среды 
и считало крестьянство источником социальной революции.  
Это означает, что революционная Россия делает шаг от круж-
ка и проповеди к организации. Но именно здесь и обнаружи-
вается внутренний перелом: деревенская пропаганда не даёт 
ожидаемого результата, «хождение в народ» не приводит 
к общему пробуждению, и всё большее значение приобре-
тает насильственный метод. Британская энциклопедия пря-
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мо пишет, что в городах революционеры всё сильнее втяги-
вались в конфликт с полицией и что в деятельности «Земли 
и воли» на первый план вышла террористическая сторона. 

Отсюда и раскол 1879 года. Британская энциклопедия 
указывает, что «Земля и воля» распалась на две линии: «На-

родную волю», сделавшую ставку на террор и убийство царя, 
и «Чёрный передел», сохранивший ориентацию на работу 
среди крестьянства.  В духовно-историческом смысле это 
был один из решающих моментов всей русской революции. 
Он показал, что поиск народа и поиск бунта больше не со-
впадают. Одна часть движения ещё надеялась на медленное 
срастание с народной глубиной. Другая решила, что исто-
рию можно ускорить ударом по вершине власти. Именно так 
русская революционность начала раздваиваться между мес-

сианской любовью к народу и техникой разрушения госу-

дарства. Это уже не просто политический выбор, а симптом 
гораздо более глубокого раскола самосознания. 

Здесь особенно важна старообрядческая тень. Её нельзя 
превращать в грубую схему, будто старообрядцы как таковые 
были революционерами. Это было бы неверно. Но столь же 
неверно не замечать, что в русской истории именно старо-
обрядческий раскол создал один из самых глубоких пластов 
недоверия к государству как к силе, отпавшей от правды. 
Британская энциклопедия прямо напоминает, что старооб-
рядцы отвергли реформы Никона, подвергались преследова-
ниям и позднее особенно резко сопротивлялись новшествам 
Петра; часть их общин ушла в удалённые районы России 
и Сибири.  С антропософской точки зрения это означает, 
что в русской душе веками копилась не только социальная, 
но и метафизическая нелюбовь к государству. Поздняя 
революционность часто уже не говорила языком «царства 
антихриста», но сохраняла сам нерв: государство пережива-
лось как нечто внутренне чуждое, подлежащее не исправле-
нию только, а отвержению.

Именно поэтому русская революция конца XIX века так 
легко принимает черты морального максимализма и жерт-

венного террора. «Народная воля», по Британской энцикло-
педии, считала террористические действия лучшим сред-
ством принудить власть к реформам и свергнуть самодер-
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жавие.  В этом была не одна политическая расчётливость, 
но и своеобразная изуродованная религиозность: стремле-
ние принести себя в жертву ради последней правды, ради 
спасения народа, ради конца исторической лжи. Именно 
здесь старообрядческая тень и революционный рациона-
лизм странным образом сходились. Один нёс память о лож-
ной власти, другой — технику её уничтожения. Отсюда 
и особая русская смесь: революция как секуляризованное 

раскольничество, как светская эсхатология, где вместо цар-
ства небесного обещается царство социальной справедливо-
сти, но душевный жар остаётся почти религиозным. Это уже 
интерпретация, но она опирается на длительную историче-
скую линию старообрядческого противостояния государ-
ству и на реальный переход части народнического движения 
к террору. 

Тем самым народники, анархисты и старообрядческая 
тень вместе образуют одну из самых русских линий рево-
люции. Здесь меньше правового расчёта, чем у либералов, 
и меньше холодной партийной техники, чем у позднейших 
социал-демократов. Зато здесь максимум нравственной 

жажды правды, поиска народа как носителя спасения и не-
нависти к государству как к лжи. Именно это делало данную 
линию столь мощной и столь опасной. Она была внутренне 
укоренена в русской истории куда глубже, чем простое за-
имствование западных теорий, но именно поэтому она и не-
сла в себе угрозу взрыва, в котором любовь к народу легко 
превращалась в право говорить и действовать вместо наро-

да. Исторические обзоры позднеимперской России прямо 
показывают, как из этого поля выросли и народовольческий 
террор, и дальнейшая эволюция части революционного дви-
жения. 

Итог этого параграфа можно выразить так: народники, 

анархисты и старообрядческая тень сошлись в русской ре-

волюции как особая линия поиска народа и бунта, потому 

что в них соединялись вера в крестьянскую правду, недове-

рие к государству как к ложной силе и готовность к прямо-

му разрушительному действию; именно здесь революция 

стала не только политическим протестом, но и секуляризо-

ванной формой древнего русского раскола с властью



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ V566

§ 5. Иностранные деньги, сети солидарности 

и война: внешняя подпитка русского 

революционного взрыва

Если в предыдущих параграфах речь шла о внутренних 
источниках русского революционного движения, то теперь 
необходимо увидеть и другую сторону вопроса: русская 

революция подпитывалась не только изнутри, но и через 

внешние сети солидарности, эмигрантские фонды и воен-

ную заинтересованность иностранных держав. При этом 
особенно важно не впасть в грубое упрощение. Речь не идёт 
о том, будто русская революция была просто “куплена из-
вне”. Её внутренние причины были глубоки и самостоя-
тельны. Но столь же неверно было бы отрицать, что к кон-
цу XIX — началу XX века вокруг русского революционного 
движения сложилась целая транснациональная среда под-

держки, в которой соединялись частные пожертвования, 
эмигрантская печать, кружки сочувствия, помощь заклю-
чённым и ссыльным, а в отдельных случаях — и прямой ин-
терес иностранных государств к ослаблению России. 

Прежде всего необходимо различать зарубежные част-

ные фонды и сети солидарности и государственное воен-

ное вмешательство. Первая линия была связана главным 
образом с эмигрантской средой Лондона, Женевы, Парижа, 
позже Соединённых Штатов. Здесь революционеры опира-
лись не на один крупный банковский перевод, а на систем-
ную работу кружков поддержки, издательских фондов, ко-
митетов взаимопомощи, подписки и благотворительных 
сборов. Именно в этом смысле чрезвычайно показательна 
деятельность Общества друзей русской свободы, основан-
ного в Лондоне в 1890 году по инициативе Степняка-Крав-
чинского. Это общество издавало журнал «Свободная Рос-

сия», а рядом с ним был создан и Фонд свободной русской 

печати, который занимался изданием, распространением 
и переправкой запрещённой литературы обратно в Россий-
скую империю. Архивные и исследовательские материалы 
прямо показывают, что общество имело также американ-
скую ветвь и стремилось формировать англо-американское 
общественное мнение в пользу русской оппозиции. 
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Эта линия особенно важна, потому что она показыва-
ет: внешняя подпитка русской революции далеко не всегда 
шла в форме тайного заговора. Часто она шла как мораль-

но-политическая солидарность. Английские и американ-
ские сочувствующие, реформаторы, журналисты, бывшие 
аболиционисты, либеральные общественные деятели виде-
ли в русских революционерах прежде всего борцов против 
самодержавия и за свободу. Из этой среды рождались день-
ги на печать, на доставку нелегальной литературы, на под-
держку узников и ссыльных. В этом смысле западная по-
мощь была не только геополитической, но и идеологической: 
Россия всё чаще становилась предметом особого междуна-
родного “дела свободы”, и тем самым её внутренний кризис 
уже выходил за пределы собственно русской истории. Это 
важно для нашей книги, потому что здесь революция впер-
вые становится не только внутренним, но и международно 

опекаемым процессом. 
К более ранней, ещё герценовской стадии этой традиции 

относятся эмигрантские кассы взаимопомощи и свобод-

ная русская печать за границей. Здесь опять же нужна точ-
ность. Александр Герцен действительно создавал за рубе-
жом структуры помощи и свободного печатания, а основой 
его независимости в значительной мере было собственное 
состояние, спасённое и выведенное при содействии Джейм-
са де Ротшильда. Архив Ротшильдов прямо подтверждает 
особую роль Джеймса де Ротшильда в денежных делах Гер-
цена. Но при этом смысл герценовской линии заключался 
не в том, что какой-то внешний банкир “сделал революцию”, 
а в том, что русская свободная печать и эмигрантская взаи-

мопомощь получили возможность существовать независи-

мо от царского государства. В этом отношении Герцен стал 
предшественником всех последующих зарубежных револю-
ционных сетей: от его Вольной русской типографии тянет-
ся линия к позднейшим фондам печати, помощи ссыльным 
и политическим эмигрантам. 

К концу XIX века эта разрозненная помощь всё более ин-

ституционализировалась. Возникают структуры, которые 
называли политическим “Красным Крестом” — не между-
народным гуманитарным Красным Крестом, а русскими не-
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легальными и полулегальными организациями помощи по-
литическим заключённым, ссыльным и их семьям. Справоч-
ные и архивные источники прямо фиксируют существова-
ние «Красного Креста Народной воли» с отделениями в Рос-
сии и за границей, а также более широкого ряда организа-
ций помощи политическим ссыльным и заключённым. Эти 
структуры собирали деньги, устраивали переписку, побеги, 
юридическую помощь и поддерживали связь между тюрь-
мой, ссылкой, эмиграцией и революционным подпольем. 

С антропософской точки зрения это означает, что ре-
волюция перестаёт быть только порывом и становится со-

циальным организмом подпольной взаимопомощи. И это 
чрезвычайно существенно. Пока революционер одинок, 
он может быть героем, мучеником, фанатиком. Но когда во-
круг него возникает касса, комитет, печать, сеть переправ-
ки, помощь узникам, сбор подписок и международное со-
чувствие, революция становится уже параллельной обще-

ственной средой, почти альтернативной Россией. Именно 
это и делает внешнюю подпитку столь важной: она не про-
сто даёт деньги, а помогает революционному движению вы-
работать собственную инфраструктуру, собственную си-
стему памяти, поддержки и воспроизводства кадров. В этом 
смысле вопрос о фондах — это вопрос не только о финансах, 
но и о создании второго, антигосударственного общества.

Особую категорию составляет военная и геополитиче-

ская подпитка со стороны иностранных государств. Здесь 
наиболее ясно выступают две линии: японская и герман-

ская. По Японии историческая картина достаточно ясна: 
исследования показывают, что в годы русско-японской во-
йны 1904–1905 годов японская сторона действительно под-
держивала контакты с русскими революционными и нацио-
нально-оппозиционными группами, стремясь ослабить Рос-
сию изнутри во время войны. Это был уже не кружок сочув-
ствия и не либеральная благотворительность, а сознательная 
стратегия использования русского внутреннего кризиса как 
элемента внешней войны. 

Гораздо более политизированным остаётся германский 

вопрос применительно к 1917 году. Здесь особенно важно 
сохранить научную осторожность. С одной стороны, факт 
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германского интереса к выводу России из войны не вызыва-
ет сомнения. Германия допустила проезд Ленина через свою 
территорию, а исторические работы и справочные издания 
фиксируют существование каналов поддержки антиправи-
тельственных сил в России. С другой стороны, нельзя гово-
рить о простой и полностью доказанной схеме “немецкие 
деньги сделали революцию”. Современная историография 
осторожна: прямых документов с подписью Ленина о полу-
чении германских денег действительно не найдено, а вопрос 
о масштабах и конкретных маршрутах передачи средств 
остаётся предметом споров. При этом Британская энцикло-
педия прямо указывает, что после Брест-Литовска больше-
вики получили от Германии критически важную диплома-

тическую и финансовую поддержку, позволившую им укре-
питься у власти. 

Именно эта двойственность и должна быть подчеркнута. 
Немецкий след реален, но не всесилен. Он важен как факт 
внешнего использования русской революции, но он не от-
меняет того, что сама революционная энергия была внутрен-
не русской. С антропософской точки зрения можно сказать 
так: иностранные деньги и внешняя поддержка могли дей-
ствовать лишь потому, что русское самосознание уже было 

расколото. Если бы между государством, народом и образо-
ванным слоем сохранялось живое внутреннее единство, ни-
какие внешние субсидии не превратились бы в судьбонос-
ную силу. Но в России конца XIX — начала XX века такого 
единства уже не было. Потому внешняя подпитка работала 
как катализатор распада, ускоряя уже созревшую внутрен-
нюю катастрофу.

И потому данный параграф следует понимать не как рас-
сказ о всемогущем внешнем заговоре, а как описание того, 
каким образом внутренне надломленная Россия стала гео-

политически проницаемой. Частные фонды и общества со-
лидарности в Лондоне и США помогали свободной печати 
и политическим узникам. Эмигрантские кассы взаимопомо-
щи и политический “Красный Крест” превращали револю-
цию в устойчивую среду. Япония и Германия в критические 
моменты использовали русскую внутреннюю революцион-
ность в собственных интересах. Всё это вместе показыва-
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ет, что русский революционный взрыв был одновременно 
и внутренней драмой, и событием, в которое всё сильнее 
входил внешний мир. Это и делало его столь разрушитель-
ным: Россия уже не только боролась сама с собой, но и ста-
новилась полем, на котором её враги учились выигрывать 
через её внутреннее саморазрушение.

Итог этого параграфа можно выразить так: внешняя 

подпитка русского революционного движения имела двой-

ственный характер: с одной стороны, она шла через част-

ные фонды, эмигрантские сети солидарности, свободную 

печать и организации помощи политическим заключён-

ным; с другой — в моменты войны и государственного ос-

лабления она принимала форму сознательного геополити-

ческого использования русской революции Японией и Гер-

манией. Но решающим оставалось то, что внешняя помощь 

действовала лишь потому, что русское самосознание уже 

было глубоко расколото изнутри

§ 6. Революция как геополитический вызов 

русского самосознания

Если в предыдущих параграфах мы рассматривали вну-
тренние истоки русского революционного движения и внеш-
нюю подпитку его отдельных линий, то теперь необходимо 
сделать последний шаг и увидеть революцию как геополити-

ческий вызов русскому самосознанию. Это значит: русская 
революция была не только социальным взрывом, не только 
идеологическим расколом и не только кризисом самодержа-
вия. Она стала моментом, когда Россия оказалась вынуждена 
ответить на вопрос, может ли она вообще сохранять себя как 
самостоятельный исторический мир под давлением внешней 
войны, внутреннего распада и мировых силовых столкнове-
ний. Уже революция 1905 года разворачивалась на фоне по-
ражения в русско-японской войне, а 1917 год — в условиях 
катастрофического истощения мировой войной и распада 
имперской государственности. Британская энциклопедия 
прямо связывает революцию 1905 года с унизительным по-
ражением от Японии, а революцию 1917 года — с кризисом, 
доведённым до предела Первой мировой войной. 
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С антропософской точки зрения здесь раскрывается 
одна из самых страшных точек русской истории. До этого 
Россия ещё могла переживать свои внутренние противо-
речия как внутреннее дело: как спор между властью и на-
родом, между империей и интеллигенцией, между старой 
верой и новым сознанием, между общиной и государством. 
Но в революционную эпоху становится ясно, что внутрен-

ний раскол России немедленно превращается во внешне-

политическую уязвимость. Там, где национальное самосо-
знание не собрано, там геополитический враг начинает дей-
ствовать не только на границе, но и в самой ткани страны. 
Революция потому и была не просто внутренним бунтом, 
что она обрушивала Россию как историческое тело именно 
в тот момент, когда вокруг неё действовали крупные миро-
вые силы, заинтересованные в её ослаблении. Исторические 
обзоры по 1917 году подчёркивают, что крушение монархии 
произошло внезапно в условиях военного, хозяйственно-
го и политического истощения, а Временное правительство 
оказалось подорвано продолжением войны, экономическим 
развалом и собственной нерешительностью. 

Именно поэтому русская революция была вызовом 
не только государству, но и русскому историческому “я”. 
Если Россия есть особый духовно-исторический мир, то ре-
волюция поставила вопрос: существует ли ещё этот мир как 
единое целое, или он уже распался на враждующие части, 
каждая из которых готова призвать на помощь внешнюю 
силу против другой? В 1905 году поражение от Японии по-
казало, что военная неудача немедленно вызывает внутрен-
нее брожение и революционную волну. В 1917 году мировая 
война показала ещё большее: гигантская империя может 
рухнуть не потому только, что её бьют снаружи, а потому, 
что она изнутри перестаёт верить в собственную правоту 

и цельность. Британская энциклопедия прямо указывает, 
что поражение от Японии стало одним из факторов внутрен-
него взрыва 1905 года, а в 1917 году монархия и затем Вре-
менное правительство рухнули в условиях военного перена-
пряжения и общего распада управления. 

С антропософской точки зрения особенно важно и то, 
что революция в России быстро превратилась в вопрос 
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о самой геополитической форме страны. Это было вид-
но уже в 1917–1918 годах. Брест-Литовский мир оказался 
не просто дипломатическим договором, а актом, в котором 
революция фактически согласилась на глубочайшее рас-
членение русского исторического пространства ради соб-
ственного удержания у власти. Британская энциклопедия 
прямо пишет, что Брест-Литовск спас большевистский ре-
жим и что после него он получал критически важную ди-
пломатическую и финансовую поддержку Германии; одно-
временно сам договор означал огромные территориальные 
потери бывшей империи.  Это обстоятельство чрезвычайно 
существенно для нашей темы. Революция здесь выступает 
уже не как внутреннее очищение, а как сила, готовая жерт-
вовать историческим телом России ради торжества соб-
ственной политической линии. Тем самым она становится 
вызовом не только самодержавию, но и самой идее России 
как большого исторического мира.

Именно в этом и проявляется геополитическая глубина 
революции. Она была не просто борьбой за власть в сто-
лице и не только сменой социального строя. Она ставила 
под вопрос, останется ли Россия историческим субъектом, 
способным держать своё пространство, свою многонарод-
ность, свою культурную и цивилизационную форму. Когда 
внутренний кризис доходит до такой степени, что власть ру-
шится в разгар мировой войны, а затем новая власть удер-
живается ценой территориального расчленения и внешней 
поддержки, это уже означает, что революция вошла в об-
ласть предельного риска: риска утраты не только порядка, 
но и самого геополитического самотождества. Энциклопе-
дические обзоры русской революции и гражданской войны 
показывают, что вслед за 1917 годом страна вступила в за-
тяжной конфликт, в котором большевистское правительство 
удерживало себя среди внутренней борьбы и внешних вме-
шательств. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: рус-
ская революция стала геополитическим вызовом русского 
самосознания потому, что заставила Россию ответить на во-
прос, что в ней важнее — социальная правда, идеологи-

ческая вера или сохранение исторического целого. В этом 
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и состояла её страшная диалектика. Революционеры говори-
ли от имени освобождения, справедливости, народа, буду-
щего. Но на деле их победа происходила в условиях, когда 
само историческое тело России подвергалось распаду, внеш-
нему использованию и гражданской войне. Значит, револю-
ция раскрыла не только силу накопившейся правды против 
старого порядка, но и глубину русской внутренней несо-
бранности: страна уже не могла одновременно удерживать 
и революцию, и империю, и войну, и историческое единство.

И потому итог этого параграфа можно выразить так: рус-

ская революция стала геополитическим вызовом русского 

самосознания, потому что она поставила под вопрос спо-

собность России сохранять себя как единый исторический 

мир в условиях внешней войны, внутреннего распада и ми-

рового силового давления; именно здесь революция оказа-

лась не только социальной и политической драмой, но ис-

пытанием самого русского исторического “я”.



Глава 35. Антироссийская 

информационная борьба Европы 

и революционный вопрос России

§ 1. Русофобия как европейский политический 

миф: от Ивана Грозного к викторианской Англии

Если употреблять выражение «когнитивная война» как 
ретроспективный историософский термин, то её начало 
в противостоянии России и Европы следует искать гораздо 
раньше XIX века. Речь идёт о длительной борьбе за образ 

России, за право определять её место в истории и за смысл 

её цивилизационного существования. В этом отношении 
русофобия была не просто страхом перед сильным соседом 
и не только реакцией на отдельные войны. Она постепенно 
складывалась как европейский политический миф о Рос-

сии — миф о стране, которая якобы несёт не свою особую 
правду, а историческую угрозу Европе как таковой. 

Первую глубокую точку отсчёта здесь действительно 
следует искать в XVI веке. После падения Константинопо-
ля и в условиях окончательного освобождения от ордын-
ской зависимости Москва выдвинула идею Третьего Рима. 
Британская энциклопедия прямо связывает эту доктрину 
с утверждением особой всемирно-исторической роли Рос-
сии и с мыслью, что именно она является последним опло-
том истинного христианства. Это был уже не просто рост 
одного восточного государства, а претензия на особую уни-

версальную легитимность. Именно с этого момента Европа 
всё чаще сталкивалась не просто с новой северо-восточной 
монархией, а с державой, которая мыслила себя носитель-
ницей собственной высшей правды. В историософском 
смысле здесь и начинается длительная борьба смыслов: 
Россия перестаёт быть окраинным объектом европейского 
взгляда и становится цивилизационным соперником в об-

ласти исторической истины. 
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С антропософской точки зрения это означает, что ещё 
при Иване Грозном и позднемосковском царстве Россия на-
чинает восприниматься Европой не только как сильная дер-
жава, но как чужой тип универсальности. Притязание Мо-
сквы на роль Третьего Рима ставило под вопрос монополию 
латинского и затем общеевропейского исторического само-
сознания на определение того, что является центром хри-
стианского и политического мира. Именно поэтому будущая 
русофобия должна быть понята не как цепь случайных пред-
рассудков, а как ответ на сам факт существования России 
как иной и конкурирующей цивилизационной правды. Это 
уже историософский вывод, но он опирается на то, что сама 
доктрина Третьего Рима действительно придавала русскому 
государству универсальный, а не только локальный смысл. 

Следующая важная стадия — XVII век, но здесь требует-
ся точность. Тридцатилетняя война не была антироссийской 
кампанией в прямом смысле. Однако она стала для Европы 
великой школой конфессионально-политического противо-

стояния, в котором война шла не только за земли и династии, 
но и за право определять легитимный порядок мира. Исто-
рики называют её определяющим событием раннемодерной 
Европы и подчёркивают, что она отмечала крупный переход 
в политической, религиозной и государственной истории 
континента. В этом смысле Тридцатилетняя война дала Ев-
ропе шаблон больших войн за смысл, за правильную форму 
государства, веры и общественного порядка. Позднейшая 
борьба с Россией в сфере образов и понятий унаследовала 
именно этот тип мышления: противник уже не просто враг, 
а носитель неправильного исторического принципа. 

Но по-настоящему технологизация русофобии проис-
ходит в XIX веке. Здесь уже появляются не только страхи 
и дипломатическое соперничество, но и устойчивые инфор-

мационные конструкции, рассчитанные на массовое евро-
пейское сознание. Самым известным примером становится 
поддельное «Завещание Петра Великого», которое пред-
ставляло Россию как державу, заранее замыслившую миро-
вое господство и покорение Европы. Кембриджское иссле-
дование Альберта Резиса прямо называет этот текст одной 
из самых долговечных политических подделок нового вре-
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мени и показывает, как он подпитывал русофобские настро-
ения с 1812 года и далее. Здесь мы уже имеем дело не просто 
со страхом перед Россией, а с сконструированным мифом 

о её исторической сущности. 
Особенно важна в этой истории британская линия. 

Именно в викторианскую эпоху антироссийский образ начи-
нает работать системно через прессу, публицистику и язык 
цивилизационного превосходства. Исследование британ-
ской прессы 1855–1878 годов показывает, что Россия в га-
зетах и журналах постоянно описывалась как варварская, 
деспотическая и экспансионистская сила; особенно показа-
тельно, что в 1856 году одна из влиятельных газет говорила 
о необходимости погасить воинственные инстинкты «полу-

варварской расы». Это уже не просто геополитическая кри-
тика, а язык дегуманизации, в котором Россия выводится 
за пределы «нормальной Европы» и изображается как поч-
ти полуазиатский, недоцивилизованный и потому по самой 
природе опасный мир. 

С антропософской точки зрения именно здесь русофо-
бия достигает нового качества. Она перестаёт быть только 
страхом перед сильной державой и становится политиче-

ским мифом о России как исторически неправильной ци-

вилизации. В таком мифе Россия опасна не только потому, 
что она сильна, но потому, что она будто бы по самому свое-
му существу противоположна свободе, прогрессу, цивилиза-
ции и человечности. Именно такой образ затем становится 
особенно удобным и для внешней политики, и для мораль-
ного оправдания давления на Россию, и для влияния на рус-
скую же образованную среду. Ведь как только Европа начи-
нает упорно изображать Россию как «неправильный мир», 
часть самой русской интеллигенции начинает смотреть 
на собственную страну тем же внешним взглядом. И имен-
но отсюда начинается уже не только внешняя русофобия, 
но и внутреннее усвоение антироссийского суда внутри са-

мой России. Это — историософский вывод, но он логически 
вытекает из устойчивости таких образов в европейской пе-
чати и политической культуре XIX века. 

И потому итог этого параграфа можно выразить так: ру-

софобия как европейский политический миф складыва-
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лась постепенно — от XVI века, когда Москва как Третий 

Рим впервые заявила о себе как о носительнице иной уни-

версальной правды, через XVII век, давший Европе боль-

шую школу конфессионально-политической борьбы за ле-

гитимный порядок мира, и вплоть до XIX века, когда анти-

российские образы были технологизированы в подделках, 

публицистике и прессе; именно тогда борьба с Россией всё 

больше стала вестись не только оружием, но и образом, по-

нятием и историческим смыслом. 
Чтобы полноценно развернуть именно историю когни-

тивных войн в этой главе, действительно полезно сделать 
следующий параграф максимально подробным и посвятить 
его уже специально британской антироссийской информа-

ционной борьбе XIX века — от публицистики и памфлета 

до Крымской войны и “Большой игры”.

§ 2. Британия и антироссийская информационная 

борьба XIX века: печать, памфлет, «Большая 

игра» и Крымская война

Если в предыдущем параграфе русофобия была рассмо-
трена как долгий европейский политический миф, то теперь 
необходимо выделить ту силу, которая в XIX веке придала 
этому мифу наиболее систематический, технологичный и по-
литически действенный характер. Этой силой была прежде 
всего Британия. Именно здесь антироссийская информа-
ционная борьба перестаёт быть только рассеянным страхом 
перед чужой державой и становится устойчивой работой над 

общественным мнением: через памфлет, прессу, парламент-
скую риторику, геополитическую публицистику, научные 
и околонаучные расовые схемы, а позднее и через массовую 
журналистику эпохи Крымской войны и «Большой игры». 
В этом смысле XIX век действительно можно назвать эпохой, 
когда борьба с Россией всё чаще велась не только дипломати-

ей и оружием, но и образом России в умах европейцев. Ис-
следования британской прессы 1855–1878 годов прямо по-
казывают, что Россия систематически описывалась как агрес-
сивная, варварская и экспансионистская сила, угрожающая 
британским интересам и «цивилизованной Европе». 
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При этом важно понимать: в Британии не существовало 
одного-единственного автора, который бы «изобрёл» строй-
ную расовую теорию против России и затем навязал её об-
ществу. Перед нами был коллективный процесс, в котором 
участвовали политики, редакторы, памфлетисты, путеше-
ственники, учёные и популярные писатели. Политический 
заказ шёл сверху — от интересов империи, озабоченной ба-
лансом сил в Европе, судьбой Османской империи и безо-
пасностью путей к Индии. Но содержательная работа велась 
в публичном пространстве, где постепенно закреплялись 
несколько ключевых образов: Россия как северная варвар-
ская сила, Россия как полуазиатская деспотия, Россия как 
органически чуждое тело в европейской семье народов и, 
наконец, Россия как государство, якобы заранее нацеленное 
на мировое господство. Именно в таком сплетении полити-
ки, прессы и «знания» и возникает то, что мы вправе назвать 
британской когнитивной войной против России. Этот вы-
вод является историософским, но он опирается на исследо-
ванную связь между русофобией, прессой, «Завещанием 
Петра» и британской геополитикой XIX века. 

На ранней стадии этой истории особую, хотя и двой-
ственную роль сыграл Джон Боуринг. Сам по себе он не был 
русофобом в прямом смысле; напротив, его деятельность как 
переводчика и популяризатора русской и славянской поэзии 
была одним из первых крупных актов культурного открытия 
России для английского читателя. Уже современники отме-
чали, что его «Образцы русских поэтов» 1821 года впервые 
по-настоящему обратили внимание Британии на существо-
вание русской литературы. Но именно здесь и обнаружива-
ется историческая двусмысленность. Выделяя особый сла-

вянский дух, Боуринг невольно помогал оформлению пред-
ставления о русских и славянах как об особом культурно-ан-
тропологическом типе, отличном от западноевропейского 
рационализма. Сам по себе этот шаг не был враждебным, 
но в более позднем контексте он стал одним из элементов 
той интеллектуальной среды, в которой различие легко пре-
вращалось уже в барьер несовместимости. Иначе говоря, 
культурное открытие России оказывалось способно служить 
и будущей линии её культурного отчуждения. 
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Гораздо более прямой и уже откровенно опасной была 
линия, связанная с Робертом Ноксом. Его книга «Расы лю-

дей» 1850 года принадлежала к числу основополагающих 
текстов английской расовой мысли середины XIX века; со-
временные исследования прямо относят её к числу ключе-
вых публикаций в формировании европейской расовой па-
радигмы. Вокруг Нокса и ему подобных в Британии утверж-
дался язык, в котором история всё чаще объяснялась не ин-
ститутами, идеями и верой, а борьбой рас. Именно этот язык 
давал антироссийской публицистике псевдонаучную леги-

тимность. Даже если Нокс не строил отдельную завершён-
ную «теорию русских», его расовая схема создавала рамку, 
в которой славян и русских можно было описывать как иной, 
неполноценный или исторически низший тип, якобы неспо-
собный к настоящей свободе и к устойчивым гражданским 
институтам. В историософском смысле это был решающий 
перелом: русофобия начала опираться не только на полити-
ческий страх, но и на претензию науки. 

Однако именно политическая публицистика 1820–1850-х 

годов перевела этот культурный и расовый материал в язык 
прямой государственной борьбы. Здесь особенно важна фи-
гура лорда Пальмерстона и связанной с ним антироссийской 
политической среды. Историки Крымской войны прямо на-
зывают его, вероятно, самым влиятельным антироссийским 
политиком своего времени. Его линия заключалась не только 
в дипломатическом сдерживании России, но и в постоянном 
представлении её как принципиальной угрозы европейско-
му равновесию. Британская и близкая к политике печать 
в эту эпоху училась говорить о России не как об обычной дер-
жаве-сопернице, а как о неправильной державе, у которой 
якобы сама природа её силы уже несовместима с Европой. 
Это и был переход к полноценной информационной борьбе: 
политический противник должен быть не просто побеждён, 
а заранее морально выведен за пределы нормального мира. 

Крымская война стала в этом отношении решающим 
рубежом. Именно тогда британская пресса приобрела по-
настоящему массовую силу, а антироссийская публицисти-
ка — устойчивый набор штампов. Исследование британской 
прессы 1855–1878 годов показывает, что Россия постоянно 
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изображалась как «варварство Севера», как агрессивная 
сила, не принадлежащая миру прогресса и цивилизации; 
при этом мотив «варварской России» повторялся на про-
тяжении десятилетий и уже не сводился к личности Нико-
лая I. То есть речь шла не о критике конкретной политики, 
а о закреплении образа России как цивилизационно чуждо-

го тела. Отсюда — особая важность Крымской войны в исто-
рии когнитивных войн: она стала моментом, когда антирос-
сийские смыслы получили массовый газетный канал, вошли 
в повседневное воображение читателя и начали жить уже 
собственной жизнью, подталкивая и дипломатию, и обще-
ственное мнение к новым виткам враждебности. 

Вторая большая машина антироссийского образа 
была связана с «Большой игрой». В британском сознании 
XIX века соперничество с Россией в Центральной Азии и во-
круг Индии превратилось почти в особую геополитическую 
мифологию. Сам термин закреплял представление, будто 
вся русская политика на Востоке есть единый долговремен-
ный план продвижения к Индии и к мировому господству. 
Исследования по истории «Большой игры» прямо связыва-
ют её с британским страхом перед русским продвижением 
в Азии и с напряжённым соперничеством вокруг Афгани-
стана и путей к Индии. В такой логике Россия изображалась 
уже не просто как континентальная монархия, а как посто-

янно ползущая угроза, которую нужно отслеживать, разо-
блачать и сдерживать не только войной, но и заранее создан-
ным образом врага. Здесь публицистика, разведка, диплома-
тия и империалистическое воображение сливались в одну 
систему. Именно это и делает «Большую игру» центральным 
эпизодом истории британской антироссийской информаци-
онной борьбы. 

Наконец, в поздневикторианскую эпоху важную роль 
сыграли и авторы, стремившиеся к объективности, но на 
деле часто закреплявшие образ России как восточного и не 
вполне европейского мира. Здесь особенно показателен До-

нальд Маккензи Уоллес с его широко читавшейся книгой 
«Россия» 1877 года. Историки британского знания о Рос-
сии отмечают, что именно такие тексты становились частью 
стандартного представления образованного англичанина 
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о русских институтах и русском обществе. Проблема состо-
яла в том, что даже относительно добросовестное описание 
нередко всё равно помещало Россию в рамку «восточности», 
«азиатчины» или культурной несоизмеримости с Западом. 
Иначе говоря, поздневикторианская «объективность» часто 
не разрушала миф, а только делала его более респектабель-

ным. Через неё антироссийский образ переходил из газет-
ного памфлета в сферу «серьёзного знания». 

С антропософской точки зрения всё это означает, что 
Британия в XIX веке вела против России не только геополи-
тическую, но и формообразующую войну за сознание Евро-

пы. Россия должна была предстать не одним из путей исто-
рического человечества, а его отклонением; не альтернатив-
ной цивилизационной правдой, а опасной ошибкой истории. 
Именно тогда и складывается тот внешний суд над Россией, 
который затем начнёт усваиваться и частью самой русской 
интеллигенции. В этом и состоит страшная сила такой ког-
нитивной борьбы: она становится особенно действенной 
тогда, когда внешний миф начинает жить уже внутри самого 

объекта нападения. И потому британская антироссийская 
информационная борьба XIX века была важна не только для 
внешней политики. Она постепенно становилась фактором 
внутреннего раскола русского самосознания.

Итог этого параграфа можно выразить так: в XIX веке 

Британия придала антироссийской борьбе системный ин-

формационный характер: через культурное выделение 

«славянской особости», через расовые псевдонаучные схе-

мы, через политический язык Пальмерстона, через мас-

совую прессу Крымской войны и мифологию «Большой 

игры», а затем и через респектабельное знание поздневик-

торианских наблюдателей Россия была закреплена в бри-

танском и общеевропейском сознании как варварская, вос-

точная и исторически опасная сила; тем самым русофобия 

превратилась из предрассудка в технологию политическо-

го воздействия.
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§ 3. Лондон как центр эмигрантской агитации: 

сети солидарности, свободная печать 

и антицарская Европа

Если в предыдущем параграфе мы увидели, как Брита-
ния в XIX веке вырабатывала системный антироссийский 
образ через публицистику, расовые схемы, Крымскую во-
йну и «Большую игру», то теперь необходимо показать, 
каким образом Лондон превратился из просто столицы 

антироссийского мнения в один из главных узлов антицар-

ской коммуникации. Именно здесь европейская русофобия 
и русская эмигрантская революционность начали вступать 
в сложный союз. Лондон стал не только местом, где Россию 
судили извне, но и местом, откуда в саму Россию шли запре-
щённые тексты, политические призывы, памфлеты, письма, 
финансовая помощь и моральная поддержка. Исследование 
русской эмигрантской прессы в Британии прямо отмечает, 
что с 1853 года и вплоть до революций 1917 года именно Бри-
тания стала одним из главных центров бесцензурной рус-
скоязычной печати. 

Начало этой линии связано прежде всего с Александром 

Герценом. После переезда в Лондон он в 1853 году основал 
Вольную русскую типографию, а затем начал издавать «По-
лярную звезду» и «Колокол». Современные исследователь-
ские и библиотечные материалы подчёркивают, что именно 
эта типография стала первой устойчивой платформой сво-
бодного русского печатного слова за границей, рассчитан-
ного на прямое воздействие на Россию, а не только на эми-
грантскую среду. В этом был глубокий перелом: впервые 
русская оппозиционная мысль получила внешний, защи-
щённый от царской цензуры центр, откуда могла обращать-
ся ко всей стране. 

С антропософской точки зрения здесь возникает новый 
исторический тип — Россия, говорящая самой себе из из-

гнания. До этого оппозиция либо жила внутри империи как 
заговор, либо роптала в частных кругах. Теперь она получает 
возможность вынести свой голос вовне и сделать его относи-
тельно независимым от государственной формы. Но в этом 
уже скрыта и новая двусмысленность. Свободное русское 
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слово существует не в пустоте, а внутри британской поли-
тической и общественной среды, где оно получает защиту, 
аудиторию, сочувствующих и каналы распространения. 
Тем самым русская критика самодержавия начинает жить 
не только как внутренний спор России с собой, но и как часть 
международного публичного пространства, в котором Рос-
сия всё чаще становится предметом внешнего суда. 

Во второй половине XIX века этот процесс становится 
ещё более организованным. Лондон делается узлом не толь-
ко печати, но и сетей солидарности. Одной из самых по-
казательных форм здесь было Общество друзей русской 

свободы, основанное в Лондоне в 1890 году по инициативе 
Степняка-Кравчинского. Источники прямо связывают его 
с изданием журнала «Свободная Россия» и с деятельностью 
Фонда свободной русской печати. Исследования также по-
казывают, что это движение стремилось влиять на англий-
ское и американское общественное мнение, связывая судь-
бу русских политических узников и эмигрантов с более ши-
рокой либеральной и социалистической общественностью 
Запада. 

Именно здесь особенно ясно видно, что речь шла 
не о простой “кассе для беглецов”, а о параллельной обще-

ственной инфраструктуре. Деньги собирались не только 
через богатых покровителей, но и через подписки, благотво-
рительные акции, лекции, литературные вечера, продажу 
печатной продукции и сеть сочувствующих. Недавнее ис-
следование о русских эмигрантских сетях в Британии с 1881 
по 1914 год прямо показывает, что помощь ссыльным, бе-
женцам и политическим заключённым сочеталась с попыт-
кой воздействовать на русскую политику из-за рубежа. Сле-
довательно, Лондон становится не просто убежищем, а опе-

рационным пространством русской антигосударственной 

активности. 
С антропософской точки зрения это чрезвычайно важ-

но. Здесь рождается своего рода вторая Россия — Россия пе-
чатная, эмигрантская, конспиративная, нравственно обви-
няющая, существующая вне государственной территории, 
но претендующая говорить от имени подлинной историче-
ской правды. Эта вторая Россия не совпадала полностью ни с 
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народом, ни с государством. Она была созданием расколо-
той души сознательной, которая уже не может жить в старой 
империи, но и не нашла ещё нового органического центра. 
Потому Лондон становится для неё почти символическим 
местом: здесь русская мысль обретает свободу, но обретает 
её вне собственного исторического тела. Именно отсюда 
и растёт одна из глубочайших драм русской революционной 
традиции: желание спасти Россию начинает осуществлять-
ся из пространства, которое одновременно и помогает ей, 
и усиливает её внешнюю зависимость от чужой публики, чу-
жих фондов и чужого политического интереса.

Не менее существенно и то, что Лондонская эмигрант-
ская среда существовала на пересечении разных идеологи-

ческих потоков. Здесь встречались либералы, народники, 
социалисты, бывшие террористы, писатели, журналисты, 
сочувствующие англичане и американцы. Исследования 
русской эмигрантской печати в Англии подчёркивают, что 
литература, рассказы о русской жизни и описания русского 
культурного потенциала использовались не только для вну-
треннего общения, но и для того, чтобы убедить британскую 
аудиторию: Россия достойна свободы, а русский народ — 
не варварская масса, а носитель творческого и духовного 
начала. Это значит, что лондонская агитация вела двойную 
работу: она боролась против царского государства и одно-
временно пыталась переписать образ России для Запада. 

Именно поэтому Лондон в русской истории конца 
XIX — начала XX века должен быть понят не как простой 
внешний приют, а как центр переработки русского вопро-

са для международного обращения. Здесь Россия перево-
дилась на язык английской прессы, либеральной обществен-
ности, социалистических сетей и гуманитарной риторики. 
Здесь возникала фигура русского политического страдаль-
ца, русского революционера, русского мученика, русского 
узника совести — фигура, которая затем возвращалась об-
ратно в Россию уже как часть революционного мифа. Тем 
самым британская столица становилась местом, где анти-
российская пропаганда и антицарская солидарность соеди-
нялись в одну сложную и подвижную среду. Это соединение 
и было особенно значимо: оно позволяло бороться с царским 
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режимом, но одновременно всё сильнее вовлекало русский 
внутренний кризис в европейский рынок смыслов и сочув-

ствий. 
Итог этого параграфа можно выразить так: Лондон стал 

центром эмигрантской агитации потому, что именно здесь 

русская свободная печать, фонды солидарности, общества 

помощи и международная либерально-социалистическая 

среда впервые сложились в устойчивую инфраструктуру 

антицарской коммуникации; тем самым Россия получила 

внешнее пространство свободного слова, но одновременно её 

внутренний спор всё глубже стал зависеть от чужой публики, 

чужой поддержки и чужого политического контекста.

§ 4. Русофобия, западнический взгляд 

и радикализация русской интеллигенции

Если в предыдущих параграфах мы увидели, как Европа 
и особенно Британия вырабатывали устойчивый антирос-
сийский образ, а Лондон превращался в узел эмигрантской 
агитации, то теперь необходимо показать следующий, са-
мый болезненный поворот: внешний суд о России начал по-

степенно усваиваться самой русской образованной средой. 
Именно здесь русофобия перестаёт быть только внешней. 
Она начинает жить внутри русской души сознательной как 
сомнение в собственной исторической правоте, как готов-
ность смотреть на Россию глазами Европы и как убеждение, 
что страна должна быть не исцелена изнутри, а почти заново 
переделана по чужой норме. Это не значит, что русская ин-
теллигенция была просто “создана Западом”. Но это значит, 
что её самосознание с самого начала росло в поле сильного 
внешнего давления, где Россия уже была обозначена как мир 
отсталый, деспотический и исторически подозрительный. 

Первой по-настоящему крупной фигурой этого внутрен-
него усвоения внешнего суда стал Пётр Чаадаев. Британская 
энциклопедия прямо говорит, что его «Философические 
письма» поставили вопрос об отношении России к Западу, 
содержали беспощадную критику русской истории, культу-
ры и православия и даже призывали к усвоению западноев-
ропейской культуры и римского католицизма. Она же под-
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чёркивает, что именно идеи Чаадаева породили спор между 
западниками и славянофилами. В статье о России XIX века 
приводится и знаменитая формула Чаадаева: Россия будто 
бы «не принадлежит ни Западу, ни Востоку», «ничего не дала 
миру» и образует «пробел в умственном порядке».  Это чрез-
вычайно существенно. Здесь впервые русская мысль не про-
сто слышит обвинение в адрес России извне, а сама произ-

носит его от первого лица. С антропософской точки зрения 
это и есть один из решающих моментов рождения расколо-
той души сознательной: она пробуждается через отрицание 
собственной исторической плоти.

Но Чаадаев ещё не был революционером в позднейшем 
смысле. Его роль состояла в том, что он открыл внутреннюю 

брешь, через которую затем пойдёт целый поток западни-
ческого самосуда. Уже спор западников и славянофилов 
показывает, что русская мысль XIX века больше не может 
жить в старой непосредственности. Британская энцикло-
педия подчёркивает, что этот спор развивался в журналах 
и московских салонах, начавшись именно после публика-
ции чаадаевского письма; западники тяготели к радикаль-
ному преобразованию по европейским образцам, тогда как 
славянофилы искали возвращения к собственному русско-
му пути. При этом те же источники специально замечают, 
что западники и славянофилы не были простыми карика-
турами: первые не сводились к слепому копированию За-
пада, а вторые не отрицали Европу целиком.  Это важно для 
нашей логики. Русская интеллигенция радикализировалась 
не потому, что прочла пару иностранных книг, а потому что 
в ней начался болезненный спор о праве России быть са-

мой собой.
Однако именно западническая линия постепенно стано-

вится для радикальной интеллигенции особенно плодотвор-
ной. В ней внешняя европейская критика России соединя-
ется с внутренним нравственным негодованием против са-
модержавия, крепостничества и неподвижности имперской 
формы. Показателен здесь Белинский, которого Британская 
энциклопедия выводит в ряд главных западников и приво-
дит его знаменитую оценку православной церкви как «опло-
та кнута и служанки деспотизма». Та же статья отмечает, 
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что западники в основном тяготели либо к атеизму, либо 
к внецерковной личной вере.  Это уже очень серьёзный 
сдвиг. Россия начинает отрицаться не только как политиче-
ски несовершенная, но и как духовно скомпрометированная. 
С антропософской точки зрения здесь внешний русофоб-
ский миф о «неправильной России» начинает превращаться 
во внутренний нравственный максимализм, который уже 
не различает достаточно между историческими болезнями 
страны и её более глубоким призванием.

Важна и фигура Герцена, но именно в её двойствен-
ности. Британская энциклопедия и обзор русской истории 
XIX века подчёркивают, что Герцен принадлежал к ведущим 
западникам, однако, несмотря на долгую жизнь во Фран-
ции, Германии, Англии и Италии, он оставался чужд миру 
европейского буржуазного либерализма.  Это показывает 
очень важную вещь: русская интеллигенция, даже усваивая 
внешний суд о России, не превращалась автоматически в ев-
ропейцев. Она брала у Европы критический взгляд, но не 
всегда принимала саму европейскую меру как окончатель-
ную. Именно поэтому западничество так легко переходило 
в особую русскую революционность: оно не вело просто 
к подражанию, а порождало разорванное сознание, которое 
одновременно стыдилось России, надеялось на неё и хотело 
её спасти через радикальное отрицание наличной формы.

Эта радикализация особенно заметна у Чернышевско-

го. Британская энциклопедия называет его радикальным 
журналистом, оказавшим огромное влияние на молодую 
русскую интеллигенцию, и прямо говорит, что он был за-
падником, враждебным славянофильству; впоследствии 
в советскую эпоху его считали одним из предшественников 
Ленина.  Здесь уже завершается важный переход: от нрав-
ственного и философского самосуда — к идеологической 

программе переустройства России. Внешний европейский 
взгляд на Россию как на страну несвободы и отсталости сое-
диняется с внутренней революционной волей преобразовать 
её не постепенным исцелением, а историческим переломом. 
С антропософской точки зрения это и есть тот момент, когда 
расколотая душа сознательная перестаёт быть только стра-
дающей и становится разрушительно-проектирующей.
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Именно в этом заключается одна из самых опасных сто-
рон русской интеллигентской судьбы. Она действительно 
увидела реальную неправду империи: крепостничество, де-
спотизм, мёртвую бюрократию, отчуждение между верхом 
и народом. Но, усваивая внешний суд о России, она всё чаще 
начинала видеть в своей стране не больной, но живой орга-
низм, а почти историческую ошибку, которую можно ис-
править лишь радикальным разрывом. Отсюда и будущая 
революционная логика: если Россия по своей наличной фор-
ме ложна, то её можно не столько лечить, сколько ломать. 
Именно так внешняя русофобия и внутренний западниче-
ский максимализм начинали подпитывать друг друга. Это 
уже историософский вывод, но он опирается на то, что сама 
интеллектуальная полемика XIX века выросла из беспощад-
ной критики России и часто принимала форму почти тоталь-
ного отрицания её церковно-государственного строя. 

С антропософской точки зрения можно сказать так: рус-

ская интеллигенция радикализировалась в той мере, в ка-

кой внешний антироссийский миф становился её внутрен-

ним зеркалом. Она уже не просто спорила с Европой и не 
просто защищалась от её суда, а начинала сама говорить 
этим судом внутри России. Но именно потому её сознание 
оставалось расколотым. Оно не могло полностью принять 
ни Россию, ни Европу. Оно не могло успокоиться ни в по-
чвенничестве, ни в либеральном заимствовании. Из этой не-
разрешённости и вырастала та напряжённая, мучительная 
и в конечном счёте революционная энергия, которая стала 
одной из главных сил русской истории второй половины XIX 
и начала XX века.

Итог этого параграфа можно выразить так: русофобия 

и западнический взгляд способствовали радикализации 

русской интеллигенции потому, что внешний европейский 

суд о России постепенно был усвоен частью самой русской 

образованности; начиная с Чаадаева, через Белинского, 

Герцена и Чернышевского, критика исторической неправ-

ды России всё чаще переходила от нравственного самосу-

да к убеждению, что страну нужно не только исправлять, 

но и радикально переделывать.
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§ 5. Информационная война как геополитическое 

измерение русского революционного движения

Если в предыдущих параграфах мы увидели, как склады-
вался европейский миф о России, как Британия в XIX веке 
превратила антироссийскую публицистику в системную 
работу с общественным мнением, как Лондон стал узлом 
эмигрантской агитации и как внешний суд о России начал 
усваиваться самой русской интеллигенцией, то теперь не-
обходимо сделать итоговый шаг. Русское революционное 
движение следует понимать не только как внутренний со-
циальный взрыв и не только как идеологическое брожение 
образованного слоя. Оно было ещё и геополитически вклю-

чённым процессом, в котором борьба за власть в России всё 
теснее переплеталась с борьбой за образ России в мире и за 
право определять смысл её исторического существования. 
Иначе говоря, революция становилась не просто следствием 
внутреннего кризиса, а ареной, где внешняя информацион-
ная война и внутренний раскол русского самосознания на-
чинали действовать совместно. 

С антропософской точки зрения здесь происходит осо-
бенно опасное смещение. Пока народ или государство бо-
рются только с внутренней болезнью, остаётся возможность 
исцеления изнутри. Но когда внешний мир начинает навя-

зывать стране её образ, а часть самой образованной среды 
принимает этот образ как окончательный приговор, вну-
тренний кризис перестаёт быть только своим делом. Он пре-
вращается в геополитически управляемую слабость. Имен-
но это и происходило с Россией в XIX — начале XX века. 
Европа, а особенно Британия, всё настойчивее изображала 
Россию как варварскую, полуазиатскую, деспотическую 
и исторически опасную силу; русская же интеллигенция, 
особенно в своей западнической линии, всё чаще смотрела 
на страну тем же внешним взглядом. В результате револю-
ционный протест начинал питаться не только реальными 
ранами русской жизни, но и внешним мифом о России как 

о неправомерной цивилизации. 
Именно в этом и состоит подлинная сила информаци-

онной войны. Она работает не тогда только, когда печатает 
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враждебные памфлеты, а тогда, когда постепенно форми-
рует язык самоосуждения внутри самого общества. Чаада-
ев, западники, позднее радикальная интеллигенция, эми-
грантская публицистика, лондонские сети свободной печа-
ти — всё это не сводится к простой внешней манипуляции. 
Но всё это показывает, что русский внутренний спор всё 
сильнее разворачивался в пространстве, где Европа уже за-
ранее предложила России её негативный образ: отсталость, 
деспотизм, отсутствие свободы, историческая вторичность. 
Британские и эмигрантские сети печати в Лондоне, включая 
Вольную русскую типографию, а позднее Общество друзей 
русской свободы и фонд свободной русской печати, сделали 
возможным постоянное возвращение этого внешнего суда 
обратно в русское пространство — через газеты, проклама-
ции, нелегальную литературу и международную кампанию 
сочувствия политическим узникам. 

Но особенно важно то, что информационная война 
не подменяла собой внутренние причины революции, а со-

единялась с ними. Крепостной вопрос, кризис сословной 
империи, отчуждение элиты от народа, раскол между го-
сударством и интеллигенцией, народническая неудача 
посредничества, старообрядческая тень недоверия к вла-
сти — всё это делало Россию внутренне уязвимой. Именно 
поэтому внешний антироссийский дискурс оказался столь 
действенным. Он не создавал трещину с нуля, а расши-

рял уже существующую трещину, снабжал её языком, мо-
ральной санкцией и международной аудиторией. Отсюда 
и особая роль Лондона: он был не только убежищем для из-
гнанников, но и местом, где внутренний русский конфликт 
переводился на язык мировой политики и мирового обще-
ственного мнения. 

С геополитической точки зрения это имело решающее 
значение. В XIX веке Британия вела с Россией не только 
борьбу за Балканы, Османское наследство, Центральную 
Азию и пути к Индии. Она вела борьбу и за то, чтобы Рос-
сия воспринималась Европой как неестественная и опасная 

держава, а значит, чтобы всякая её внутренняя слабость за-
ранее читалась как закономерный признак её исторической 
неправоты. Именно поэтому Крымская война и «Большая 
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игра» были не только военными и дипломатическими эпи-
зодами, но и этапами большой смысловой кампании. А ког-
да в конце XIX — начале XX века русское революционное 
движение всё больше втягивалось в международные сети 
печати, помощи, солидарности и политического сочувствия, 
внутренний протест против самодержавия начинал всё лег-
че превращаться в объект внешнего стратегического ис-

пользования. 
С антропософской точки зрения можно сказать так: ин-

формационная война опасна прежде всего тем, что она ли-

шает народ внутренней меры суда о самом себе. Пока стра-
на способна видеть собственную неправду изнутри и при 
этом сохранять верность своему историческому ядру, кри-
зис может стать началом очищения. Но если внутренний суд 
полностью подменяется внешним образом, то народ начина-
ет не лечить себя, а отрекаться от себя. Именно здесь рево-
люция в России и приобрела столь разрушительный харак-
тер. Значительная часть образованного слоя уже не просто 
критиковала конкретные язвы империи, а всё чаще воспри-
нимала саму историческую Россию как ложную форму. В та-
кой ситуации борьба за свободу легко превращалась в борь-
бу против самого национального исторического организма. 
И тогда всякая внешняя сила, заинтересованная в ослабле-
нии России, получала возможность действовать не только 
через дипломатию и войну, но и через усиление её внутрен-

него самоотрицания. 
Именно поэтому в логике этой книги информационная 

война должна быть понята как одно из геополитических из-
мерений русского революционного движения. Революция 
в России была глубоко русским явлением по своим страстям, 
своим ранам и своим утопиям. Но именно потому, что она 
была глубоко русской, она оказалась особенно удобной для 
внешнего воздействия. Её нельзя объяснить только англий-
ской прессой, только эмигрантскими фондами или только 
иностранным интересом. Но нельзя понять её и без того, что 
к началу XX века русский внутренний спор уже давно про-
исходил в поле европейского суда о России, а этот суд имел 
и политический, и моральный, и геополитический смысл. 
Отсюда — особая трагедия: русский революционный взрыв 
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был одновременно внутренним криком и формой внешне 
удобного ослабления России как большой исторической 
державы. 

Итог этого параграфа можно выразить так: информаци-

онная война стала геополитическим измерением русского 

революционного движения потому, что внешний антирос-

сийский миф, выработанный европейской и прежде всего 

британской публицистикой, постепенно был усвоен частью 

самой русской интеллигенции и соединился с реальными 

внутренними ранами империи; тем самым революционный 

протест против неправды старого строя всё чаще превра-

щался в форму самоотрицания России, удобную для внеш-

него политического давления.



ЧАСТЬ VI

РЕВОЛЮЦИЯ, СССР 

И ПОСТСОВЕТСКАЯ РОССИЯ

Глава 36. Революция как тёмный 

переворот души сознательной

§ 1. Свобода без духовного центра и распад 

исторической формы

Русская революция 1917 года не может быть понята ни как 
простой политический переворот, ни как только социальный 
взрыв, ни как закономерный результат экономических проти-
воречий. Всё это в ней, разумеется, присутствовало. Но с ду-
ховно-исторической точки зрения её подлинный смысл глуб-
же: в ней русская душа сознательная впервые в массовом 
масштабе попыталась утвердить себя как силу свободы, воли 
и исторического самоопределения — и сделала это без доста-
точного духовного центра, без внутренней меры, без прими-
рения с соборной глубиной народа и без органической связи 
с высшей правдой. Именно поэтому революция стала не ос-
вобождением в полном смысле, а тёмным переворотом души 

сознательной. Она не просто разрушила старую форму; она 
показала, что пробуждённое “я”, если оно не одухотворено, 
может обернуться не светом, а бездной.

К 1917 году Российская империя подошла уже внутрен-
не надломленной. Война, хозяйственный кризис, перебои 
с продовольствием, колоссальные потери на фронте, недо-
верие к двору и государственному аппарату, а также давнее 
напряжение между властью и обществом подорвали устой-
чивость монархии. В феврале 1917 года массовые волнения 
и забастовки в Петрограде привели к падению самодержа-
вия; Николай II отрёкся, а на месте старой власти возникло 
то, что историки называют системой двоевластия — Времен-
ное правительство и Петроградский совет. 
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С внешней точки зрения это выглядело как торжество 
свободы. Старая династическая форма, давно уже утратив-
шая внутреннюю убедительность, наконец рухнула. Лич-
ность, общество, солдатская и рабочая масса, политические 
партии — всё пришло в движение. Но именно здесь и начи-
нается наш главный вопрос. Что происходит, когда свобо-
да пробуждается раньше, чем человек и народ выработали 
внутренний духовный центр, способный эту свободу нести? 
Тогда освобождение превращается в распад формы. Так слу-
чилось и в России. Старая государственная оболочка пала, 
но на её месте не возникло более высокое соборное един-
ство. Временное правительство обладало формальной вла-
стью, но реальные рычаги — настроение войск, улицы, фа-
брик, гарнизона — всё больше переходили к советам; сама 
же страна жила уже не в одном политическом теле, а в поле 
конкурирующих легитимностей. 

С антропософской точки зрения именно это и есть пер-
вый симптом тёмного переворота души сознательной. Душа 
сознательная должна была бы давать человеку и народу спо-
собность свободно стоять в истине, различать, судить, брать 
ответственность за целое. Но в революции она пробуждается 
иначе: как отрицание старой власти, как отказ подчиняться, 
как взрыв исторического “я”, ещё не знающего собственной 
меры. В результате личная и массовая воля получают свобо-
ду от прежней формы, но не свободу для нового, более вы-
сокого содержания. И тогда свобода немедленно начинает 
дробиться на волю партий, классов, масс, комитетов, улицы, 
фронта, на бесчисленные частные правды, каждая из кото-
рых требует абсолютного признания.

Поэтому революция 1917 года была не одной, а двумя ре-
волюциями. Февраль разрушил старую монархическую фор-
му и открыл пространство политической свободы. Октябрь 
же стал ответом на это пространство — ответом уже не в духе 
правовой и открытой множественности, а в духе новой, жёст-
ко организованной воли к власти. В октябре 1917 года боль-
шевики под руководством Ленина свергли Временное прави-
тельство и установили советскую власть. Историки подчёрки-
вают, что Октябрьская революция быстро распространилась 
за пределы Петрограда и положила начало новому режиму. 
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Здесь обнаруживается второй закон тёмного перево-
рота души сознательной: свобода, не нашедшая духовного 
центра, почти неизбежно ищет спасения в новом абсолю-

те. Если человек или народ не могут удержать множество 
свободных сил в высшем единстве, они начинают жаждать 
силы, которая вновь соберёт мир, но уже не на органической 
и не на церковной основе, а на основе идеи, партии, клас-
са, исторической миссии. Именно этим и стал большевизм. 
Он вобрал в себя колоссальную энергию пробуждённой, 
но дезориентированной души сознательной и дал ей сурро-
гат центра: не духовную истину, а тотальную идею. В этом 
смысле Октябрь не отменяет Февраль, а доводит его вну-
тренний кризис до логического конца. Массовая свобода, 
не научившаяся быть ответственной, порождает новую фор-
му дисциплины, ещё более жестокую, чем прежняя.

Но почему именно большевики смогли победить? Пото-
му что они предложили не просто программу, а форму воли, 
способную подменить собой разрушенную историческую 
целостность. Временное правительство обещало парламент-
скую и демократическую Россию, но не могло решить вопрос 
о мире, земле, хлебе и власти. Большевики же действовали 
как сила, которая говорила на языке окончательности: вся 
власть советам, немедленный разрыв со старым порядком, 
новый центр решения. Исторические обзоры прямо отмеча-
ют слабость Временного правительства и его неспособность 
предотвратить большевистский захват власти. 

С антропософской точки зрения большевизм есть не зре-
лая душа сознательная, а её ариманизированный двойник. 
Он тоже требует сознания, воли, исторического решения, 
разрыва с традицией, рациональной перестройки мира. 
Но всё это направлено не к свободе личности в истине, 
а к полной переделке жизни по абстрактному и тотальному 
плану. Здесь “я” не одухотворяется, а подчиняется коллек-
тивной идее, которая претендует на роль абсолютного знания 
истории. Поэтому революция, начавшаяся как освобожде-
ние, почти сразу переходит в новую форму принуждения — 
уже не монархическую и не сословную, а идеологическую.

Отсюда и Гражданская война, в которой этот тёмный пе-
реворот души сознательной обнаруживает себя во всей своей 
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бездне. В 1918–1920 годах Красная армия отстаивала новую 
большевистскую власть против разнообразных белых и ин-
тервенционистских сил. Историки описывают этот конфликт 
как борьбу не только армий, но и несовместимых образов 
будущего.  Но в духовно-историческом смысле Гражданская 
война означает ещё большее: она есть момент, когда исто-
рическая форма России окончательно распадается на враж-
дующие правды, каждая из которых уже не может признать 
другую частью общего организма. На этой стадии душа созна-
тельная не строит новое целое, а переживает себя как непри-
миримое разделение. Каждый лагерь хочет спасти Россию — 
и тем самым готов её уничтожить ради собственной истины.

Именно поэтому революцию нельзя оценивать только 
в моральных категориях «прогресса» или «злодеяния». Её 
надо понять как событие, в котором русская история вы-
шла из прежних оболочек быстрее, чем выработала для это-
го внутренний духовный орган. Империя рухнула, церков-
ная середина давно была надломлена, народная соборность 
не была поднята до свободной исторической формы, элита 
была расколота, а культура XIX века уже научила Россию 
беспощадно судить саму себя. Всё это вместе создало си-
туацию, в которой душа сознательная пробудилась не как 
светлый центр, а как отрицательная свобода: свобода раз-
рушать, отрицать, отвергать, переделывать, не имея живого 
образа того, что должно прийти на смену.

Вот почему революция есть тёмный переворот души со-
знательной. Она показывает, что пробуждение “я” без ду-
ховной вертикали и без соборного преображения неизбеж-
но ведёт либо к хаосу, либо к новой тотальности. Февраль 
дал России свободу без центра. Октябрь дал ей центр без 
свободы. Между этими двумя полюсами и разворачивается 
вся трагедия революционного переворота. Историческая 
форма старой России оказалась разрушена, но новая форма 
родилась не как органическая зрелость, а как насильствен-
ное построение мира заново.

Если выразить это в строгой антропософской фор-
муле, то она будет такой: революция 1917 года есть мо-

мент, когда русская душа сознательная впервые массо-

во пробуждается как историческая сила, но, не будучи 
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связана с духовным центром, превращается в разруше-

ние формы и в поиск тотального заменителя свободы.
Февраль — это освобождение без внутренней меры. 
Октябрь — это организация воли без подлинной свободы. 
Гражданская война — это распад исторического организма 
на враждующие абсолюты. 

Именно из этого тёмного переворота и вырастет следу-
ющий русский мир — советский. Он попытается дать новый 
центр тому, что революция освободила, но не смогла вну-
тренне примирить.

§ 2. Большевизм как ариманизированная душа 

сознательная: идея, партия и переделка человека

Если революция 1917 года была тёмным переворотом 
души сознательной, то большевизм стал попыткой закре-

пить этот переворот в устойчивой исторической форме. 
Но закрепление произошло не через свободное созревание 
личности и не через новое духовное собирание народа, а че-
рез идею, партию и машину переделки мира. Именно поэто-
му большевизм следует понимать как ариманизированную 

душу сознательную. В нём пробуждённая сила историческо-
го “я” уже не довольствуется разрушением старого порядка; 
она хочет рационально, тотально и окончательно организо-
вать новый мир. После Октября большевики быстро сосре-
доточили власть в своих руках, разогнали Учредительное 
собрание, а в годы Гражданской войны создали систему во-
енного, политического и хозяйственного контроля, которая 
позже стала основой советского государства. 

С антропософской точки зрения здесь происходит ре-
шающий сдвиг. Подлинная душа сознательная должна была 
бы вести к свободной внутренней ответственности лично-
сти, к духовно зрелому различению и к такому мышлению, 
которое способно подчинить и государство, и общество ис-
тине, а не наоборот. Большевизм же берёт внешние органы 
этой ступени — волю к сознательному переустройству мира, 
историческую рефлексию, рациональный план, дисциплину 
идеи, — но отрывает их от духовного центра. В результате 
“я” не становится свободным; оно подчиняется коллектив-
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ному абсолюту. Не личность стоит перед истиной, а партия 
объявляет себя носительницей истины истории. Поэтому 
большевизм и есть не светлая, а ариманизированная форма 
души сознательной: он предельно сознателен в организации, 
но духовно несвободен в самом своём основании.

Именно здесь становится понятной роль Ленина. Он был 
не просто вождём партии и не только тактическим гением 
революции. Он был тем, кто сумел превратить революцион-
ную волю в форму власти. После Октября именно больше-
вистская партия под его руководством стала центром нового 
политического мира; уже в марте 1918 года она была пере-
именована в Российскую коммунистическую партию (боль-
шевиков), а управление ею осуществлял Центральный коми-
тет.  Но важнее сам принцип: партия в ленинском понимании 
не есть просто союз единомышленников. Она есть носитель 
исторического сознания, авангард, который якобы знает на-
правление всемирного процесса лучше, чем само общество. 
В антропософском смысле это означает, что живая, риско-
ванная, свободная работа души сознательной подменяется 
коллективным рассудочным заместителем. Истина больше 
не ищется; она объявляется известной заранее. Так возни-
кает новый тип власти — не династический, не сословный, 
не церковный, а идеократический.

Отсюда естественно вырастает и однопартийность. 
В годы Гражданской войны большевики вытесняли и запре-
щали не только белые и монархические силы, но и неболь-
шевистские социалистические течения; Britannica прямо пи-
шет, что меньшевики и эсеры были исключены из советов 
и лишены возможности вести организованную политиче-
скую деятельность, а сама власть всё больше превращалась 
в монополию коммунистов.  Это крайне существенно. Ари-
манизированная душа сознательная не терпит настоящей 
многоголосой свободы, потому что множественность голо-
сов напоминает ей о том, что истина не сводима к схеме. По-
этому она стремится уничтожить всё, что не укладывается 
в единую идею. Партия должна стать не частью историче-
ского организма, а его разумом, волей и судом. Но именно 
в этот момент она перестаёт быть живым сознанием и стано-
вится машиной.



ГЛАВА 36 599

Одним из первых и важнейших органов этой машины 
стала ЧК. Источники отмечают, что ЧК быстро получила пол-
номочия чрезвычайной юстиции и стала проводить система-
тический террор против врагов большевизма; Encyclopedia.
com прямо говорит, что она не столько применяла закон, 
сколько осуществляла произвольный и систематический 
террор, а Library of Congress подчёркивает, что она приобре-
ла право внесудебной расправы над «классовыми врагами» 
и противниками режима.  В духовно-историческом смысле 
это неизбежный плод ариманизированного сознания. Там, 
где идея объявлена безошибочной, всякий живой человек, 
не совпадающий с ней, превращается в дефект схемы. Тогда 
террор становится не случайным злоупотреблением, а ло-
гическим продолжением системы. Он нужен не только для 
подавления сопротивления, но и для подтверждения самой 
тотальности идеи.

Отсюда и Красный террор 1918 года. Britannica указыва-
ет, что в сентябре 1918 года власть провозгласила кампанию 
«красного террора», расширив полномочия ЧК на аресты, 
расстрелы и расправы без нормального судебного процесса; 
Britannica также отмечает, что в международном восприятии 
именно этот террор стал одним из признаков новой боль-
шевистской политики.  Здесь уже видно, что большевизм 
не просто защищает революцию, а строит новый тип чело-
века через страх и очистку пространства от «неправильных» 
элементов. Это и есть ариманизированная переделка мира: 
живое многообразие человеческого бытия подлежит редук-
ции к политически допустимому.

Но большевизм не ограничился переделкой политиче-
ской сферы. Он сразу же двинулся к переделке хозяйствен-
ной и социальной ткани. В период, который позднее получил 
название военного коммунизма, государство пошло на на-
ционализацию промышленности, принудительное изъятие 
хлеба у крестьян и чрезвычайно жёсткое централизованное 
управление экономикой. Britannica прямо пишет, что Граж-
данская война привела большевиков к более суровой эко-
номической политике, известной как военный коммунизм, 
главными чертами которого стали экспроприация частного 
бизнеса и насильственная реквизиция зерна и других про-
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дуктов у крестьян. Britannica также отмечает, что эти меры 
преследовали политическую цель подорвать частную соб-
ственность как основу оппозиционной силы. 

С антропософской точки зрения военный коммунизм 
особенно показателен. Здесь ариманизированная душа со-
знательная действует уже не только как партия и репрессия, 
но как абстрактный проект тотальной рационализации 

жизни. Хозяйство больше не мыслится как живой организм 
труда, общины, обмена, местной привычки, человеческой 
инициативы и ответственности. Оно становится объек-
том централизованного расчёта и насилия. Хлеб, фабрика, 
транспорт, труд — всё должно подчиниться одной воле. Тем 
самым большевизм впервые пытается осуществить то, о чём 
прежние государственные формы России только мечтали: 
сделать человека и общество полностью прозрачными для 
организующей власти. Но именно здесь и обнаруживается 
его античеловеческий характер. Если Пётр насильственно 
вводил внешние формы будущего, а Екатерина рационально 
оформляла империю, то большевизм идёт дальше: он хочет 
перекроить саму субстанцию жизни.

Отсюда неизбежно возникает и тема «нового человека». 
Хотя в первые послереволюционные годы этот идеал ещё 
не был окончательно институционализирован так, как позд-
нее, сама логика большевизма с самого начала была направ-
лена на выработку нового антропологического типа: беспре-
дельно идеологизированного, дисциплинированного, ото-
рванного от прежних религиозных, семейных, сословных 
и локальных связей, подчинённого не личной совести и не 
традиции, а исторической миссии партии. В этом смысле 
большевизм есть одна из самых радикальных попыток в рус-
ской истории заменить живую душевную эволюцию поли-

тической инженерией личности. Душа сознательная здесь 
не созревает изнутри; её симулируют через школу, агита-
цию, дисциплину, коллектив и насилие над памятью.

Именно поэтому большевизм так важно отличать от про-
стой диктатуры. Обычная диктатура хочет власти. Больше-
визм хотел ещё и онтологического переустройства мира. 
Он стремился заменить прежние формы истории новой 
тотальностью: вместо церкви — идеология, вместо собор-
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ности — партийный коллектив, вместо свободного “я” — со-
знательный строитель коммунизма, вместо живой историче-
ской памяти — классовое истолкование прошлого. Поэтому 
его нельзя понять ни как чисто русский произвол, ни как 
обычный политический режим. Он был формой метафизи-
чески переосмысленной власти, в которой идея стала сурро-
гатом духа.

И всё же именно здесь заключается и его парадоксаль-
ная сила. Большевизм смог собрать страну после револю-
ционного распада именно потому, что дал пробуждённой, 
но разорванной душе сознательной новый центр. Он был 
ложным духовно, но действенным исторически. Он заменил 
потерянную церковную середину партийным центром, раз-
рушенную монархическую иерархию — организационной 
вертикалью, рассыпающуюся многоголосицу революции — 
дисциплиной идеи. Потому он и победил в Гражданской во-
йне: не только силой, но и способностью предложить людям 
суррогат целостности там, где прежние формы уже умерли, 
а новые, свободные формы ещё не родились. Победа Крас-
ной армии обеспечила господство коммунистов в склады-
вающемся советском государстве, а к 1922 году возник уже 
СССР как новая политическая целостность. 

Если выразить всё это в строгой антропософской форму-
ле, то она будет такой: большевизм есть ариманизирован-

ная душа сознательная, в которой идея, партия и государ-

ственный план подменяют живой духовный центр и ставят 

задачу тотальной переделки человека и мира.
Его признаки:
• партия как носитель абсолютного исторического 

знания; 
• уничтожение политической множественности; 
• ЧК и Красный террор как органы внесудебного 

очищения пространства; 
• военный коммунизм как схема тотальной 

рационализации хозяйства; 
• проект нового человека как замена внутреннего 

духовного развития политической инженерией.
Именно поэтому большевизм надо понимать не толь-

ко как политическую победу одной партии, но как глубо-
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чайшую духовно-историческую мутацию русской души. 
В нём свобода после революции не исчезает, а превращается 
в свою противоположность: в сознательно организованную 
несвободу, которая считает себя высшей формой истории.

§ 3. Гражданская война и рождение советского 

государства: как расколотая Россия была 

вновь собрана ценой новой антропологической 

дисциплины

Если революция 1917 года была тёмным переворотом 
души сознательной, а большевизм — её ариманизированной 
формой, то Гражданская война стала тем огнём, в котором 
эта новая форма прошла своё окончательное закаливание. 
Именно здесь Россия была вновь собрана — но уже не как 
православное царство, не как сословная империя и не как 
органическое историческое целое старого типа. Она была 
собрана как новый политический организм, основанный 
на партии, армии, терроре, мобилизации и тотальной дис-
циплине. Поэтому Гражданскую войну следует понимать 
не только как борьбу Красных и Белых, не только как стол-
кновение программ и классов, но как решающий момент, 
когда расколотая русская история нашла новую форму един-
ства ценой глубочайшего насилия над человеком и над самой 
тканью общественной жизни. Гражданская война разверну-
лась с 1918 года, включала множество белых, национальных 
и иностранных антибольшевистских сил, а победа Красной 
армии обеспечила господство коммунистов и стала прямым 
путём к образованию СССР. 

С антропософской точки зрения здесь особенно важно 
увидеть парадокс. После крушения старой империи Россия 
не могла оставаться в состоянии длительной исторической 
распылённости. Её пространство, её память, её привычка 
к большому целому, её политическая судьба требовали но-
вого центра. Но тот центр, который возник, был уже иного 
рода. Он не вырастал органически из народа, церкви, земли 
и исторического права. Он был создан через партию как но-
сительницу абсолютной идеи, через армию как орган моби-
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лизованной воли и через государственный аппарат как сред-
ство тотального контроля. Иначе говоря, Россия была вновь 
собрана не через исцеление раскола, а через его новую дис-
циплинарную организацию. Именно в этом и состоит глу-
бочайшая двойственность советского рождения: оно вос-
станавливало целое, но делало это уже не как продолжение 
прежней русской душевной середины, а как её замещение. 

Гражданская война была крайне сложной по составу сил. 
Помимо большевиков и их Красной армии, в ней действова-
ли белые армии Колчака, Деникина, Врангеля и других вое-
начальников, национальные движения на окраинах бывшей 
империи, крестьянские повстанцы, казачьи силы, чехосло-
вацкий корпус и иностранные интервенты. Britannica под-
чёркивает, что весной 1918 года в условиях распада прежнего 
фронта и власти Чехословацкий легион захватил значитель-
ные участки Транссибирской магистрали, что дало толчок 
к возникновению антибольшевистских центров в Самаре 
и Омске; одновременно Британия, Япония и другие державы 
вмешались в конфликт на Севере и Дальнем Востоке. 

Но, при всей этой пестроте, победа большевиков была 
обусловлена не только удачей или жестокостью. Она стала 
возможна потому, что большевизм предложил исторически 
распавшейся стране новый принцип дисциплинарного со-

бирания. У Белых не было единого положительного образа 
будущего, который смог бы захватить народную массу. На-
циональные движения стремились к собственному самоут-
верждению, а не к новому общерусскому целому. Крестьян-
ство было раздроблено и думало прежде всего о земле, хлебе 
и спасении от очередной власти. Большевики же обладали 
тем, чего не имели другие: предельно централизованной 
партией, жёсткой военной организацией и ясной волей к мо-
нополии на историческое будущее. В этом смысле они и ста-
ли носителями новой антропологической дисциплины: они 
брали человека не таким, каков он есть в традиции, в общи-
не, в семье, в религиозной памяти, а как материал, который 
должен быть включён в новый коллективный проект. 

Особую роль сыграла Красная армия. Она была создана 
как армия новой власти и постепенно превратилась в один 
из главных инструментов советского собирания. Britannica 
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отмечает, что Красная армия была создана коммунисти-
ческим правительством после Октябрьской революции, 
а в годы Гражданской войны именно её спешная, но энер-
гичная реорганизация позволила большевикам вернуть 
под контроль значительную часть европейской России. 
Под руководством Троцкого эта армия стала школой особо-
го государственного воспитания: дисциплина, подчинение, 
идеологическая направленность и готовность к массовой 
мобилизации здесь соединялись в новый тип политического 
человека. 

С антропософской точки зрения это означает следу-
ющее: большевизм не просто создавал новые институты, 
он создавал новую форму душевного послушания. В старой 
России послушание могло быть религиозным, сословным, 
крестьянским, семейным, царским. Теперь оно становилось 
партийно-идеологическим. Человек должен был подчинять-
ся уже не Богу, не царю, не роду и не общине, а историче-
ской необходимости, выраженной партией. Именно в этом 
состоит новая антропологическая дисциплина. Она действу-
ет не только внешне, через приказ и наказание, но и вну-
тренне: она хочет, чтобы человек сам начал переживать себя 
как бойца, строителя, командира, комиссара, сознательного 
участника мировой переделки. Это уже не просто полити-
ческая власть; это власть, которая заново формирует образ 
человека.

Одним из главных средств такой переделки стал военный 
коммунизм. Он включал национализацию промышленности, 
запрет значительной части частного обмена и насильствен-
ную реквизицию хлеба у крестьян. Britannica прямо пишет, 
что политика военного коммунизма, проводившаяся в годы 
Гражданской войны, имела две цели: политически подорвать 
оппозицию через уничтожение экономических основ част-
ной силы и практически снабдить Красную армию и города 
ресурсами любой ценой. Подобный режим означал, что эко-
номика переставала быть пространством относительно сво-
бодной жизни и становилась продолжением войны и власти. 

Но именно здесь особенно ясно выступает цена ново-
го собирания. Чтобы вновь сделать Россию управляемой, 
большевики должны были предельно усилить принуди-
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тельное начало. Это касалось не только армии и хозяйства, 
но и самого социального существования. Террор ЧК, Крас-
ный террор 1918 года, заложничество, внесудебные распра-
вы, принудительные реквизиции, трудовая мобилизация — 
всё это были не случайные крайности, а части новой дисци-
плинарной матрицы. Britannica и энциклопедические источ-
ники подчёркивают, что с осени 1918 года Красный террор 
получил официальный характер, а ЧК приобрела чрезвычай-
ные полномочия, включая массовые аресты и расстрелы без 
нормального судебного порядка. 

В духовно-историческом смысле это означает: новая 
Россия собиралась не вокруг свободно пережитой истины, 
а вокруг принудительно навязанной схемы историческо-
го смысла. Подлинная душа сознательная должна была бы 
строить новое целое из свободного внутреннего участия че-
ловека в истине. Большевизм же заменил это участие дисци-
плиной идеи. Он не исцелил раскол России, а подчинил рас-
колотые части единому идеологическому центру. Тем самым 
он добился огромного исторического результата: прекратил 
распад, восстановил управляемость, подавил множествен-
ность суверенитетов, удержал большую часть имперского 
пространства. Но одновременно он превратил саму душу го-
сударства в аппарат тотального воспитания и подавления.

После победы в войне эта логика не исчезла. Напротив, 
она институционализировалась. Хотя к 1921 году политика во-
енного коммунизма привела к тяжелейшему экономическому 
кризису — Britannica пишет, что промышленное производ-
ство упало примерно до четверти уровня 1913 года, занятость 
рабочих сократилась примерно наполовину, а производство 
зерна резко упало, — большевики не отказались от принципа 
политического контроля над обществом. Они лишь времен-
но изменили хозяйственную тактику. В 1921 году был введён 
НЭП, вернувший часть мелкой торговли и хозяйственной 
инициативы, но при сохранении контроля государства над 
ключевыми секторами экономики и, главное, при полном со-
хранении политической монополии партии. 

Именно это чрезвычайно показательно для нашей темы. 
НЭП был признанием того, что чисто механическая тоталь-
ность не может непосредственно управлять всей жизнью. 
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Но он не означал отказа от новой антропологической дисци-
плины. Человек по-прежнему оставался объектом идеологи-
ческого формирования, а государство — единственным вер-
ховным центром смысла и легитимности. Экономика могла 
временно отступить от крайностей, партия — нет. Следова-
тельно, новое советское собирание завершалось не только 
победой в войне, но и выработкой устойчивой структуры: 
партия как разум, армия как воля, спецслужба как очищаю-
щее орудие, государство как форма всеобщей организации, 
общество как материал исторического проекта.

Образование СССР в 1922 году стало логическим ито-
гом этого процесса. Britannica указывает, что после победы 
коммунистов и консолидации власти возник Союз Совет-
ских Социалистических Республик как новая политическая 
целостность. Но важно понять, что это была уже не старая 
Россия под новым именем. Это была новая форма единства, 
в которой имперское пространство было заново собрано 
не через династическую верность, не через православную 
цивилизацию и не через сословную иерархию, а через цен-
трализованную партийно-государственную идеологию. 

Если выразить это в строгой антропософской формуле, 
то она будет такой: в Гражданской войне расколотая Россия 

была вновь собрана ценой новой антропологической дис-

циплины — дисциплины, которая заменила органическое 

историческое единство партийной, военной и идеологиче-

ской организацией человека.
Её признаки таковы:
• партия как носитель абсолютного смысла; 
• Красная армия как школа нового послушания;
• военный коммунизм как насильственная рационали-

зация жизни;
• террор как средство формирования политической 

среды;
• СССР как результат нового, уже идеократического 

собирания пространства. 
Именно поэтому советское государство родилось не про-

сто из победы одной силы над другой. Оно родилось из по-
пытки заменить разрушенную духовную середину России 
новой системой тотальной организации человека. Эта систе-
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ма оказалась исторически чрезвычайно мощной. Но её сила 
с самого начала несла в себе и глубокую внутреннюю опас-
ность: она могла собрать страну, но не могла дать человеку 
подлинно свободного духовного центра.

§ 4. Большевизм как помрачение национального 

самосознания: от коренизации к замедленной 

мине распада

Если в предыдущих параграфах речь шла о революции 
как о взрыве русского расколотого самосознания, то теперь 
необходимо сделать следующий шаг и увидеть большевизм 
как особую, предельно радикальную форму этого раскола. 
В логике этой книги большевизм нельзя понимать только как 
социальную доктрину или политическую технику захвата 
власти. В нём действительно присутствовали высокие нрав-
ственные и социальные идеалы: жажда справедливости, не-
нависть к эксплуатации, вера в братство, в освобождение 
униженных и в историческое преодоление старой неправ-
ды. Но именно потому большевизм и оказался столь опасен: 
он соединил эти высокие мотивы с фактическим отрица-

нием исторической России как носительницы собственной 
духовной и культурной правды. Ленин и его окружение 
смотрели на Россию прежде всего как на плацдарм мировой 
революции, а не как на самоценный исторический мир; Бри-
танская энциклопедия прямо пишет, что Ленин и его сорат-
ники видели Россию «не более чем трамплином», с которого 
должна начаться мировая гражданская война. 

С антропософской точки зрения это означает, что боль-
шевизм был не просто революцией, а помрачением нацио-

нального самосознания. Революционер старого типа ещё 
мог ненавидеть конкретную форму государства, но оставать-
ся внутри русской исторической боли. Большевик же всё 
чаще ставил над Россией не её собственную судьбу, а безлич-
ную и всемирную схему. Именно отсюда и возникала та вну-
тренняя русофобия, о которой ты говоришь: не обязательно 
как открытая ненависть к русскому народу, а как глубокое 
недоверие к самой русской исторической непрерывности — 
к православию, к старой культуре, к органической памяти 
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страны, к её государственно-церковному опыту и даже к са-
мому праву России быть не просто материалом всемирной 
переделки. Характерно, что Ленин особенно резко высту-
пал против «великорусского шовинизма», а большевистская 
национальная политика сознательно строилась так, чтобы 
не допустить преобладания русской государственно-наци-
ональной линии; Британская энциклопедия прямо отмечает 
как ленинскую борьбу с великорусским шовинизмом, так 
и то, что он не допустил создания отдельной русской комму-
нистической партии внутри новой системы. 

Эта линия особенно ясно проявилась в отношении боль-

шевиков к культурному и религиозному наследию России. 
Конечно, было бы неточно говорить, что большевики нена-
видели буквально всё русское. Но совершенно точно, что 
они с ожесточением ударили по тем опорам, через которые 
Россия веками сохраняла свою внутреннюю форму: по церк-
ви, монастырю, церковной школе, религиозному праву, 
символическому союзу святыни и исторической памяти. 
Британская энциклопедия указывает, что после прихода 
большевиков к власти были национализированы церковные 
земли, изъяты церковные школы и семинарии, прекраще-
ны государственные субсидии церкви, а в 1918 году церковь 
была полностью отделена от государства и лишена правово-
го статуса, что открыло дорогу местным нападениям на духо-
венство и массовому разграблению храмов. Энциклопедия 
о религии в России добавляет, что после 1917 года религиоз-
ные институты были лишены собственности, а религиозная 
жизнь была жёстко стеснена. В логике этой книги это мож-
но назвать неприятием значительной части исторического 

культурного наследия России, а не просто секуляризацией. 
Но самая глубокая и долговременная линия этой вну-

тренней русофобии проявилась в политике коренизации. 
Здесь снова нужна точность. Сама по себе коренизация 
рождалась не из ненависти к народам СССР, а из стремле-
ния удержать многонациональное пространство бывшей 
империи и примирить нерусские окраины с новой властью. 
Британская энциклопедия прямо пишет, что в 1920-е годы 
перед большевиками стояла задача «умиротворить» нерус-
ские национальности и что в 1923 году была провозглашена 
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политика коренизации, включавшая продвижение местных 
языков, национальных культур и местных кадров в образо-
вании, издательском деле, управлении и партийной рабо-
те. Но именно в этом и скрывалась огромная историческая 
двойственность: ради борьбы с русским имперским центром 
большевизм начал строить Союз как систему национально 

оформленных республик и элит, при этом официально при-
знавая даже право на отделение. В краткосрочном смысле 
это помогало собрать распадающееся пространство под но-
вой властью; в долгосрочном смысле это закладывало под ос-
нование СССР замедленную мину национального распада. 

С антропософской точки зрения здесь и обнаружива-
ется предельная двусмысленность большевизма. Он хотел 
уничтожить старую «великорусскую» вертикаль и заменить 
её интернациональным союзом народов. Но, разрушая ста-
рую русскую историческую форму, он не создавал подлин-
но соборного многонационального единства. Он создавал 
механически удерживаемое единство, в котором нерусские 
республики получали оформленное квазигосударственное 
бытие, собственные кадры, собственные культурные аппа-
раты и в конечном счёте собственный язык политического 
самоопределения. Современные академические исследова-
ния распада СССР прямо подчёркивают, что национальный 
вопрос сыграл важную роль в крушении советского строя, 
а сама союзная конструкция с республиками как этнотерри-
ториальными образованиями создала готовые рамки для по-
следующего отделения. Сам распад 1991 года, по Британской 
энциклопедии, завершился распадом СССР на пятнадцать 
независимых государств. То есть то, что в 1920-е годы выгля-
дело как тактическая антиимперская мудрость, в перспекти-
ве оказалось структурой возможного выхода из Союза. 

Отсюда и главный вывод этого параграфа. В логике на-
шей книги большевизм был формой помрачения нацио-

нального самосознания, потому что он соединил высокую 
страсть к социальной правде с глубоким недоверием к рус-
ской исторической непрерывности. Он не просто боролся 
с несправедливостью старого строя; он часто видел в самой 
исторической России — в её церковной памяти, государ-
ственном опыте, культурной преемственности и русском 
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центре Союза — не источник исцеления, а препятствие, 
которое надо сломать. Политика борьбы с «великорусским 
шовинизмом», отказ признать особую русскую государ-
ственно-историческую миссию, разгром религиозных опор 
и строительство Союза как федерации этнополитических 
единиц действительно сделали советскую систему внутрен-
не двусмысленной. Она могла десятилетиями удерживаться 
силой, идеологией и мобилизацией, но в её основании уже 
лежал неразрешённый конфликт между интернациональ-

ной схемой и русским историческим ядром, который в эпо-
ху ослабления центра и привёл к распаду. 

Итог этого параграфа можно выразить так: большевизм 

соединил высокие нравственные и социальные идеалы 

с фактическим отрицанием значительной части историче-

ской России; именно поэтому его можно понять как фор-

му помрачения национального самосознания, а раннюю 

анти-великорусскую линию, коренизацию и разрушение 

русской духовно-культурной непрерывности — как одну 

из тех замедленных мин, которые в конечном счёте подо-

рвали основание самого СССР.



Глава 37. Сталин и титанизм 

организованной воли

§ 1. Индустриализация, страх и завершение 

ариманического государства

Если большевизм в ленинскую эпоху ещё сохранял в себе 
черты революционного перехода, импровизации и внутрен-
ней текучести, то при Сталине он достигает той формы, 
которую можно назвать завершением ариманического го-
сударства. Здесь уже не просто партия властвует над обще-
ством и не просто идея подчиняет себе историю. Здесь вся 
страна превращается в материал для гигантского проекта 
организованной воли. Индустриализация, коллективизация, 
политический террор, культ вождя, новый централизован-
ный аппарат и тотальная дисциплина складываются в одно 
целое. Историки связывают сталинский перелом прежде 
всего с отказом от НЭПа, запуском первого пятилетнего пла-
на с 1928 года, курсом на форсированную индустриализа-
цию и сплошную коллективизацию, а также с последующим 
Большим террором 1936–1938 годов. 

С антропософской точки зрения сталинская эпоха оз-
начает не просто усиление большевизма, а его внутреннее 
доведение до предела. Если в революции тёмная душа со-
знательная ещё искала форму, а в ленинском большевизме 
строила её через идею и партию, то при Сталине она стано-
вится почти полностью машиной. Здесь человеческое “я” 
уже не только отрывается от духовного центра, но и систе-
матически подчиняется внешней организации. Именно по-
этому я говорю о титанизме организованной воли. Тита-
низм — потому что воля стремится переделать не отдельный 
институт, а всё: хозяйство, деревню, город, труд, семью, па-
мять, культуру, науку, армию, саму структуру повседневно-
сти. Организованная — потому что эта воля действует уже 
не как революционный порыв, а как план, квота, кампания, 
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ведомство, приказ, следствие, лагерь и норма. Это не люци-
ферическая взволнованность идеи, а ариманическая кри-
сталлизация идеи в государственный механизм.

Первым великим выражением этого титанизма стала 
индустриализация. Первый пятилетний план, утверждён-
ный в 1928–1929 годах, ставил целью резкий рост тяжёлой 
промышленности и почти полное подчинение экономики 
централизованному планированию; с ним же тесно была 
связана радикальная редукция частного сектора и усиле-
ние роли Госплана. Britannica подчёркивает, что пятилет-
ние планы были системой квотированного роста, впервые 
применённой именно в СССР, а также что Госплан получил 
значительно более широкий охват после принятия первого 
плана. 

В антропософском освещении индустриализация при 
Сталине важна не только как хозяйственная политика. Она 
знаменует собой попытку превратить страну в объект то-
тального рассудочного расчёта. Поздняя душа рассудочная 
и раньше уже стремилась измерять, распределять и органи-
зовывать. Но теперь она делает это в таком масштабе, при 
котором сам народный организм больше не воспринимается 
как живое историческое тело, имеющее собственные ритмы 
и пределы. Он становится сырьём для плана. Металл, уголь, 
трактор, турбина, плотина, железная дорога, комбинат, го-
род — всё это уже не просто элементы развития, а части но-
вой космологии власти. Государство хочет не только управ-
лять жизнью, но и доказать свою почти демиургическую 
способность создавать вторую природу. В этом смысле ста-
линская индустриализация есть крайнее торжество арима-
низированной души сознательной: мышление берёт мир как 
материал для переделки, не спрашивая о мере человеческой 
души.

Но именно поэтому индустриализация неотделима 
от коллективизации. Britannica подчёркивает, что сталин-
ский курс включал сплошную коллективизацию деревни, 
раскулачивание и насильственное изъятие хлеба, а также 
что в 1932–1933 годах страшный голод поразил прежде все-
го Украину, Северный Кавказ и Нижнюю Волгу, унеся мно-
гие миллионы жизней. Britannica прямо отмечает, что де-
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кулакизационный террор 1930–1932 годов и террор-голод 
1932–1933 годов были особенно смертоносны в Украине 
и прилегающих районах. 

С духовно-исторической точки зрения коллективизация 
была ударом по одному из последних больших резервуаров 
дореволюционной русской душевности — по крестьянскому 
миру как носителю памяти, земного ритма, общинной при-
вычки, религиозного остатка и не до конца разрушенной 
связи между трудом и живой жизнью. Конечно, этот мир 
не был идиллией; он был полон бедности, насилия, косности 
и внутреннего рабства. Но он всё же сохранял органический 
характер. Коллективизация же стремилась не преобразить 
деревню изнутри, а сломать её как самостоятельную фор-
му существования и встроить в плановую машину. Именно 
здесь ариманическое государство становится особенно яв-
ным: оно уничтожает не только частную собственность как 
юридическую форму, но и саму возможность медленного, 
органического самодвижения деревенской жизни. Там, где 
прежде действовал труд человека на земле, теперь должна 
действовать схема.

Столь же показателен и Большой террор. Library of 
Congress и Britannica сходятся в том, что его кульминация 
пришлась на 1937–1938 годы, что он включал показатель-
ные процессы над бывшими большевиками, массовые аре-
сты и расстрелы, деятельность внесудебных «троек», а так-
же уничтожение значительной части партийной, военной 
и административной элиты. Britannica подчёркивает, что 
в 1937–1938 годах террор приобрёл массовый характер, 
а специальные внесудебные трибуналы — «тройки» — при-
говаривали сотни тысяч людей к смерти in absentia. 

В антропософском смысле здесь государство доходит 
до своей наиболее тёмной завершённости. Если опричнина 
Ивана IV была расколом ещё живого государственно-душев-
ного организма, то сталинский террор — это уже не раскол, 
а почти математическое очищение пространства от всего, 
что не совпадает со схемой власти. Власть боится не только 
врагов, но и самой возможности иной внутренней жизни. 
Потому она уничтожает даже собственных создателей, даже 
военных, даже партийных ветеранов, даже тех, кто раньше 
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был её опорой. Ариманическое государство в своей крайней 
форме не может доверять никакому живому органу, потому 
что любой живой орган несёт в себе спонтанность, память, 
личность, непредсказуемость. А машина хочет только функ-
цию.

Именно поэтому сталинская система есть не просто тер-
рор плюс индустриализация. Это целостный тип цивилиза-
ции. Britannica определяет сталинизм как метод правления, 
связанный с террором и тоталитарным режимом, а также 
отмечает его связь с курсом «социализма в одной стране», 
форсированной индустриализацией и коллективизацией. 
Это очень важно. Речь идёт уже не о временной чрезвычай-
щине гражданской войны, а о долговременном строе, в ко-
тором страх, производство, школа, наука, армия, культура 
и повседневность начинают работать как элементы одного 
и того же сверхорганизованного мира. 

Здесь нужно особенно отметить сталинский парадокс 
по отношению к русской истории. Britannica указывает, что 
в 1930–1940-е годы Сталин, хотя и был по происхождению 
грузином, всё активнее опирался на «великорусский» на-
циональный мотив, продвигал отдельные русские историче-
ские и культурные фигуры и фактически выдвигал русских 
в качестве «старшего брата» для других народов СССР.  Это 
означает, что ариманическое советское государство не про-
сто разорвало связь с русским прошлым. Напротив, оно ча-
стично присвоило это прошлое, вырвало из него удобные 
символы и включило их в новую машину. В этом его осо-
бая опасность: оно способно не только отрицать традицию, 
но и инструментализировать её. Так ариманическая воля 
завершает себя: она уже не борется с историей напрямую, 
а перерабатывает её в служебный миф.

Если теперь дать Сталину точную антропософскую ха-
рактеристику, то её можно выразить так. Сталин — это фи-

гура, в которой ариманизированная душа сознательная 

достигает государственной завершённости через титанизм 

организованной воли.

Его признаки таковы:
• предельная вера в способность идеи и плана 

переделывать мир. 
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• превращение хозяйства и общества в материал 
централизованного расчёта. 

• разрушение живых органических форм деревни 
через коллективизацию и раскулачивание. 

• террор как нормальный способ поддержания 
государственного космоса. 

• присвоение исторической памяти и национального 
символического капитала ради усиления машины. 

Но именно в этом и состоит историческая двусмыслен-
ность сталинского периода. Он дал СССР гигантскую ин-
дустриальную мощь, организовал общество в невиданном 
масштабе и довёл советское государство до состояния почти 
предельной концентрации силы. Одновременно он завер-
шил и внутреннюю мутацию русской исторической формы: 
государство стало столь мощным, что почти перестало нуж-
даться в живой духовной середине. Это и есть завершение 
ариманического государства — момент, когда машина уже 
способна собирать страну, но не способна дать человеку 
подлинный смысл его существования.

§ 2. Коллективизация и Большой террор: 

уничтожение старой органики и производство 

советского человека

Если в предыдущем параграфе мы рассматривали ста-
линскую эпоху как завершение ариманического государ-
ства, то теперь необходимо увидеть, какой ценой это завер-
шение было достигнуто. Этой ценой стало разрушение по-
следних больших органических слоёв старой России и одно-
временная попытка выработать новый антропологический 
тип — человека, полностью подчинённого плану, партии 
и исторической задаче. Именно поэтому коллективизацию 
и Большой террор нельзя рассматривать раздельно. Пер-
вая ломала социальную и хозяйственную органику страны; 
второй очищал и дисциплинировал уже не только общество, 
но и сам аппарат власти. Вместе они образуют единый про-
цесс: уничтожение старой человеческой среды и производ-
ство нового советского человека через насилие, страх и иде-
ологическую мобилизацию. 
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Коллективизация была не просто аграрной реформой. 
Она означала сознательное решение государства ликви-
дировать крестьянское хозяйство как относительно само-
стоятельную форму жизни. С конца 1929 года власть пере-
шла к политике сплошной коллективизации; одновременно 
шло «раскулачивание» как кампания конфискаций, ссылок 
и насильственного удаления тех, кто объявлялся социально 
чуждым элементом. Britannica прямо связывает этот курс 
со сталинским «вторым переворотом» конца 1920-х годов 
и подчёркивает, что декулакизационный террор 1930–1932 
годов стал одной из важнейших сторон новой политики. 

С антропософской точки зрения крестьянский мир был 
одним из последних больших носителей русской историче-
ской органики. Он сохранял связь человека с землёй, с рит-
мом труда, с семьёй, с приходом, с остатками общинного 
бытия и с до конца ещё не уничтоженной памятью о есте-
ственном ходе жизни. Этот мир был полон жестокости, 
бедности и несвободы, но он оставался живым организ-

мом, а не чистой схемой. Коллективизация же рассматри-
вала деревню именно как препятствие для плана. Там, где 
живая душевная ткань ещё сопротивлялась тотальной ра-
ционализации, государство решило её сломать. В этом и со-
стоит её подлинный духовно-исторический смысл: не про-
сто изменение формы собственности, а перевод земли, 
труда и человека из органического порядка в механически 
управляемый порядок. Этот вывод является интерпрета-
цией, но он прямо опирается на характер самой политики 
тотального огосударствления и насильственного объедине-
ния хозяйств. 

Именно поэтому коллективизация почти сразу привела 
к катастрофе. Насильственное изъятие хлеба, хаотическая 
ломка хозяйственных стимулов, преследование наиболее хо-
зяйственно сильных крестьян, административный произвол 
и общий разрыв хозяйственного ритма вызвали тяжелейший 
кризис производства и снабжения. Britannica подчёркивает, 
что в 1932–1933 годах голод поразил прежде всего Украину, 
Северный Кавказ и Нижнюю Волгу и унёс многие миллионы 
жизней; та же статья прямо связывает этот голод с террором 
коллективизации и насильственным изъятием зерна. 
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В антропософском освещении голод начала 1930-х го-
дов есть не только экономическая катастрофа, но и момент, 
когда ариманическая воля государства впервые столь явно 
показала свою готовность пожертвовать самой жизнен-
ной субстанцией народа ради верности схеме. Когда власть 
продолжает требовать выполнения плана и хлебозаготовок 
в условиях уже разворачивающейся гибели, она тем самым 
свидетельствует, что для неё человек перестал быть живым 
центром истории и стал элементом расчёта. Здесь арима-
низация достигает пугающей чистоты: схема оказывается 
важнее жизни. Это интерпретация, но она опирается на сам 
описанный историками разрыв между насильственной по-
литикой заготовок и массовой смертностью. 

Но коллективизация была направлена не только против 
деревни как хозяйственной формы. Она была направлена 
и против крестьянского человека как носителя иной душев-
ной организации. Старый крестьянин ещё мыслил себя че-
рез дом, род, приход, землю, праздник, обычай, местную па-
мять. Советская власть хотела иного человека: включённого 
в колхоз, подчинённого учёту, кампании, норме, собранию, 
государственному заданию. Иначе говоря, вместе с уничто-
жением старой органики шло производство нового соци-

ального субъекта. Это особенно видно на фоне общей ло-
гики сталинского «второго переворота», который Britannica 
описывает как переход к форсированной индустриализа-
ции, коллективизации и резкому усилению государственно-
го контроля над всеми сторонами жизни. 

Если коллективизация разрушала низовую органику, 
то Большой террор 1936–1938 годов завершал ту же ра-
боту уже в верхнем и среднем слоях советского общества. 
Britannica определяет Great Purge как кампанию политиче-
ских репрессий при Сталине, а Library of Congress подчёрки-
вает, что в 1936–1938 годах прошли показательные процес-
сы над бывшими большевистскими лидерами, а затем раз-
вернулся массовый террор, в ходе которого миллионы были 
отправлены в лагеря или погибли. Britannica также отмечает, 
что в 1937–1938 годах террор приобрёл массовый характер, 
а специальные внесудебные трибуналы — «тройки» — вы-
носили сотни тысяч смертных приговоров заочно. 
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Здесь особенно важно понять, что Большой террор не был 
простым продолжением обычной полицейской диктатуры. 
Он означал, что ариманическое государство уже не доверя-
ет даже собственным, ранее выращенным органам. Под удар 
попали не только старые враги режима, но и партийные ка-
дры, военные, управленцы, техническая интеллигенция, 
обычные граждане, попадавшие под плохо определённые 
категории подозрения. Encyclopedia.com подчёркивает, что 
террор 1936–1938 годов поражал крайне размытые группы 
и развивался в значительной мере хаотично, а Britannica от-
дельно отмечает процессы над Зиновьевым, Каменевым, Бу-
хариным и уничтожение высшего командования Красной 
армии, включая Тухачевского. 

С антропософской точки зрения это значит, что ари-
маническая система достигает стадии, на которой она уже 
не может терпеть никакой самостоятельной исторической 
памяти, никакого самостоятельного достоинства, никакой 
незапланированной биографии. Если на ранних этапах боль-
шевизм ещё воевал с внешним миром — с Белыми, с церко-
вью, с рынком, с «классами», — то в Большом терроре он на-
чал воевать уже с собственной внутренней сложностью. Лю-
бой человек, имеющий прошлое, связи, заслуги, авторитет, 
самостоятельный опыт, потенциально становился подозри-
тельным. Следовательно, террор служил не только подавле-
нию оппозиции, но и производству очищенного, лишённого 

памяти и независимости человека. Этот вывод интерпрета-
тивен, но он прямо опирается на массовый характер терро-
ра и на его направленность против очень широких и подчас 
произвольных категорий. 

Особое место в этой системе занимали показательные 
процессы. Они имели не только юридическую, но и антро-
пологическую функцию. Когда бывшие вожди революции 
публично признавали фантастические обвинения и под-
тверждали правоту обвиняющей власти, государство демон-
стрировало, что способно не просто убивать, а переписы-

вать саму реальность. Britannica указывает, что в 1936, 1937 
и 1938 годах на трёх главных московских процессах бывшие 
видные большевики были вынуждены повторять сфабрико-
ванные признания. В духовно-историческом смысле это было 
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торжеством лжи как государственной педагогики: человеку 
показывали, что истина больше не принадлежит факту, сове-
сти или памяти — она принадлежит машине обвинения. 

Именно поэтому коллективизация и Большой террор об-
разуют единое целое. Первая уничтожает старую органику 
внизу; второй уничтожает остатки самостоятельной исто-
рической личности наверху и в середине. Первая ломает 
хозяйственную и бытовую ткань жизни; второй ломает па-
мять, достоинство, профессиональный авторитет, доверие, 
саму возможность внутренней независимости. Вместе они 
создают ту социальную среду, в которой советский человек 
должен существовать как существо, лишённое опоры в про-
шлом и полностью включённое в организованный мир госу-
дарства. Этот вывод согласуется с тем, как историки описы-
вают сочетание коллективизации, террора, идеологического 
контроля и индустриальной мобилизации как взаимосвязан-
ные элементы сталинской системы. 

Но именно здесь и возникает вопрос о «советском чело-
веке». Его не следует понимать как чистую пропагандист-
скую фикцию. Государство действительно создавало новый 
антропологический тип: дисциплинированный, коллекти-
визированный, идеологически мобилизуемый, приученный 
к жизни в системе страха, плана и постоянной кампании. 
При этом такая личность не обязательно была внутренне 
убеждённой; нередко она сочетала внешнюю лояльность, 
внутренний страх, приспособление, подлинную веру в про-
ект и глубокую травму одновременно. В антропософских 
терминах это и есть одна из самых тяжёлых форм искаже-
ния души сознательной: вместо свободного “я” рождается 
функциональное “я”, существующее в режиме внешней 
исторической задачи и внутреннего самоконтроля. Этот 
тезис интерпретативен, но он прямо следует из сочетания 
тотального идеологического контроля, мобилизации и мас-
сового террора. 

Если дать итоговую антропософскую формулу, то она 
будет такой: коллективизация и Большой террор были дву-

мя сторонами одного процесса — уничтожения старой рус-

ской органики и производства советского человека как но-

сителя ариманически организованной души сознательной.
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Коллективизация разрушала связь человека с землёй, 
общиной и хозяйственной самостоятельностью. 

Большой террор разрушал память, личное достоинство 
и всякую историческую самость вне схемы государства. 

Итогом становилось общество, способное к гигантской 
мобилизации, но внутренне искалеченное страхом, ложью 
и утратой естественной душевной середины.

§ 3. Война и сталинский парадокс: 

как ариманическое государство стало орудием 

национального спасения

Если коллективизация и Большой террор были момен-
том, когда ариманическое государство завершило своё 
внутреннее построение ценой разрушения старой органи-
ки и искалечивания человеческой души, то Великая Отече-
ственная война выявила его самый глубокий и самый страш-
ный парадокс. Именно это государство, столь беспощадно 
ломавшее собственный народ, стало орудием его спасения 
от внешнего уничтожения. Именно тот строй, который под-
менил живую духовную середину машиной плана, страха 
и мобилизации, оказался способен собрать колоссальные 
силы сопротивления и выдержать удар, перед которым рух-
нули бы многие иные политические организмы. После напа-
дения Германии 22 июня 1941 года Советский Союз оказался 
перед угрозой не просто военного поражения, но цивилиза-
ционного уничтожения; советские войска и администрация 
применили тактику выжженной земли, эвакуировали це-
лые заводы и отрасли на восток, а сама война на Восточном 
фронте стала главным театром Второй мировой. 

С антропософской точки зрения это означает, что ари-
маническое государство обнаружило в себе не только ложь 
и насилие, но и колоссальную способность к внешнему со-
биранию в момент смертельной опасности. Здесь важно 
не впасть ни в апологию, ни в упрощённое отрицание. По-
беда не оправдывает предшествующий террор. Но и террор 
не отменяет того факта, что сталинская система к 1941 году 
уже создала такие органы мобилизации, транспорта, про-
мышленного переноса, военного управления и дисципли-
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ны, которые оказались решающими для выживания страны. 
В этом и состоит сталинский парадокс: ариманическая фор-
ма, разрушая живую душу, вместе с тем дала государству 
почти нечеловеческую способность к концентрации воли 
и ресурса. То, что в мирное время служило подавлению жиз-
ни, в военное время стало инструментом её сохранения.

Именно поэтому война не может быть понята только как 
продолжение сталинского проекта. Она была ещё и момен-
том, когда русская и советская глубина — народная, истори-
ческая, страдательная, религиозная, семейная, националь-
ная — поднялась и вошла в союз с государством, который 
раньше был невозможен. Сначала война выявила катастро-
фическую цену предшествующих репрессий: армия, осла-
бленная чистками, встретила вторжение в крайне тяжёлом 
состоянии, а первые месяцы войны обернулись огромными 
поражениями. Но затем тот же режим оказался способен 
к быстрой перестройке, массовой эвакуации промышленно-
сти и собиранию гигантского человеческого материала для 
войны. Britannica прямо отмечает и катастрофическое нача-
ло, и последующее превращение Сталина в одного из самых 
успешных верховных руководителей воюющих держав. 

Здесь особенно показателен промышленный подвиг 
тыла. Эвакуация заводов, оборудования, кадров и целых 
производственных цепочек на Урал, в Сибирь и Среднюю 
Азию означала не только административную эффектив-
ность. Она означала, что советское государство сумело 
на практике осуществить то, к чему его ариманическая при-
рода давно стремилась: полное подчинение пространства 
исторической задаче. При отступлении 1941 года советские 
власти уничтожали инфраструктуру, вывозили заводы и в 
кратчайшие сроки налаживали производство на востоке; 
Britannica прямо подчёркивает, что целые сталелитейные 
и боеприпасные предприятия были эвакуированы перед 
лицом немецкого наступления.  Но в годы войны эта спо-
собность уже не воспринималась только как механизм на-
силия: она стала восприниматься как форма национального 
самоспасения. Ариманическая машина впервые оказалась 
поставлена на службу не только абстрактной идее, но и ре-
альному выживанию народа.
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Не менее важно и то, что в годы войны само государ-
ство было вынуждено частично отступить от своей прежней 
антропологической схемы. Сталин, который в 1930-е годы 
строил власть на идее, терроре и разрушении исторической 
памяти, в 1940-е всё активнее обратился к великорусскому 
национальному мотиву, к старым героям, к языку Отечества, 
к исторической преемственности. Britannica прямо отмеча-
ет, что в 1930-е и 1940-е годы он продвигал отдельные рус-
ские исторические и культурные фигуры, русский язык и об-
раз русских как «старшего брата» для других народов СССР.  
Это имеет колоссальное духовно-историческое значение. 
Война заставила ариманическое государство признать, что 
одной только идеологической схемы недостаточно. Чтобы 
народ действительно сражался насмерть, нужно было про-
будить более глубокие пласты — память, национальное чув-
ство, историческую гордость, связь с предками, любовь к 
земле, к дому, к русскому имени и к судьбе большой страны.

Ещё более показателен церковный поворот 1943 года. 
В сентябре 1943 года Сталин встретился с митрополитом Сер-
гием и другими иерархами; вскоре был избран патриарх, на-
чалось открытие храмов, духовных школ, а обновленческий 
раскол был фактически завершён. Britannica прямо говорит 
о «внезапном развороте» сталинской политики к религии 
во время войны: в 1943 году был избран патриарх, а тысячи 
церквей вновь начали действовать.  С антропософской точ-
ки зрения это особенно важно. Ариманическое государство, 
столько лет разрушавшее духовную середину народа, в ми-
нуту смертельной опасности вынуждено было частично вос-
становить её. Не потому, что оно внутренне покаялось, а по-
тому, что без этой глубины оно не могло выиграть войну. Это 
один из самых поразительных моментов всей русской исто-
рии XX века: власть, разрушившая церковную форму, вдруг 
начинает использовать её как источник народной стойкости.

Но именно здесь и кроется вся трагическая двусмыслен-
ность. Церковь не была по-настоящему освобождена; она 
была допущена в строго ограниченном объёме как союзник 
войны и как орган национального сплочения. Русская исто-
рическая память не была восстановлена в её полноте; она 
была частично реабилитирована как полезный мобилиза-



ГЛАВА 37 623

ционный ресурс. Народное чувство не было признано как 
свободная духовная реальность; оно было включено в госу-
дарственный военный миф. Следовательно, сталинский па-
радокс состоит не только в том, что зло стало орудием спасе-
ния, но и в том, что спасение было достигнуто через времен-
ное и вынужденное привлечение тех духовных сил, которые 
само государство до этого пыталось уничтожить.

С военной точки зрения решающим символом этого 
перелома стало Сталинградское сражение. Britannica на-
зывает его поворотным пунктом Второй мировой войны 
и подчёркивает, что советская победа остановила немецкое 
наступление и переломила ход войны в пользу союзников.  
Но в духовно-историческом смысле Сталинград символи-
зирует ещё и другое: момент, когда советская организован-
ная воля, уже насыщенная не только партийной дисципли-
ной, но и народной жертвенностью, исторической памя-
тью и почти религиозным чувством предела, превратилась 
в силу, способную сломать внешнюю машину уничтожения. 
Ариманическое государство победило другую, ещё более 
хищную ариманическую силу — нацизм, — и в этой победе 
оказалось вынуждено опереться на те пласты человеческого 
существа, которые не сводились к идеологии.

Именно поэтому война является для нашей темы не про-
сто эпизодом, а кульминацией советской драмы. Она по-
казывает, что государство, построенное на искажённой 
душе сознательной, может обладать колоссальной мощью 
организации, но в критический момент всё равно нуждает-
ся в живом человеке, в народной памяти, в жертве, в вер-
ности, в любви к родине, в религиозном остатке, в том, что 
не производится планом. Иначе говоря, война разоблачила 
неполноту ариманического государства даже в момент его 
величайшего триумфа. Оно смогло победить только потому, 
что оказалось вынуждено временно вступить в союз с теми 
слоями русской души, которые само же когда-то подавляло.

Если дать итоговую антропософскую форму-
лу, она будет такой: война выявила сталинский пара-

докс — ариманическое государство стало орудием на-

ционального спасения, потому что в момент смертель-

ной угрозы сумело мобилизовать не только машину, 
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но и глубинные силы народной души, исторической па-

мяти и частично восстановленной духовной середины.

Его организующая мощь проявилась в эвакуации промыш-
ленности, военной мобилизации и централизованном управ-
лении. 

Его внутренняя неполнота обнаружилась в необходимо-
сти обратиться к великорусскому мотиву и к церкви.

Его историческое величие оказалось неотделимо от ду-
ховной двусмысленности.



Глава 38. Поздний СССР как 

усталость организованной воли

§ 1. От победы и восстановления к внутреннему 

выхолащиванию советской души

Победа в Великой Отечественной войне не означала 
для советского мира внутреннего исцеления. Напротив, она 
стала моментом, когда ариманическое государство достигло 
вершины внешнего могущества, но одновременно вступи-
ло в эпоху внутреннего истощения. После 1945 года СССР 
вышел из войны как признанная сверхдержава, с огромным 
международным престижем и решающей ролью в исходе 
мировой катастрофы. Но эта победа была оплачена такой 
ценой жертв, разрушений и напряжения, что сама душа 
страны оказалась в состоянии глубокой усталости. После-
военное восстановление шло сразу же после войны и было 
нацелено прежде всего на тяжёлую индустрию, а не на по-
требительские нужды; вместе с восстановлением продолжа-
лись жёсткий контроль и репрессивные практики позднего 
сталинизма. 

С антропософской точки зрения это была эпоха, когда 
организованная воля ещё сохраняла колоссальную внеш-
нюю силу, но уже утрачивала внутренний источник. Война 
временно соединила государственную машину с глубинны-
ми пластами народной души — с жертвенностью, памятью, 
религиозным остатком, любовью к Отечеству. Но после по-
беды этот союз не был преобразован в новую духовную се-
редину. Государство вновь вернулось к контролю, подозри-
тельности и идеологическому надзору. Характерным знаком 
этого стала ждановщина — послевоенная культурная поли-
тика, требовавшая ещё более жёсткого контроля над искус-
ством, наукой и мыслью и насаждавшая крайний антизапад-
ный уклон. Тем самым стало ясно: победив внешнего врага, 
система не научилась жить в большей внутренней свободе. 
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Однако уже после смерти Сталина в 1953 году начался 
другой процесс. Власть не могла сохранить прежнюю сте-
пень страха как нормальное дыхание системы. Хрущёвский 
поворот, особенно после секретного доклада 25 февраля 
1956 года на XX съезде партии, означал официальное осуж-
дение культа личности и части сталинских преступлений. 
Britannica прямо пишет, что этот доклад стал ядром широкой 
кампании десталинизации и был направлен на разрушение 
образа Сталина как непогрешимого вождя. Сам процесс де-
сталинизации обещал возврат к «социалистической закон-
ности» и к более ленинскому образу партийного правления. 

Но именно здесь проявился новый парадокс позднего 
СССР. Десталинизация не вернула обществу подлинную ду-
ховную свободу; она лишь ослабила самый грубый уровень 
страха и тем самым обнаружила внутреннюю пустоту со-
ветского мифа. Если прежде система держалась на гипноти-
ческой цельности террора, то теперь ей приходилось суще-
ствовать после разоблачения собственной священной лжи. 
В этом смысле поздний СССР начинается не просто со сме-
ны лидера, а с трещины в самом образе государства. Оно 
больше не могло претендовать на абсолютную безошибоч-
ность, но ещё не было готово к истине о себе. Отсюда и осо-
бая двойственность хрущёвской эпохи: культурная «отте-
пель» действительно преобразила интеллектуальную среду, 
дала возможность возвращения некоторых авторов и идей 
и сформировала поколение, которое позже будет связано 
с Горбачёвым, но одновременно сама система оставалась 
внутренне несвободной и в любой момент могла вернуться 
к репрессивному жесту. 

С антропософской точки зрения хрущёвский период 
можно определить как первую форму усталости ариманиче-

ской воли. Эта воля уже не способна держать страну в состо-
янии тотального террора, но ещё не может преобразиться 
в свободное самосознание. Поэтому она начинает метаться 
между послаблением и новым нажимом, между реформой 
и административным импульсом. Britannica подчёркивает, 
что Хрущёв действительно уводил СССР от сурового сталин-
ского периода, но при нём экономические трудности сохра-
нялись, а попытки реформировать управление промышлен-
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ностью наталкивались на уже сложившиеся сети интересов, 
которые центр не мог легко переломить. Иначе говоря, орга-
низованная воля больше не была всемогущей. Она начинала 
натыкаться на инерцию самого собственного аппарата. 

После падения Хрущёва в 1964 году это утомление воли 
оформилось в более устойчивую систему. Брежневская эпо-
ха принесла невиданную ранее стабильность кадров и бю-
рократического состава. Britannica отмечает, что именно 
стабильность аппарата создала условия для широкого рас-
пространения коррупции, хотя одновременно СССР достиг 
в середине 1970-х годов зенита международного престижа 
и ядерного паритета с США. В первые годы брежневского 
правления ещё сохранялся некоторый общественный опти-
мизм, но затем он быстро рассеялся; позднее Горбачёв на-
зовёт эту эпоху «застоем». Britannica оговаривает, что такая 
формула не вполне справедлива ко всему периоду, однако 
признаёт, что к концу жизни Брежнева страна уже входила 
в полосу явного упадка. 

Именно здесь поздний СССР и обретает свой оконча-
тельный облик. Он уже не живёт ни огнём революции, ни ти-
танической мобилизацией сталинского времени, ни даже 
нервной реформаторской энергией Хрущёва. Он живёт 
инерцией организованной формы. Внешне это выглядит как 
прочность: сверхдержава, армия, космос, нефть и газ, массо-
вое образование, сравнительно предсказуемый социальный 
уклад, рост среднего слоя и доступность ряда потребитель-
ских благ. Britannica прямо отмечает рост средней зарплаты, 
расширение владения бытовыми товарами и невиданный 
прежде уровень медицинской помощи, высшего образова-
ния и жилья в советском контексте. Но та же Britannica под-
чёркивает, что доходы от природных ресурсов позволяли 
режиму уклоняться от необходимых структурных реформ, 
а сама экономика всё больше тормозилась из-за исчерпания 
лёгких ресурсов, структурного дисбаланса и паралича ини-
циативы. 

С антропософской точки зрения это и есть внутреннее 

выхолащивание советской души. Ариманическое государ-
ство создало гигантскую форму, но эта форма уже не несла 
в себе живого внутреннего содержания. Революционный па-
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фос иссяк, вера в коммунистическое будущее превратилась 
в ритуал, а дисциплина всё чаще становилась привычкой 
приспособления. Душа ощущающая народа была вымотана 
войной, лагерным опытом, урбанизацией и обезличенным 
бытом. Душа рассудочная аппарата работала всё более ме-
ханически. Душа сознательная, которая могла бы свободно 
поставить страну перед истиной, оставалась подавленной 
и частично вытеснялась в приватную жизнь, диссидентство, 
внутренний скепсис или формальное участие в официаль-
ной идеологии. Поэтому поздний СССР нельзя понимать 
просто как «слабый» или «ложный» режим. Это был режим 
большой инерционной силы и внутреннего утомления одно-
временно.

Симптомы этого утомления проявлялись и в культурной 
сфере, и в хозяйстве, и в политике. Культурная «оттепель» 
при Хрущёве породила целое поколение, но при Брежневе 
наступило новое сжатие; при этом уже не сталинского типа, 
а более вязкое, административное, рутинное. Диссидентские 
группы, в том числе хельсинкские, к концу 1970-х — началу 
1980-х были подавлены. Экономика становилась всё более 
сложной, но, по замечанию Britannica, в отсутствие рыноч-
ного механизма не существовало способа координировать 
деятельность в интересах общества; предприятия и бюро-
краты образовывали своего рода «бюрократический ры-
нок», а сама инициатива парализовалась. К концу брежнев-
ской эпохи даже верхушка уже теряла контроль: Britannica 
пишет, что под конец жизни Брежнев утратил контроль над 
страной, а регионализм усиливался по мере ослабления цен-
тра. 

Поэтому поздний СССР следует описывать как эпо-
ху, когда организованная воля, некогда собравшая страну 
в чрезвычайной исторической напряжённости, начала жить 
за счёт собственной формы, а не за счёт внутренней правды. 
Победа и восстановление дали ей огромный ресурс. Деста-
линизация лишила её части сакрального ореола. Брежнев-
ская стабильность превратила её в привычку. Отсюда и осо-
бый душевный климат позднесоветской жизни: внешнее 
спокойствие, частное приспособление, скрытый цинизм, 
государственная риторика без внутреннего огня, массовая 
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образованность без подлинной духовной свободы, усталость 
без открытого бунта. И именно из этой усталости потом вы-
растет поздняя попытка реформы, которая уже не сможет 
ограничиться косметическим исправлением.

Итоговую антропософскую формулу можно выразить 
так: поздний СССР есть усталость организованной воли, 

при которой ариманически выстроенная форма ещё со-

храняет огромную внешнюю мощь, но внутренне теряет ду-

шевное содержание, превращаясь в инерцию, ритуал и по-

степенное выхолащивание советского человека.
Послевоенное восстановление и новый идеологический 

нажим показали силу формы. 
Десталинизация и «оттепель» показали трещину в её са-

кральном ядре.
Брежневская стабильность и застой показали, что без 

духовного центра эта форма неизбежно уходит в внутрен-
нее опустошение.

§ 2. Оттепель, застой и двоемыслие: как советская 

личность училась жить между официальной 

формой и внутренней пустотой

Если поздний СССР в целом можно определить как уста-
лость организованной воли, то теперь необходимо увидеть, 
каким образом эта усталость переживалась в самом чело-

веке. Здесь ключевыми являются три взаимосвязанных яв-
ления: оттепель, застой и двоемыслие. Оттепель ослабила са-
мый грубый слой страха и открыла пространство частичного 
внутреннего дыхания. Застой превратил эту неполную сво-
боду в рутину формы без живого содержания. Двоемыслие 
же стало той повседневной душевной техникой, с помощью 
которой советский человек научился существовать между 
официальной идеологией и внутренним недоверием к ней. 
После смерти Сталина его преемники действительно ис-
пользовали террор гораздо более сдержанно, одновременно 
пытаясь ослабить политический нажим и ввести некоторые 
стимулы; но строгая централизация сохранилась и в итоге 
привела к апатии, неэффективности и внутреннему выхола-
щиванию 1970–1980-х годов. 
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Хрущёвская оттепель началась не как подлинное духов-
ное освобождение, а как частичное размораживание стра-

ха. Секретный доклад 1956 года разрушил абсолютный миф 
о Сталине, а культурная политика середины 1950-х — нача-
ла 1960-х дала литературе, искусству и общественной мысли 
возможность говорить чуть свободнее, чем прежде. Britannica 
прямо пишет, что годы от смерти Сталина до падения Хрущё-
ва были серией «оттепелей», прерываемых «заморозками», 
а после разоблачения части сталинских преступлений ста-
ло возможно смотреть на ортодоксальных коммунистов как 
на людей прошлого и воспринимать диссидентов уже не как 
дореволюционный остаток, а как носителей нового. 

С антропософской точки зрения оттепель означает, что 
в советской личности начинает слабо пробуждаться ис-

кажённая, но всё же живая потребность души сознатель-

ной. Человек больше не хочет жить только в режиме страха 
и внешнего послушания. Он хочет хотя бы в некоторой сте-
пени знать правду о прошлом, дышать в культуре свободнее, 
мыслить и говорить не исключительно по готовой схеме. 
Но это пробуждение ещё не имеет твёрдого духовного цен-
тра и не получает полноты гражданской формы. Поэтому от-
тепель почти сразу показывает свою ограниченность: свобо-
да допускается лишь настолько, насколько не ставит под во-
прос саму основу системы. Отсюда и её нервный ритм — 
послабление, за которым следует новый нажим; надежда, 
за которой приходит напоминание о границе допустимого. 

Именно в этой переходной зоне и возникает то, что мож-
но назвать позднесоветским двоемыслием. Я употребляю это 
слово не как строгое научное обозначение одного конкретно-
го института, а как духовно-историческую характеристику 
состояния, при котором человек одновременно живёт в двух 
несовпадающих плоскостях: во внешней — официальной, 
идеологической, ритуальной; и во внутренней — частной, 
скептической, часто лишённой веры в официальные слова. 
Оттепель сделала такое раздвоение массово возможным, по-
тому что после 1956 года уже нельзя было безоговорочно ве-
рить прежнему мифу, но ещё нельзя было и открыто жить 
в истине. В этом смысле советская личность начинает учить-
ся не только бояться и повиноваться, как в сталинскую эпо-
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ху, но и раздваиваться, сохраняя внешнюю лояльность при 
внутренней дистанции. Это интерпретация, но она опирает-
ся на сам факт ослабления террора при сохранении строгой 
централизации и идеологического контроля. 

После падения Хрущёва это раздвоение не исчезло, а во-
шло в фазу длительного закрепления. Брежневская эпоха 
дала режиму то, чего он так долго хотел: устойчивость ка-
дров, предсказуемость, рутинность, отсутствие резких скач-
ков. Britannica подчёркивает, что аппарат получил самое 
желанное — стабильность кадров; что в первые годы 1970-х 
ещё сохранялся некоторый общественный оптимизм, но он 
быстро рассеялся; и что к концу правления Брежнева эконо-
мический спад, рост оборонных расходов и афганская аван-
тюра перевели СССР в состояние явного упадка. 

С антропософской точки зрения застой есть момент, 
когда организованная форма уже не умеет вдохновлять, 
но ещё умеет удерживать. Именно поэтому он так отличается 
и от сталинского террора, и от хрущёвской нервной подвиж-
ности. В застое советская система перестаёт требовать от че-
ловека героической веры, но требует участия в ритуале. Она 
уже не может полностью захватить внутреннее ядро лично-
сти, но по-прежнему владеет языком публичной жизни, ка-
рьерой, образованием, публикацией, служебным продвиже-
нием, распределением благ. Человек учится жить так, чтобы 
внешне не разрывать связи с официальной формой, а вну-
тренне всё меньше принимать её всерьёз. Именно здесь дво-
емыслие становится не исключением и не признаком только 
интеллигенции, а почти всеобщей душевной техникой позд-
несоветского существования. Это интерпретация, но она со-
гласуется с описанной историками апатией, неэффективно-
стью и общим упадком мотивации в 1970–1980-е годы. 

Особенно важна здесь культурная сфера. Britannica пря-
мо пишет, что после хрущёвской либерализации последовали 
более жёсткие брежневские годы, открывшиеся процессом 
Синявского и Даниэля, а затем арестами, высылками и вы-
давливанием за границу целого ряда авторов; вместе с тем 
именно в постсталинские десятилетия появились такие кни-
ги, как Доктор Живаго, а также мощная линия «деревенской 
прозы», выражавшая подозрение к новому и память о раз-
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рушенном сельском мире.  Это чрезвычайно существенно. 
Культура позднего СССР уже не совпадает с официальной 
культурой, но и не живёт ещё в полном открытом свободном 
пространстве. Она существует в полутоне: между разрешён-
ным и запрещённым, между публикацией и самиздатом, 
между официальным признанием и внутренним несогла-
сием. Тем самым двоемыслие становится не просто мораль-
ной слабостью, а средой, в которой вообще возможно хоть 
какое-то движение живого слова внутри мёртвой формы.

Но двоемыслие имело и свою тяжёлую цену. Оно раз-
рушало цельность личности. В антропософском смысле под-
линная душа сознательная должна была бы вести человека к 
внутренней правде, к совпадению мысли, слова и поступка 
в свободе. Позднесоветская же жизнь приучала к обратно-
му: думать одно, говорить другое, делать третье, а в глубине 
души всё больше сомневаться вообще в возможности полно-
ты. Отсюда и та особая позднесоветская усталость, которая 
не сводится к экономическим трудностям. Это усталость 
самой личности, вынужденной слишком долго жить между 
внешней обязательностью и внутренней пустотой. Именно 
поэтому застой порождает не только хозяйственный спад, 
но и моральную эрозию: привычку к симуляции, к ритуаль-
ному участию без веры, к частному спасению внутри всеоб-
щей неправды. Это интерпретация, но она прямо вырастает 
из сочетания официальной стабильности и описанной ис-
точниками социальной апатии. 

И всё же в этом позднесоветском двоемыслии скрывалась 
и другая возможность. Именно потому, что личность переста-
ла полностью верить официальной форме, внутри неё сохра-
нялось пространство для будущего пробуждения. Когда си-
стема ещё сильна, но уже внутренне неубедительна, душа со-
знательная получает шанс вернуться — сначала как частный 
скепсис, потом как нравственный протест, потом как куль-
турная правда, а позднее и как политический вопрос. Поэто-
му оттепель, застой и двоемыслие нельзя понимать только как 
деградацию. Это была ещё и долгая, мучительная подготовка 
к тому моменту, когда советский человек уже не сможет жить 
одной лишь внешней формой и потребует перестройки самой 
правды общественного существования. 
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Если выразить итоговую антропософскую формулу, 
то она будет такой: оттепель, застой и двоемыслие составля-

ют три стадии позднесоветской души, в которых аримани-

ческая форма теряет внутреннюю убедительность, но ещё 

удерживает человека внешне; отсюда рождается личность, 

научившаяся жить между официальной оболочкой и вну-

тренней пустотой.
Оттепель дала трещину в мифе. 
Застой превратил эту трещину в норму повседневности. 
Двоемыслие стало психологической формой выживания 

и одновременно признаком глубокого выхолащивания со-
ветского человека.

§ 3. Перестройка как поздняя попытка 

освободить душу сознательную 

из-под советской формы

Если поздний СССР был эпохой усталости организо-
ванной воли, а советская личность училась жить в двоемыс-
лии между официальной формой и внутренней пустотой, 
то перестройка стала последней большой попыткой разом-
кнуть этот заколдованный круг. Её смысл состоял не только 
в хозяйственной реформе и не только в частичной либера-
лизации. В духовно-историческом плане перестройка была 
поздней попыткой освободить душу сознательную из-под 

советской формы, то есть дать человеку, обществу и само-
му государству возможность снова жить не одной лишь 
схемой, не ритуальной ложью и не инерцией аппарата, 
а более открытым словом, более свободной мыслью и более 
ответственным отношением к исторической правде. Когда 
Горбачёв пришёл к власти в 1985 году, он начал курс пере-
стройки — «перестройки» и гласности — «открытости», 
сначала стремясь оживить советскую систему, а не разру-
шить её. 

С антропософской точки зрения это чрезвычайно важ-
ный момент. На протяжении десятилетий советская форма 
удерживала душу сознательную в подавленном, искажённом 
состоянии. Она допускала образование, науку, техническое 
мышление, культурную сложность, но не позволяла этим си-
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лам стать подлинно свободными. Внутреннее “я” было вы-
нуждено жить либо в подчинении идеологической оболочке, 
либо в частном двоемыслии. Перестройка впервые попыта-
лась сломать именно эту ситуацию. Она исходила из убежде-
ния, что кризис СССР нельзя решить одними хозяйственны-
ми указами: требуется изменение самого отношения между 
властью, правдой и обществом. Britannica прямо отмечает, 
что гласность означала политику открытого обсуждения по-
литических и социальных вопросов и что именно она поло-
жила начало демократизации СССР, ослаблению монополии 
партии и проведению многокандидатных выборов. 

Именно поэтому гласность была, быть может, даже важ-
нее самой перестройки в узко экономическом смысле. Эко-
номическая перестройка, как подчёркивает Britannica, изна-
чально задумывалась как программа обновления советской 
системы, децентрализации ряда хозяйственных механизмов 
и повышения эффективности, чтобы вывести СССР на но-
вый уровень развития.  Но духовно-исторический смысл пе-
релома проявился прежде всего в том, что людям разрешили 
говорить — сначала осторожно, затем всё смелее — о том, 
о чём прежде либо молчали, либо говорили только в частном 
кругу. Подлинная душа сознательная начинается там, где че-
ловек может смотреть на реальность без обязательного иде-
ологического фильтра. И потому гласность означала не про-
сто новый стиль партийной риторики, а трещину в самой 
структуре советской лжи.

Здесь и раскрывается центральный парадокс перестрой-
ки. Она хотела освободить сознание, не разрушив форму; 
но сама советская форма была построена так, что без кон-
троля над сознанием она уже не могла оставаться прежней. 
Пока существовали табу на прошлое, на преступления, на хо-
зяйственную неэффективность, на национальные противо-
речия, на реальное положение общества, система ещё могла 
сохранять внешнюю цельность. Но как только началось от-
крытое обсуждение, выяснилось, что за официальным фаса-
дом скрываются слишком глубокие противоречия. Britannica 
прямо связывает гласность и перестройку с уменьшением 
власти КПСС, с демократизацией и в конечном счёте с фун-
даментальной трансформацией советского строя. 
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С антропософской точки зрения это означает следую-
щее: перестройка не создала душу сознательную заново, 
а выпустила наружу то, что десятилетиями удерживалось 
внутри как подавленное, искажённое и несвободное само-
сознание. Люди начали не только требовать лучшего снаб-
жения, более эффективной экономики или более разум-
ного управления. Они начали требовать правды. А правда, 
входящая в общественный организм после долгого режима 
вынужденного двоемыслия, почти неизбежно действует 
разрушительно по отношению к старой форме. Ибо фор-
ма, основанная на ритуальной неправде, не может быть 
постепенно очищена без того, чтобы не потерять свою ма-
гию. Поэтому перестройка была поздней попыткой осво-
бождения, но освобождения крайне опасного: оно разру-
шало оболочку быстрее, чем рождало новую внутреннюю 
цельность.

Это особенно ясно проявилось в политической сфере. 
Encyclopedic sources отмечают, что к 1988 году Горбачёв 
уже выдвигал программу демократических политических 
перемен, а конституционные изменения создали зачатки 
парламентской системы; Britannica и другие справочные ма-
териалы указывают на многокандидатные выборы и общее 
ослабление партийной монополии.  Но политическая свобо-
да, как и в 1917 году, не получила сразу высшего духовно-
го центра. После десятилетий внешнего единства общество 
оказалось внутренне раздробленным: по поколениям, на-
циональностям, регионам, идеологическим ожиданиям, па-
мяти о прошлом и представлениям о будущем. Следователь-
но, освобождение сознания почти сразу привело к распаду 
прежнего советского «мы». Там, где ещё вчера действовала 
схема обязательного единства, началось бурное возвраще-
ние множественных правд.

Здесь особенно важен национальный вопрос. Советская 
система десятилетиями удерживала многонациональное 
пространство силой централизованной идеологии, партно-
менклатуры и общего аппарата власти. Но как только эта 
оболочка ослабла, стало ясно, что под ней живут разные на-
циональные памяти, обиды, исторические сюжеты и стрем-
ления к собственной форме существования. Britannica прямо 
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пишет, что реформы Горбачёва ослабили партийную систе-
му, а затем его влияние оказалось подорвано и со стороны 
консервативного отката, и со стороны более радикальных 
сил, что в итоге привело к распаду СССР.  В антропософском 
смысле это значит: советская форма долго удерживала про-
странство как нечто внешне собранное, но не исцелила его 
внутреннюю множественность. Когда душа сознательная 
стала высвобождаться, она пробудилась не только как обще-
советская свобода, но и как свобода отдельных народов, ре-
спублик и исторических субъектов.

Не менее важен и нравственный аспект. Перестройка 
впервые в массовом масштабе стала разрушать позднесовет-
ское двоемыслие. То, что десятилетиями существовало как 
тайная частная дистанция от официальной лжи, теперь на-
чало выходить в публичность. Но тем самым человек лишал-
ся и той психологической защиты, которую давала рутина 
приспособления. Он должен был либо заново строить своё 
внутреннее отношение к правде, либо впадать в ещё боль-
шую растерянность. В этом смысле перестройка была осво-
бождением, но освобождением болезненным. Она не просто 
открывала рот молчавшему обществу; она требовала от него 
заново научиться жить в истине. А этому советская душа 
уже давно была разучена. Следовательно, перестройка была 
не только политическим процессом, но и тяжёлым антропо-
логическим испытанием.

Именно поэтому её нельзя оценивать только по результа-
ту — распаду СССР. Такой взгляд был бы слишком плоским. 
Духовно-исторически перестройка была закономерным 
поздним движением к освобождению души сознательной. 
После десятилетий тотальной организации, двоемыслия, ри-
туальной лжи и внутреннего выхолащивания советская лич-
ность уже не могла оставаться в прежней форме. Она долж-
на была выйти к более открытому слову, к более свободной 
памяти, к большей личной и общественной ответственности. 
Но трагедия состояла в том, что это освобождение началось 
тогда, когда общий организм уже был слишком ослаблен, 
чтобы вынести его без распада. Britannica прямо связывает 
перестройку и гласность с фундаментальной трансформаци-
ей советской системы и последующим её крушением. 
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Если выразить итог в строгой антропософской форму-
ле, то он будет таким: перестройка была поздней попыткой 

освободить душу сознательную из-под советской формы, 

но эта форма оказалась настолько глубоко связана с пода-

влением свободы и правды, что её ослабление почти немед-

ленно повело к распаду прежнего исторического целого.

Гласность освободила слово и память.
Перестройка пыталась реформировать хозяйство и по-

литику, не разрушая Союза.
Но освобождённая душа сознательная уже не могла 

вновь уместиться в старой советской оболочке. Поэтому пе-
рестройка стала одновременно и надеждой на правду, и на-
чалом конца советской формы.



Глава 39. СССР, Запад и кризис 

русской идентичности в ХХ веке

§ 1. Советский универсализм и противостояние 

либеральному Западу

Советский универсализм нельзя понимать только как 
идеологическую оболочку марксизма-ленинизма или как 
внешнеполитический инструмент государства. В духов-
но-историческом смысле он был одной из самых мощных 
форм, в которых Россия в ХХ веке вновь заявила о себе как 
о носительнице всемирной миссии. Но эта миссия была 
уже выражена не в языке Третьего Рима и не в церковно-
государственной форме старой Руси, а в секулярной, рево-
люционной и социально-универсалистской форме. СССР 
утверждал, что говорит не только от имени своего народа, 
но и от имени человечества, от имени угнетённых классов, 
колониальных народов и исторического будущего. Имен-
но поэтому противостояние с либеральным Западом было 
не просто борьбой двух государств, а столкновением двух 

универсализмов — советского и либерального. Британская 
энциклопедия прямо определяет Холодную войну как со-
перничество СССР и США, ведшееся на политическом, эко-
номическом и пропагандистском фронтах, а не только через 
военную силу. 

С антропософской точки зрения здесь обнаруживается 
чрезвычайно важная метаморфоза русской судьбы. Россия 
не отказалась от стремления мыслить себя в масштабе чело-
вечества; она лишь перевела это стремление из религиоз-
но-исторического языка в социально-революционный. Если 
в старой Москве универсализм был связан с представлением 
о последнем оплоте истинного христианства и о всемирном 
предназначении Руси, то в советскую эпоху он выступает 
как вера в мировую революцию, в универсальную справед-
ливость и в историческое освобождение угнетённых. Это — 
историософский вывод, но он опирается на сам факт, что 
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прежняя доктрина Третьего Рима оправдывала русские уни-
версальные притязания, а советская власть после револю-
ции мыслила себя в категориях всемирной революционной 
миссии. 

Именно поэтому СССР так последовательно выступал 
против либерального Запада не только как геополитический 
противник, но и как альтернативный образ будущего. Либе-
ральный Запад предлагал человечеству мир парламентской 
политики, рыночной экономики, колониального преемства, 
а затем американского глобального лидерства. Советский 
Союз предлагал иной язык: антикапитализм, антиимпериа-
лизм, социальное равенство, мобилизационную справедли-
вость и историческое право угнетённых на переворот миро-
вого порядка. Британская энциклопедия по истории колони-
ализма прямо отмечает, что Советский Союз поддерживал 
антиколониальные «войны национального освобождения» 
в Азии, Африке и Латинской Америке и оказывал им эконо-
мическую и военную помощь. 

В этом и состояла огромная мировая роль СССР. 
Он не только защищал собственные границы и не только 
строил внутреннюю систему власти, но и реально способ-
ствовал ослаблению старого колониального господства За-

пада. Конечно, советская политика была движима не одной 
лишь моралью, а и стратегическим интересом. Но это не отме-
няет того, что для многих народов Азии, Африки и Латинской 
Америки СССР стал одним из главных внешних факторов, 
подрывавших мировое превосходство старых колониальных 
империй и их англо-американских наследников. Британская 
энциклопедия подчёркивает, что советская власть была иде-
ологически враждебна колониализму там, где ей не нужно 
было защищать собственные колониальные интересы, а об-
зоры международных отношений показывают, что послево-
енная деколонизация происходила в мире, уже глубоко изме-
нённом соперничеством двух сверхдержав. 

С антропософской точки зрения именно здесь советский 
универсализм раскрывает свою величайшую силу и свою 
величайшую двусмысленность. Его сила состояла в том, что 
он давал России возможность снова выступать не как пери-
ферийная держава, а как один из центров всемирной исто-
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рии. Он позволял ей говорить языком общечеловеческой 
миссии, защищать угнетённых, оспаривать западное господ-
ство и предлагать не только собственный интерес, но и соб-
ственный смысл. Но его двусмысленность была в том, что 
этот универсализм уже не имел живой связи с исторической 
русской формой. Он был не русским по имени, а советским; 
не укоренённым в национальной памяти, а построенным 
на марксистско-ленинской схеме. Отсюда и главный нерв 
всей последующей драмы: Россия снова действовала как 

носительница мирового смысла, но уже не называла этот 

смысл своим собственным именем.
Именно это и определило характер противостояния с ли-

беральным Западом. Это было не просто соперничество двух 
государственных машин, а борьба за то, кто имеет право го-
ворить от имени всеобщего. Запад утверждал универсаль-
ность свободы, рынка, индивидуализма и либеральной мо-
дерности. СССР утверждал универсальность социальной 
революции, антиимпериализма и исторического освобожде-
ния. И потому Холодная война стала войной не только сил, 

но и смыслов. Британская энциклопедия прямо говорит, что 
это соперничество велось на пропагандистском фронте, а не 
только в дипломатии и стратегии. 

Итог этого параграфа можно выразить так: советский 

универсализм был формой всемирной миссии, через кото-

рую Россия в ХХ веке вновь противостояла либеральному 

Западу как носительница альтернативного исторического 

будущего; именно поэтому СССР стал не только государ-

ством, но и мировым полюсом, ослаблявшим западное го-

сподство и поддерживавшим антиколониальное пробуж-

дение, хотя сама эта миссия уже была выражена не в рус-

ско-историческом, а в советско-марксистском языке.

§ 2. Коммунизм как парадоксальная метаморфоза 

русского универсализма: от Третьего Рима 

к мировой революции

Если в предыдущем параграфе советский универсализм 
был рассмотрен как форма противостояния либеральному 
Западу, то теперь необходимо увидеть его более глубокий 
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исток. Коммунизм в России нельзя понимать только как за-
имствованную западную теорию, механически наложенную 
на русскую почву. В духовно-историческом смысле он стал 
парадоксальной метаморфозой старого русского универ-

сализма. Когда Москва выдвинула идею Третьего Рима, она 
тем самым заявила о себе как о носительнице не местной, 
а всемирной правды; Британская энциклопедия прямо свя-
зывает этот образ с ростом престижа Москвы как особого 
духовно-исторического центра. 

С антропософской точки зрения это означает, что в рус-
ской истории уже давно действовал импульс мыслить себя 
не только как одно государство среди других, а как средото-

чие всеобщего смысла. В церковно-московскую эпоху этот 
смысл выражался в языке православной вселенскости и по-
следнего христианского центра. В советскую эпоху та же 
тяга к универсальному не исчезла, а лишь сменила язык: 
вместо церковной истины — историческая необходимость, 
вместо Третьего Рима — мировая революция, вместо все-
мирной миссии православия — всемирная миссия освобож-
дения труда и угнетённых. Это историософский вывод, но он 
опирается на явное сходство универсального масштаба обе-
их претензий. 

Именно поэтому Ленин и его круг рассматривали Россию 
не как самоценную завершённую форму, а как плацдарм 

всеобщего переворота. Британская энциклопедия прямо 
пишет, что Ленин и его соратники видели Россию лишь от-
правной точкой для мировой гражданской войны и боялись, 
что изолированная революция в отсталой аграрной стране 
погибнет, если не будет перенесена на Запад.  Отсюда и цен-
тральное место Коммунистического интернационала: он был 
задуман не как приложение к советскому государству, а как 
инструмент всемирной революционной миссии. В этом и со-
стоит парадокс: Россия вновь выступает носительницей ми-
рового призвания, но уже не в русском и не в христианском 

имени, а в имени безнационального коммунистического 
универсализма. 

Однако именно здесь скрывалась глубочайшая двой-
ственность советского проекта. С одной стороны, он дей-
ствительно давал России возможность вновь действовать 



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ VI642

в мировом масштабе и говорить от имени не только себя, 
но и человечества. С другой стороны, этот универсализм 
был уже отрезан от собственной исторической почвы. 
Он не называл своим источником ни русскую духовную тра-
дицию, ни историческую память страны, ни её религиозный 
опыт. Тем самым советская форма сохраняла всемирность, 
но утрачивала живую связь с тем русским ядром, из которо-
го сама потребность в всемирной миссии когда-то выросла. 
Это уже авторское историософское суждение, но оно логи-
чески вытекает из сопоставления доктрины Третьего Рима 
с ленинской доктриной мировой революции. 

Именно поэтому коммунизм оказался не просто отри-
цанием русской истории, а её преображённым и секуляри-

зованным продолжением. Он неслучайно так легко принял 
форму всеобщей правды, конечного смысла истории и уни-
версального спасения. В этом отношении он внутренне род-
ствен тем религиозным напряжениям, которые давно жили 
в русской исторической душе. Но, потеряв связь с церков-
ной и национальной формой, этот новый универсализм стал 
гораздо более абстрактным и беспощадным: он требовал 
уже не духовного служения, а идеологического подчинения 
истории единой мировой схеме. Именно поэтому его можно 
назвать парадоксальной метаморфозой русского универса-

лизма: он сохранил масштаб, но сменил сущность; сохранил 
всемирное напряжение, но изменил его внутренний центр.

Особенно ясно это видно в отношении СССР к нацио-

нально-освободительным движениям. Британская энци-
клопедия прямо отмечает, что Советский Союз поддержи-
вал антиколониальные войны национального освобождения 
в Азии, Африке и Латинской Америке, а также оказывал им 
экономическую и военную помощь. Энциклопедия о Ленине 
добавляет, что, став на сторону национально-освободитель-
ных движений, он мог объявить подавляющее большинство 
населения мира естественным союзником большевистской 
революции.  Здесь советский универсализм проявляется 
во всей силе: он реально помогает разрушать старый колони-
альный порядок и выступает как всемирная антиимпериали-
стическая энергия. Но именно эта энергия уже говорит не от 
имени России как России, а от имени мирового революци-
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онного закона. В этом и заключалась великая сила СССР — 
и одновременно исток его будущей внутренней слабости.

С антропософской точки зрения коммунизм тем самым 
занял место, которое раньше в русской истории занима-
ла идея священной всемирной миссии, но занял его в ис-
кажённой форме. Он наследовал не православной истине, 
а русской склонности мыслить судьбу страны как задачу для 
всего человечества. Поэтому советская власть могла столь 
последовательно говорить языком универсальной правды 
и столь трудно — языком собственно русского историческо-
го самосознания. Это обстоятельство имеет решающее зна-
чение для всей последующей судьбы СССР: мировая миссия 
была сохранена, а русский центр — затемнён.

Итог этого параграфа можно выразить так: коммунизм 

стал парадоксальной метаморфозой русского универсализ-

ма, потому что унаследовал от старой России сам всемир-

ный масштаб её исторического самопонимания, но перевёл 

его из языка Третьего Рима в язык мировой революции; тем 

самым СССР вновь выступил носителем всеобщей миссии, 

но уже в форме, оторванной от собственной русской духов-

ной почвы

§ 3. СССР и ослабление англо-американского 

геополитического господства: антиколониальный 

мир и глобальный перелом

Если в предыдущем параграфе коммунизм был понят 
как парадоксальная метаморфоза русского универсализма, 
то теперь необходимо увидеть его историческое действие 
во внешнем мире. СССР нельзя рассматривать только как 
государство, занятое собственным выживанием и внутрен-
ней перестройкой. В ХХ веке он стал одной из главных сил, 
которые подорвали прежнее англо-европейское, а затем 

и англо-американское превосходство в мировом порядке. 
Это произошло не потому, что Советский Союз мгновен-
но заменил собой Запад, а потому, что он разрушил саму 
монополию Запада на определение того, что считать исто-
рической нормой, прогрессом и законным мировым го-
сподством. Холодная война, как подчёркивает Британская 
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энциклопедия, была не только политическим и военным со-
перничеством, но и борьбой на экономическом и пропаган-
дистском фронтах. 

Особенно важно, что этот подрыв западного господства 
осуществлялся не только через военную силу и ядерный ба-
ланс, но и через поддержку мирового антиколониального 

пробуждения. После Второй мировой войны европейские 
колониальные империи ослабели, а новые сверхдержавы — 
США и СССР — стали важнейшими внешними факторами 
деколонизации; Британская энциклопедия прямо отмечает, 
что старые метрополии столкнулись не только с внутренним 
национализмом колоний, но и с сопротивлением со стороны 
новых сверхдержав. При этом советская линия была враж-
дебна колониализму там, где СССР не был связан собствен-
ными колониальными интересами, и в дальнейшем он под-
держивал войны национального освобождения в Азии, Аф-
рике и Латинской Америке. 

С антропософской точки зрения здесь раскрывается одно 
из важнейших всемирно-исторических действий советского 
универсализма. Россия, уже в советской форме, выступила 
как сила, которая ломала замкнутую мировую иерархию, 
выстроенную Западом. Конечно, советская поддержка на-
ционально-освободительных движений не была бескорыст-
ной: она сочетала идеологию, стратегический расчёт и борь-
бу за влияние. Но в историософском смысле важно другое: 
через СССР миллионы людей вне Европы впервые получили 
опору, позволяющую им мыслить себя не как периферию за-
падной цивилизации, а как самостоятельных исторических 
субъектов. Это особенно заметно в том, что сам язык «наци-
онального освобождения» приобрёл мировую легитимность 
именно в эпоху советско-западного противостояния. Исто-
рические обзоры международных отношений подчёркива-
ют, что новые государства и революционные движения всё 
чаще пытались воспользоваться соперничеством сверхдер-
жав, а советская сторона предлагала им антиимпериалисти-
ческую интерпретацию мировой истории. 

Именно поэтому роль СССР в ослаблении англо-амери-
канского господства нельзя сводить только к военному пари-
тету. Да, ядерный баланс ограничивал возможности прямой 
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диктовки со стороны Запада. Но не менее важно было и то, 
что сам мир перестал быть однополюсно западным по сво-

ему смыслу. Десятки новых государств в Азии и Африке 
возникали уже не в мире безальтернативной европейской 
гегемонии, а в мире, где существовал второй центр легити-
мации — советский. Даже там, где эти государства не стано-
вились советскими союзниками, само наличие СССР меняло 
их переговорную позицию по отношению к бывшим метро-
полиям и к англо-американскому блоку. Британская энци-
клопедия о деколонизации и международных отношениях 
прямо указывает, что послевоенная эпоха сопровождалась 
диффузией мировой силы и размыванием прежней жёсткой 
структуры глобального господства. 

Но именно здесь и проявляется глубокая двойственность 
советской роли. С одной стороны, СССР действительно спо-
собствовал крушению старых колониальных и полуколони-
альных иерархий. С другой стороны, он нередко стремил-
ся встроить новые государства и движения в собственную 
схему зависимости, идеологии и блоковой логики. То есть 
он ослаблял западное господство, но не обязательно вёл 
мир к подлинной соборной множественности. В этом и со-
стоит исторический парадокс: Советский Союз был силой 
освобождения для многих антиколониальных движений, 
но одновременно оставался государством жёсткой центра-
лизации, идеологического контроля и имперской тяжести 
в собственном пространстве. Именно поэтому его всемир-
ная роль была и великой, и внутренне противоречивой. Эн-
циклопедические обзоры Холодной войны и деколонизации 
фиксируют, что помощь СССР новым режимам и движени-
ям ожидала политической отдачи и встраивалась в более ши-
рокую логику глобального соперничества. 

С антропософской точки зрения, однако, важно под-
черкнуть именно всемирно-исторический результат. СССР 
не только сопротивлялся Западу, но и размывал саму есте-

ственность западного универсализма. Англосаксонский 
мир больше не мог бесспорно говорить от имени человече-
ства как такового. Появилась иная всемирная речь — грубая, 
идеологизированная, часто насильственная, но всё же иная. 
И через эту иную речь в мировую историю вошли народы, 
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которые раньше существовали в ней лишь как объекты коло-
ниального управления. В этом смысле советская эпоха дей-
ствительно изменила глобальную расстановку сил: не про-
сто передвинула границы блоков, а разрушила исключи-

тельность западного мирового самоопределения. Именно 
поэтому ослабление англо-американского господства было 
не кратким эпизодом, а частью большого перелома ХХ века. 

Но здесь же скрывался и будущий предел. СССР дей-
ствовал как мировой разрушитель западной монополии, 
оставаясь при этом не до конца самим собой. Он говорил 
от имени интернационального коммунизма, а не от имени 
русской исторической миссии. Тем самым он ослаблял За-
пад, но не превращал своё всемирное действие в устойчивую 
форму собственного национального и цивилизационного са-
мосознания. Это уже подводит нас к дальнейшей проблеме 
всей главы: Советский Союз оказался способен изменить 
мир, но не сумел окончательно определить, кто именно дей-

ствует через него — Россия, советский проект или безлич-
ный исторический универсализм марксизма. Именно в этой 
неясности и коренилась будущая хрупкость его всемирной 
роли. Этот вывод является историософским, но он согласу-
ется с тем, что советская внешняя миссия была глобальной, 
тогда как внутренний русский центр СССР оставался затем-
нённым. 

Итог этого параграфа можно выразить так: СССР сыграл 

огромную роль в ослаблении англо-американского геопо-

литического господства, потому что не только сдерживал 

Запад как сверхдержава, но и поддерживал антиколони-

альные и национально-освободительные движения, разру-

шая монополию Запада на определение мирового порядка; 

однако этот всемирный прорыв совершался в форме совет-

ского универсализма, который менял мир, но не до конца 

прояснял собственный русский исторический центр.
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§ 4. Холодная война как когнитивное 

противостояние: пропаганда, идеология 

и борьба за образ будущего

Если в предыдущих параграфах речь шла о советском 
универсализме и его роли в ослаблении западного геопо-
литического превосходства, то теперь необходимо увидеть 
ту форму, в которой это противостояние стало поистине 
всемирным. Холодная война была не только военным сдер-
живанием, не только ядерным балансом и не только борьбой 
союзов. Она была прежде всего войной за сознание, за пра-
во определять, что считать свободой, справедливостью, про-
грессом, человеком, историей и будущим. Британская эн-
циклопедия прямо подчёркивает, что Холодная война ве-
лась на политическом, экономическом и пропагандистском 
фронтах, а не только оружием. Энциклопедические обзоры 
по истории Холодной войны добавляют, что идеология была 
её центральным элементом, а само противостояние понима-
лось как столкновение двух несовместимых мировоззрений. 

С антропософской точки зрения это означает, что в ХХ 
веке мировая борьба впервые в полном смысле становится ког-

нитивной, то есть борьбой за внутренний образ мира в чело-
веке. Запад и СССР спорили не только о границах, рынках, ра-
кетах и режимах. Они спорили о том, кто имеет право назвать 
себя исторической нормой человечества. Либеральный Запад 
говорил языком прав личности, парламентаризма, рыночной 
эффективности и индивидуальной свободы. СССР говорил 
языком социальной справедливости, антиимпериализма, исто-
рической необходимости и всемирного освобождения труда. 
Именно поэтому Холодная война стала не просто соперниче-
ством сверхдержав, а битвой за умы и души, как прямо форму-
лировал это политический язык самой эпохи. В обзоре между-
народных отношений 1960-х годов Британская энциклопедия 
приводит характерную формулу Кеннеди о том, что главная 
битва идёт в Азии, Африке, Латинской Америке и на Ближнем 
Востоке как «битва умов и душ», а не только территорий. 

Именно поэтому пропаганда в годы Холодной войны 
не была второстепенным приложением к «настоящей» по-
литике. Она была одним из главных полей самой политики. 
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И на Западе, и в СССР создавались целые системы идеоло-

гического производства реальности: учебники, кинемато-
граф, радио, международное вещание, культурная диплома-
тия, выставки, публицистика, наука, образ врага, образ сво-
его будущего, язык прогресса, язык страха, язык мира. Сама 
энциклопедическая статья о пропаганде подчёркивает, что 
в эпоху Холодной войны широко употреблялись выражения 
«война идей», «борьба за сердца и умы», «идеологическая 
война», «война слов» и подобные им. Это особенно важно 
для логики нашей книги: мы имеем дело уже не просто с мне-
нием о противнике, а с сознательным производством такого 
мира смыслов, в котором противник должен быть представ-
лен как исторически ложный. 

С антропософской точки зрения в этой борьбе особен-
но значима категория будущего. Запад и СССР не просто 
описывали настоящее, а предлагали человечеству разные 
картины грядущего. В этом и была особая сила холодново-
енной когнитивной войны: она спрашивала не только «кто 
сильнее?», но и «кто представляет будущее?». Для Запада 
СССР должен был выглядеть как мир насилия, несвободы, 
дефицита, репрессии и исторической безнадёжности. Для 
СССР Запад должен был выглядеть как мир эксплуатации, 
империализма, лицемерной свободы, духовной пустоты 
и социальной лжи. Следовательно, каждая сторона пыта-
лась не только разоблачить другую, но и лишить её права 

быть образом завтрашнего дня. Именно поэтому Холодная 
война была столь всеохватывающей: она вторгалась в шко-
лу, университет, культуру, язык, представление о науке, 
технике, космосе, семье, труде и даже человеческом досто-
инстве. 

Особую роль в этой когнитивной борьбе играли ин-

струменты вещания и информационного проникновения. 
Одним из самых характерных примеров было «Радио Сво-
бодная Европа», позднее «Радио Свобода». Британская эн-
циклопедия прямо указывает, что коммунистические режи-
мы пытались заглушать его передачи, а сами эти трансляции 
были частью холодновоенной информационной борьбы. 
Уже один этот факт чрезвычайно показателен: государство 
вынуждено было буквально бороться с чужим словом как 
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с оружием. Это и есть один из самых ярких признаков ког-
нитивной войны: эфир, текст, голос и интерпретация стано-
вятся столь же важными, как дивизии и договоры. 

Но было бы ошибкой думать, будто когнитивное проти-
востояние шло только в форме западного давления на СССР. 
Советский Союз сам был мощнейшей машиной смыслово-

го воздействия. Он предлагал миру не только военную силу, 
но и язык антиколониализма, равенства, героического труда, 
социального подъёма, научного прорыва и космической пер-
спективы. Он обращался к тем, кто не хотел жить под старым 
колониальным или капиталистическим господством. В этом 
смысле Холодная война была не только обороной, но и экс-

портом образа будущего. Запад видел в этом тоталитарную 
угрозу; СССР — всемирно-историческую миссию. И имен-
но потому борьба за Азию, Африку и Латинскую Америку 
велась не только оружием и кредитами, но и символами, ло-
зунгами, школами, радиостанциями, университетами, фе-
стивалями молодёжи, книгами и фильмами. Энциклопедиче-
ские обзоры международных отношений прямо фиксируют 
пересечение сверхдержавного соперничества с проблемами 
так называемого третьего мира. 

С антропософской точки зрения, однако, решающим 
был не сам факт борьбы, а её внутренний антропологиче-

ский смысл. Холодная война была спором о том, какой че-
ловек должен выйти из истории ХХ века. Советский проект 
воспитывал человека коллективного усилия, исторической 
миссии, социальной дисциплины, подчинения личного ве-
ликому целому. Либеральный проект — человека индиви-
дуального выбора, частного успеха, прав и потребностей. 
Каждый из этих образов был односторонним, и именно по-
тому их столкновение оказалось столь длительным. СССР 
особенно уязвим был в том, что его всемирный универса-
лизм всё меньше мог опираться на собственно русское исто-

рическое самосознание и всё больше должен был защищать 
себя на языке абстрактной идеологии. Запад же, наоборот, 
всё успешнее соединял свои интересы с языком общечело-
веческой нормы. И потому в когнитивной войне постепенно 
складывалась асимметрия: СССР ещё держал силу, но всё 
слабее владел универсальным языком легитимации, тог-
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да как Запад всё сильнее присваивал себе право говорить 
от имени “нормального мира”. Это уже историософский вы-
вод, но он вытекает из самого характера пропагандистского 
и идеологического соперничества эпохи. 

Именно поэтому Холодную войну следует понимать как 
один из самых глубоких эпизодов мировой когнитивной 
истории. Она показала, что образ будущего способен быть 
не менее действенным, чем армия. Она показала, что госу-
дарство может проигрывать не только из-за нехватки танков 
и денег, но и потому, что его язык перестаёт убеждать и его 
миф о самом себе теряет внутреннюю силу. В этом смысле 
дальнейшее ослабление СССР было подготовлено не толь-
ко хозяйственными и национальными противоречиями, 
но и тем, что советский универсализм всё труднее выдержи-
вал состязание с западной машиной производства желаемо-
го будущего. Это уже подводит нас к следующим парагра-
фам — о диссидентстве, национальном вопросе и распаде 
Союза.

Итог этого параграфа можно выразить так: Холодная во-

йна была когнитивным противостоянием потому, что в ней 

СССР и либеральный Запад боролись не только за терри-

тории и сферы влияния, но и за право определять образ 

человека, общества и будущего; именно поэтому пропаган-

да, идеология, международное вещание и борьба за “умы 

и души” были не приложением к политике, а одной из глав-

ных форм самой мировой борьбы

§ 5. Советское диссидентство как внутренний 

фронт когнитивной войны

Если в предыдущем параграфе Холодная война была рас-
смотрена как глобальное когнитивное противостояние двух 
мировых универсализмов, то теперь необходимо увидеть, 
как это противостояние вошло внутрь самого советского 

общества. Именно здесь и возникает феномен советского 

диссидентства. Его нельзя понимать ни только как собра-
ние честных людей, говоривших правду власти, ни только 
как прямое орудие внешнего врага. В духовно-историче-
ском смысле советское диссидентство стало внутренним 
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фронтом когнитивной войны, потому что в нём пересеклись 
подлинный нравственный протест против лжи, репрессий 
и несвободы — и объективное включение этого протеста 
в большую мировую борьбу за сознание, образ будущего 
и легитимность советского строя. Британская энциклопе-
дия прямо определяет советских диссидентов как критиков 
режима, подвергавшихся преследованиям, тюрьме, ссылке 
и изгнанию. 

С антропософской точки зрения здесь раскрывается 
одна из самых трудных русских двусмысленностей ХХ века. 
Советская система действительно несла в себе колоссаль-
ную ложь: разрыв между официальным языком и реальной 
жизнью, идеологическое насилие, подавление религиозной 
и интеллектуальной свободы, запрет на внутреннюю прав-
ду личности. Следовательно, нравственный протест против 
этой лжи не был чем-то искусственным или навязанным из-
вне. Он рождался из самой человеческой совести. Но имен-
но потому, что этот протест был подлинным, он становился 
особенно уязвим для внешнего использования. Там, где вну-
тренняя правда не получает органической формы нацио-
нального самосознания, она легко начинает говорить на язы-
ке внешнего противника. И тогда борьба с ложью режима не-
заметно превращается также и в ослабление исторической 

устойчивости собственной страны. Это — историософский 
вывод, но он согласуется с фактом, что диссидентство воз-
никало внутри СССР, а его голос одновременно усиливался 
и транслировался вовне. 

Особую роль здесь играл самиздат. Британская энцикло-
педия прямо указывает, что самиздат включал отчёты о дея-
тельности диссидентов, новости, подавленные официальны-
ми средствами информации, протесты против режима, сте-
нограммы политических процессов и анализ общественных 
и культурных тем. В этом отношении самиздат был не просто 
формой подпольной печати. Он создавал параллельное про-

странство правды, в котором советский человек мог видеть 
иную картину реальности, чем та, что ему навязывало госу-
дарство. С антропософской точки зрения это означает, что 
внутри советской системы возникал собственный альтер-
нативный мир смыслов, памяти и оценки происходящего. 
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То есть когнитивная война входила внутрь СССР не только 
через внешнее вещание, но и через внутреннее саморазмно-

жение неофициальной истины. Это делало самиздат одним 
из важнейших инструментов внутреннего размежевания 
между официальным и неофициальным сознанием. 

Но параллельно с самиздатом действовал и внешний 
контур — западное вещание, прежде всего «Радио Свобо-
да» и связанные с ним структуры. Британская энциклопедия 
прямо пишет, что «Радио Свобода», вещавшее в Советский 
Союз, первоначально тайно финансировалось Централь-
ным разведывательным управлением Соединённых Штатов, 
а советские власти пытались глушить его передачи вплоть 
до 1988 года.  Это чрезвычайно важно для нашей темы. Здесь 
мы уже имеем дело не просто с внутренним нравственным 
протестом, а с тем, как внешняя система информационного 

давления получала внутри СССР резонансную среду. Дис-
сидентский текст, свидетельство узника, письмо из лагеря, 
хроника арестов, литературное произведение — всё это на-
чинало жить не только как документ совести, но и как мате-
риал большого международного противостояния. С антропо-
софской точки зрения именно здесь и проявляется внутрен-
ний фронт когнитивной войны: правда человека становится 
оружием борьбы держав.

Особенно ясно это видно на примере таких фигур, как 
Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Анатолий Ща-

ранский, Андрей Синявский и других. Британская энцикло-
педия о советском диссидентстве подчёркивает, что именно 
интеллектуалы, писатели и художники стали наиболее замет-
ными лицами сопротивления режиму, а статьи о Щаранском 
и Синявском показывают, как их тексты и судьбы станови-
лись событиями не только внутренней, но и международной 
политики.  Это означает, что советское диссидентство очень 
быстро перестало быть делом частной совести. Оно превра-
тилось в мировой символический ресурс, через который За-
пад всё сильнее судил советскую систему как исторически 
ложную и морально неприемлемую. Следовательно, вну-
тренний протест начинал играть роль внешнего доказатель-
ства — доказательства правоты одного мира и исторической 
исчерпанности другого.
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Но именно здесь нужна предельная точность и справед-
ливость. Было бы грубой неправдой сказать, будто советские 
диссиденты были просто «агентами» внешнего мира. Боль-
шинство из них действовало по мотивам совести, правды, 
свободы слова, религиозного и нравственного долга. Их со-
противление часто было не геополитическим, а экзистенци-

альным. Однако столь же неверно было бы не видеть, что 
в условиях Холодной войны сам характер их действия делал 
их частью более широкого когнитивного поля. Когда человек 
свидетельствует о лжи и насилии, а его слово немедленно 
подхватывается международным вещанием, западной прес-
сой, правозащитными кампаниями и политическим давле-
нием, он остаётся субъектом совести, но одновременно ста-
новится и узлом мировой информационной борьбы. В этом 
и заключается одна из самых тяжёлых диалектик позднесо-
ветской истории.

С антропософской точки зрения можно сказать так: со-
ветское диссидентство повторило в новой форме судьбу 
русской интеллигенции XIX века. Как и тогда, внутренняя 

правда личности оказалась не соединена с цельным наци-

ональным самосознанием. Потому протест против истори-
ческой лжи не привёл к рождению нового русского центра, 
а всё чаще вёл к усилению внешнего суда над собственной 
страной. В этом отношении диссиденты действительно 
во многом повторяли драму Чаадаева, Герцена, Белинского 
и поздней интеллигенции: они видели болезнь России, но не 
имели формы, в которой можно было бы лечить её, не раз-
рушая историческую целостность. Именно поэтому их прав-
да была столь нравственно сильной и столь геополитически 
двусмысленной.

Здесь же лежит и одна из причин позднесоветской сла-
бости. Государство, которое не умеет говорить правду о себе, 
неизбежно порождает тех, кто будет говорить её против 

него. Но если у этих людей нет собственного исторического 
языка, укоренённого в положительном понимании России, 
то их правда легко начинает работать как фактор делегити-

мации всего целого. В таком случае диссидентство перестаёт 
быть только очищающей совестью и становится — помимо 
собственной воли — внутренним фронтом чужой войны 
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смыслов. Именно это и произошло в позднем СССР: вну-
тренний спор о правде, свободе, нации и будущем всё чаще 
велся уже не в пределах общего исторического поля, а в ус-
ловиях, когда одна сторона опиралась на мировую информа-
ционную машину, а другая — на всё более пустой идеологи-
ческий язык.

Поэтому советское диссидентство нужно понимать од-
новременно в двух измерениях. В первом — как подлинную 

моральную реакцию на ложь, репрессии, идеологическое 
окостенение и унижение личности. Во втором — как вну-

тренний фронт когнитивной войны, где советская система 
теряла способность удерживать не только власть, но и смысл, 
а её противники всё сильнее говорили от имени «нормаль-
ного мира» и «универсальной человечности», тем самым 
вынося спор о будущем СССР в пространство глобального 
западного суда. Именно эта двойственность и делает дисси-
дентство столь важным для всей последующей темы распада 
Союза.

Итог этого параграфа можно выразить так: советское 

диссидентство стало внутренним фронтом когнитивной во-

йны потому, что в нём подлинный нравственный протест 

против лжи и насилия соединялся с включённостью в гло-

бальное идеологическое противостояние Холодной войны; 

тем самым голос совести внутри СССР одновременно был 

и голосом правды, и инструментом всё более разрушитель-

ного внешнего суда над советской системой.

§ 6. Национальные противоречия в СССР и 

отсутствие русского самосознания

Если в предыдущем параграфе речь шла о советском 
диссидентстве как внутреннем фронте когнитивной войны, 
то теперь необходимо обратиться к ещё более глубокому 
узлу позднесоветского кризиса — к национальному вопро-

су. Именно здесь особенно ясно обнаружилось, что СССР, 
при всей своей внешней мощи, не обладал до конца прояс-
нённым русским историческим центром. Он был огромной 
державой, носителем всемирной миссии, индустриальной, 
военной и идеологической сверхсистемой, но при этом оста-
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вался внутренне неуверенным в том, что значит русское 

начало внутри самого Союза. В этом и заключалась одна 
из его самых опасных слабостей: он сумел создать советскую 
идентичность как государственно-идеологическую форму, 
но не сумел полноценно соединить её с зрелым русским са-
мосознанием. Это уже историософский вывод, но он опи-
рается на саму конструкцию СССР как союза национально 
оформленных республик и на долгую большевистскую на-
стороженность по отношению к самостоятельной русской 
политической субъектности.

С антропософской точки зрения это означает, что со-
ветский проект вёл себя по отношению к русскому ядру 
двойственно и внутренне противоречиво. С одной сторо-
ны, именно русская история, русское пространство, русская 
государственная тяжесть и русская жертвенность фактиче-
ски несли на себе всю советскую форму. С другой стороны, 
сама идеология Союза опасалась открытого русского центра 
как возможного носителя «великодержавности» и «велико-
русского шовинизма». Британская энциклопедия прямо от-
мечает, что Ленин, опасаясь «великорусского шовинизма», 
никогда не позволил создать отдельную русскую комму-
нистическую партию, отдельную от общесоюзной. Это об-
стоятельство чрезвычайно существенно. Оно означает, что 
в отличие от других крупных национальных массивов Союза 
русские как историческое большинство не получили своего 
полноценного политического выражения внутри советской 
системы. Русское начало существовало как фактическая ос-
нова государства, но не как ясно признанный и осмыслен-

ный субъект.
Именно отсюда проистекала одна из главных напря-

жённостей всей союзной конструкции. Нерусские народы 
умиротворялись и включались в систему через иерархию 

национально-территориальных образований. Энциклопе-
дические материалы фиксируют, что пятнадцать союзных 
республик по своей конституционной форме более всего 
напоминали суверенные государства, а рядом существова-
ла целая лестница автономных республик, областей и окру-
гов. С внешней точки зрения это выглядело как мудрая 
федеративная формула многонационального государства. 
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Но в духовно-историческом смысле здесь скрывалась глубо-
кая мина: Союз строился как система национально оформ-

ленных политических тел, но без столь же оформленного 
русского центра, который мог бы удерживать это многооб-
разие не только силой партии, но и положительной истори-
ческой идентичностью. Россия как РСФСР существовала 
номинально как суверенное социалистическое государство 
внутри федеративной конструкции, но фактически вплоть 
до позднего времени не имела того уровня отдельного поли-
тического и символического самосознания, который имели 
союзные национальные республики.

С антропософской точки зрения это и есть одна из глу-
бочайших аномалий советского строя. Русская историче-

ская субстанция несла на себе Союз, но ей не позволялось 
ясно назвать саму себя и выступить как положительное ядро 
общего порядка. Вместо этого официальная идеология пред-
лагала либо интернациональный советский универсализм, 
либо подозрительное и постоянно ограничиваемое русское 
присутствие, которое следовало удерживать от великодер-
жавного самоосознания. Тем временем нерусские республи-
ки, элиты, языки, академии, партийные аппараты, культур-
ные институты и формы административного самосознания 
постепенно развивались внутри собственных национальных 
рамок. Именно поэтому проблема была не только в «нацио-
нализме окраин». Проблема была в том, что у Союза не было 
полноценно признанного русского исторического стержня, 
способного придать всей конструкции органическую цель-
ность.

Очень показательно, что даже там, где советская власть 
верила в постепенное «слияние наций», реальность шла 
в противоположную сторону. Британская энциклопедия 
о хрущёвской эпохе прямо отмечает, что национальная те-
ория сближения и последующего слияния советских наро-
дов, при доминирующей роли русских, оказалась глубоко 
ошибочной: в действительности происходило расцветание 

национальных культур, а вместе с ним — расширение мест-
ных технических и культурных элит. Это чрезвычайно важ-
но. То, что должно было стать постепенным преодолением 
национальных различий в единой советской форме, на деле 
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вело к укреплению отдельных национальных самосознаний. 
И при отсутствии столь же ясно оформленного русского са-
мосознания именно союзные республики оказывались всё 
лучше подготовлены к тому, чтобы однажды предъявить 
свои права уже не как административные части, а как почти 

готовые исторические субъекты.
Именно в 1980-е годы эта скрытая структура начала 

разрушительно работать. Британская энциклопедия прямо 
пишет, что экономический спад Советского Союза усилил 
этническую напряжённость, развил регионализм и наци-
онализм, а после августовского кризиса 1991 года эти про-
цессы ускорили распад советской империи. В другом обзоре 
по распаду СССР подчёркивается, что возрождение этни-
ческого национализма и рост требований автономии и пол-
ной независимости обострили внутренние конфликты Со-
юза. Но особенно показательно то, что переворот 1991 года, 
по формулировке Британской энциклопедии, был направ-
лен прежде всего против попыток расширить российский 

суверенитет, а сам этот шаг ускорил распад Союза. То есть 
в самом конце советской истории русский вопрос наконец 
явился открыто — но явился уже поздно, в форме не собира-
ющего центра, а одного из конкурирующих суверенитетов.

С антропософской точки зрения это значит, что СССР 
погиб не только от давления Запада, не только от хозяйствен-
ного истощения и не только от кризиса идеологии. Он погиб 
ещё и потому, что не выработал русскую форму своего соб-

ственного самосознания. В момент, когда союзные национа-
лизмы окрепли, советская идентичность ослабла, а партий-
ная вертикаль начала распадаться, русское начало не оказа-
лось готово выступить как положительное, легитимное и со-
бирающее ядро. Исследование Марка Бейссингера прямо 
подчёркивает, что русcкий национализм в конце 1980-х годов 
в значительной мере не встал на защиту ни коммунизма, 

ни советской империи, а многие русские, напротив, присо-
единились к атакам на них.  Это чрезвычайно сильная и пе-
чальная формула. Она показывает, что русский народ, быв-
ший основой Союза, к моменту кризиса уже не отождест-
влял себя с этой формой настолько, чтобы спасти её. Именно 
это и есть признак глубокой утраты центра.
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Таким образом, национальные противоречия в СССР 
были не внешней случайностью, а следствием изначальной 
двойственности всего советского проекта. Он хотел быть 
наднациональным универсализмом, но существовал внутри 
очень конкретной исторической и прежде всего русской 
реальности. Он стремился подавить великорусское самосо-
знание во имя интернациональной справедливости, но тем 
самым ослаблял тот единственный центр, который мог удер-
живать многонациональный союз как большее, чем сумма 

республик. Он развивал республиканские формы, элиты 
и культуры, но не создавал равной им по осознанности об-
щесоюзной и особенно русской опоры. И когда идеологиче-
ский цемент рассыпался, политическая архитектура Союза 
обернулась архитектурой распада.

Итог этого параграфа можно выразить так: националь-

ные противоречия в СССР стали смертельно опасными по-

тому, что советская система, строя многонациональный 

союз, не выработала полноценного русского самосозна-

ния как собирающего исторического центра; в результа-

те союзные республики укрепляли свои национальные 

формы, тогда как русский народ оставался носителем го-

сударства без ясного права назвать и осмыслить себя как 

его ядро, и в момент кризиса это привело не к собиранию, 

а к распаду.

§ 7. Распад СССР как итог утраты русского 

центра: между советской идентичностью, 

национализмами и проигранной войной смыслов

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что совет-
ская система не выработала полноценного русского самосо-
знания как собирающего исторического центра, то теперь 
необходимо сделать последний шаг и рассмотреть распад 

СССР как итог этого внутреннего отсутствия. Конечно, Со-
ветский Союз пал не по одной причине. Его подтачивали 
хозяйственный застой, перенапряжение гонки вооруже-
ний, кризис партийной легитимности, идеологическое вы-
дыхание, национальные конфликты, ошибки перестройки 
и внешнее давление. Британская энциклопедия прямо под-
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чёркивает множественность причин: крушение было связа-
но и с экономикой, и с политикой, и с национальным вопро-
сом, и с ослаблением центра в конце 1980-х годов. 

Но в логике этой книги особенно важно увидеть более 
глубокий итог: СССР распался потому, что в решающий мо-
мент у него не оказалось живого русского исторического 

ядра, способного удержать союз как собственное, а не толь-
ко как партийно-идеологическое целое. Советская идентич-
ность долгое время замещала собой русское самосознание. 
Она предлагала гражданам не память о русской историче-
ской непрерывности, а универсальный образ «советского 
человека», связанного с государством, войной, индустри-
ализацией, космосом и мировой миссией. Пока идеология 
действовала, это работало. Но когда идеология начала терять 
внутреннюю силу, обнаружилось, что под ней нет достаточ-
но прочного и положительно осмысленного русского цен-
тра, который мог бы сказать: Союз — это не просто партий-
ная конструкция, а форма нашей собственной исторической 
жизни. Этот вывод является историософским, но он согла-
суется с тем, что сам советский строй избегал полноценной 
русской политической субъектности и долгое время подо-
зрительно относился к открытому русскому национальному 
самоопределению. 

Отсюда и особая роль национализмов союзных респу-

блик. По мере ослабления идеологического и администра-
тивного центра советская форма всё быстрее раскрывалась 
как союз территориально и институционально оформлен-
ных национальных образований. Национализм, как пока-
зывает Марк Бейссингер, сыграл огромную роль в том, как 
именно рушился советский коммунизм: не только своим на-
личием, но и своим отсутствием там, где центр не был готов 
выступить в защиту целого. Британская энциклопедия также 
прямо пишет, что в 1980-е годы экономический спад усилил 
этническую напряжённость, регионализм и национализм, 
а августовский кризис 1991 года ускорил распад империи. 

Но не менее важна и линия советского диссидентства. 
В нравственном измерении оно обнажало ложь, насилие 
и идеологическую пустоту режима. В геополитическом изме-
рении оно, как мы уже видели, становилось частью большой 
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войны смыслов. В результате советская система проигрыва-
ла сразу на двух уровнях: снизу её подтачивали националь-
ные движения и местные элиты, а сверху и изнутри одно-
временно — делегитимация самой идеи Союза как носителя 
исторической правды. Британская энциклопедия определяет 
диссидентов как критиков режима, подвергавшихся пресле-
дованиям, но сам факт устойчивого существования такого 
движения показывал, что советская идеология уже утратила 
монополию на истолкование страны и её будущего. 

С антропософской точки зрения именно здесь особенно 
ясно видно, почему СССР проиграл войну смыслов. Запад всё 
успешнее представлял себя как мир нормальности, свободы, 
потребления и человеческой перспективы. Советский Союз 
всё хуже мог ответить на этот образ чем-то внутренне убеди-
тельным. Он сохранял память о Победе, статус сверхдержавы 
и остатки всемирной миссии, но всё слабее владел языком бу-
дущего. А русский центр, который мог бы переосмыслить со-
ветскую форму в сторону более глубокой исторической иден-
тичности, так и не был выработан. Поэтому кризис советской 
идентичности не привёл к русскому собиранию, а привёл 
к множеству суверенитетов и крушению общего целого. 

Особенно показательно, что, как отмечает Бейссингер, 
русский национализм в позднесоветский период в значи-

тельной мере не выступил защитником ни коммунизма, 

ни советской империи. Это означает не просто политиче-
скую неудачу, а глубочайший симптом: народ, который фак-
тически нёс на себе Союз, уже не переживал его как бес-
спорную форму собственной исторической судьбы. Именно 
поэтому попытки сохранить СССР оказались столь слабы-
ми: защищать его всерьёз было уже почти некому на уровне 
подлинной исторической веры. Когда же августовский путч 
1991 года, по словам Британской энциклопедии, был направ-
лен прежде всего против расширения российского сувере-
нитета, это только ускорило распад, потому что русский во-
прос явился уже не как собирающий центр, а как ещё один 
распадающийся суверенитет. 

Именно здесь напрашивается и важная историческая па-
раллель с русскими либералами XIX века, о которой ты уже 
говорил. Тогда часть образованного слоя, усваивая внешний 
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европейский суд о России, ослабляла историческую волю 
империи в противостоянии с Британией и Западом. В позд-
нем СССР часть диссидентской и либеральной среды, уже 
в новых условиях, повторила ту же логику: она видела ложь 
системы, но не обладала положительным образом России, 
который можно было бы противопоставить и советской иде-
ологии, и западному универсализму одновременно. Поэто-
му борьба с советской ложью слишком часто превращалась 
не в рождение нового русского самосознания, а в ускорение 
общего распада. Это — историософская аналогия, а не про-
стая прямая причинность, но она хорошо объясняет, почему 
внутренне справедливая критика режима могла геополитиче-
ски работать на демонтаж большого исторического целого. 

Таким образом, распад СССР следует понимать не толь-
ко как финал коммунистического эксперимента, но и как 
результат утраты русского центра. Национализмы союзных 
республик росли, советская идентичность выдыхалась, дис-
сидентский суд над системой усиливался, внешнее давле-
ние и когнитивная война разрушали легитимность режима, 
а русское самосознание так и не стало новой собирающей 
формой. В результате Союз распался не потому только, что 
его «сломали», а потому, что он уже не знал, кто именно дол-

жен его удерживать и во имя чего. И в этом состоит самый 
глубокий урок позднесоветской катастрофы. 

Итог этого параграфа можно выразить так: распад СССР 

стал итогом утраты русского центра, потому что советская 

идентичность к концу ХХ века уже не могла удерживать 

союзное целое, национализмы республик окрепли, дисси-

дентский и западный суд подорвали легитимность систе-

мы, а полноценное русское самосознание, способное за-

менить советскую форму новой исторической связностью, 

так и не было выработано



Глава 40. Постсоветская Россия 

как распад внешней формы и поиск 

нового центра самосознания

§ 1. Постсоветская Россия как распад внешней 

формы и поиск нового центра самосознания

Распад СССР в декабре 1991 года означал не только ко-
нец одного государства. Он означал крушение той огромной 
внешней формы, которая на протяжении десятилетий удер-
живала русскую и советскую историческую жизнь в едином 
политическом, идеологическом и психологическом каркасе. 
Britannica прямо отмечает, что СССР прекратил существо-
вание 31 декабря 1991 года, а новая Российская Федерация 
вступила в самостоятельную жизнь в состоянии серьёзного 
беспорядка и экономического хаоса, не имея ясного пред-
ставления о том, как завершить переход к демократии и ры-
ночной экономике в крупнейшей стране мира. 

С антропософской точки зрения здесь мы имеем дело 
с событием огромной глубины. Советская форма, при всей 
её ложности, долгое время служила внешним заменителем 
внутреннего центра. Она давала человеку готовый смысл, 
готовую историю, готовую вертикаль, готовый язык коллек-
тивной принадлежности. Когда эта форма рухнула, освобо-
дилось не только общество, но и пустота. Поэтому постсо-
ветская Россия началась не с простой «свободы», а с опыта 
внезапной внутренней разомкнутости. Душа сознательная 
получила пространство, но не получила сразу высшего ду-
ховного содержания, которое могло бы это пространство на-
полнить. Отсюда и главный закон 1990-х годов: внешняя сво-
бода была дана раньше, чем было найдено новое внутреннее 
основание исторического целого.

Это особенно ясно проявилось в экономике. После рас-
пада СССР российское руководство провело радикальные 
реформы, направленные на переход от централизованно 
планируемой экономики к капиталистическим принципам; 
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в них входили приватизация государственных предпри-
ятий, создание частного сектора, ваучерная схема и снятие 
контроля над ценами. Britannica подчёркивает, что рефор-
мы принесли тяжелейшие последствия для большинства 
населения: в течение десятилетия после распада советской 
системы экономика сократилась более чем на две пятых, ин-
фляция и цены резко выросли, рубль обесценился, а реаль-
ные доходы значительно упали; в 1998 году кризис привёл 
к резкой девальвации рубля и краху многих банков. 

В духовно-историческом смысле это означало, что ста-
рая организованная форма была разрушена быстрее, чем 
общество выработало новую нравственную и правовую 
середину. Человек, вчера ещё живший в системе тоталь-
ного внешнего порядка, вдруг оказался перед рынком, соб-
ственностью, конкуренцией, социальной незащищённо-
стью и крушением прежних гарантий. Но подлинная душа 
сознательная не рождается автоматически из одной лишь 
рыночной свободы. Ей нужен внутренний центр истины, 
ответственности и меры. Без этого освобождение от ста-
рой формы легко переживается как распад мира. Именно 
поэтому постсоветская свобода так часто воспринималась 
не как раскрытие достоинства личности, а как хаос, уни-
жение и утрата исторической опоры. Этот вывод являет-
ся интерпретацией, но он опирается на зафиксированные 
источниками масштаб экономического сжатия, инфляции 
и социального потрясения. 

Политически эта неустойчивость особенно ярко про-
явилась в кризисе 1993 года. Britannica указывает, что про-
тиворечие между президентом и парламентом обострилось 
летом и осенью 1993 года, когда Борис Ельцин распустил 
парламент, парламент объявил его действия незаконными, 
а противостояние завершилось вооружённым столкновени-
ем в Москве и обстрелом Белого дома; после этого в декабре 
1993 года была принята новая конституция, существенно 
усилившая полномочия президента. Согласно Britannica, 12 
декабря 1993 года новая конституция была утверждена на ре-
ферендуме, и президент получил значительные полномочия, 
включая назначение председателя правительства, ключевых 
судей и членов кабинета. 
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С антропософской точки зрения кризис 1993 года по-
казывает, что постсоветская Россия очень быстро столкну-
лась с тем же вечным русским вопросом: как соединить ос-
вобождённую множественность с новым центром. Совет-
ская оболочка пала, но живая соборная форма не родилась. 
В результате борьба за новое устройство страны почти сразу 
приняла форму конфликта между распадающейся множе-
ственностью и усиливающейся президентской вертикалью. 
Иными словами, Россия уже не могла жить по-советски, 
но и не умела ещё жить как свободно самоорганизующееся 
политическое целое. Поэтому новый центр возник прежде 
всего как центр государственный, а не как результат вну-
тренне примирённого общественного самосознания.

Отсюда становится понятным и следующий шаг русской 
истории — поворот к восстановлению порядка и централи-
зации в конце 1990-х и начале 2000-х. Britannica отмечает, 
что после лет Ельцина, отмеченных хаосом правового поля, 
падением уровня жизни и снижением международного пре-
стижа, значительная часть общества была готова к лидеру, 
способному вернуть стране политический и экономический 
порядок. Уже в 2000 году Владимир Путин начал усиливать 
центральный контроль над регионами, разделив страну 
на семь федеральных округов под надзором президентских 
представителей; Britannica прямо связывает эту реформу 
с желанием восстановить верховенство федерального зако-
на и подчинить регионы общему центру. 

Но здесь и возникает основной духовно-исторический 
смысл постсоветского периода. Россия искала не просто 
новую государственную конструкцию. Она искала но-

вый центр самосознания после крушения советской обо-
лочки. В 1990-е годы этот поиск шёл через разомкнутость, 
рынок, свободу слова, болезненное разрушение старых 
мифов и одновременно через почти невыносимое ощуще-
ние утраты формы. В 2000-е — через обратное движение 
к государству, к вертикали, к порядку, к восстановлению 
суверенного ощущения страны как большого целого. Ис-
точники прямо показывают обе стороны этого процесса: 
с одной стороны, постсоветская Россия начинала путь к де-
мократии и рынку в хаосе и без ясного замысла; с другой — 
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уже при Путине государство стало вновь концентрировать 
власть, добиваясь большей управляемости и восстановлен-
ного чувства порядка. 

С антропософской точки зрения и 1990-е, и последую-
щая централизация были лишь двумя фазами одного и того 
же незавершённого движения. Первая фаза освободила 
душу сознательную из-под советской формы, но не дала ей 
духовного ядра. Вторая фаза дала стране новый внешний 
центр, но не решила полностью задачу внутреннего при-
мирения личности, народа, исторической памяти и государ-
ства. Поэтому постсоветская Россия должна быть понята 
не как окончательное обретение новой формы, а как эпоха 
трудного, противоречивого и ещё не завершённого поиска. 
Старая идеологическая целостность исчезла. Новая собор-
ность не родилась. Личность получила больше пространства, 
но это пространство оказалось ранено утратой общего смыс-
ла. Государство восстановило силу, но вопрос о подлинном 
духовном центре остался открытым.

Именно поэтому постсоветская эпоха столь значительна 
для всей нашей книги. В ней русская душа вновь переживает 
старый закон своей истории, но уже на новом уровне: распад 
внешней формы обнажает внутреннюю незавершённость. 
После крушения православно-московской цельности Россия 
искала центр в империи. После распада имперской формы 
— в революции. После выхолащивания советского центра — 
в правде, свободе и затем в новом государственном порядке. 
Но ни одна из этих форм не стала окончательным ответом. 
Постсоветская Россия потому и остаётся исторически от-
крытой, что её главный вопрос ещё не решён: каким образом 
душа сознательная может обрести в русском мире не только 
свободу от прежних оболочек, но и высший, духовно прав-
дивый центр для нового собирания.

Если выразить итог в строгой антропософской формуле, 
то он будет таким: постсоветская Россия есть эпоха, в ко-

торой внешняя советская форма распалась, душа созна-

тельная была частично освобождена, но новый центр са-

мосознания не возник сразу; потому история пошла через 

болезненный маятник между хаотической разомкнутостью 

и новой центростремительной государственностью.
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Распад СССР освободил пространство, но обнажил пустоту.
Реформы 1990-х разрушили старую хозяйственную обо-

лочку, но не дали внутренней меры.
Конституционный перелом 1993 года и последующая 

централизация показали, что Россия вновь ищет опору 
в сильном государственном центре.

Но подлинный вопрос остаётся более глубоким: мо-
жет ли новый русский центр быть не только политическим, 
но и духовно-сознательным.

§ 2. 1990-е и 2000-е: 

хаос свободы, возвращение государства 

и неполное собирание постсоветской личности

Если в предыдущем параграфе постсоветская Россия 
была рассмотрена как распад внешней формы и поиск нового 
центра самосознания, то теперь необходимо увидеть, как этот 
поиск проживался в самом человеческом составе эпохи. 1990-
е и 2000-е годы образуют здесь не две совершенно разные 
России, а две последовательные фазы одного и того же ду-
шевно-исторического процесса. В 1990-е страна переживает 
хаос освобождённой, но не собранной души сознательной: 
старая советская оболочка рухнула, слово стало свободнее, 
идеологический страх ослаб, но внутренней меры, правовой 
устойчивости и общего образа будущего не хватало. В 2000-е 
начинается обратное движение: государство возвращает себе 
центр, усиливает вертикаль, восстанавливает управляемость 
и чувство целого, но делает это так, что личность собирает-
ся лишь частично и не до конца находит внутреннее прими-
рение со свободой, памятью и новой формой исторической 
ответственности. Источники Britannica прямо описывают 
1990-е как время экономического хаоса и неясности перехода 
к демократии и рынку, а начало 2000-х — как период возврата 
политической стабильности и централизации. 

В 1990-е годы свобода пришла в Россию прежде всего 
как снятие внешних ограничений, а не как уже воспитанная 
внутренняя способность общества нести эту свободу. Совет-
ский человек внезапно оказался в мире частной собственно-
сти, конкуренции, политической борьбы, свободы слова, от-
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крытой бедности, социальной разорванности и стремитель-
ного изменения всех норм одновременно. Britannica подчёр-
кивает, что после распада СССР экономика резко сократи-
лась, цены были отпущены, инфляция и кризис оказывали 
сильнейшее давление на жизнь, а переход к новой системе 
сопровождался тяжёлыми социальными последствиями. 
В 1998 году тяжёлый финансовый кризис вызвал девальва-
цию рубля, крах многих банков и потерю сбережений для 
миллионов людей. 

С антропософской точки зрения это была фаза, когда душа 
сознательная как будто освобождалась от внешней советской 
формы, но ещё не имела внутреннего духовного центра. Под-
линная душа сознательная должна была бы вести человека к 
ответственной свободе, к способности мыслить, выбирать 
и нести последствия собственных решений в истине. В 1990-е 
же свобода слишком часто переживалась как снятие прежних 
запретов при отсутствии новой середины. Отсюда и характер-
ный душевный климат эпохи: возбуждение без устойчивости, 
разоблачение без нового единства, энергия частной инициа-
тивы рядом с массовой растерянностью, резкий индивидуа-
лизм рядом с тоской по сильной форме. Это был момент, когда 
внешняя свобода опередила внутреннее собирание личности. 
Такой вывод является интерпретацией, но он опирается на за-
фиксированные источниками сочетание радикальной либера-
лизации и тяжёлого социального надлома. 

Именно поэтому столь большое значение в 1990-е приоб-
рели олигархи. Britannica отмечает, что при крушении пла-
новой системы группа крайне богатых бизнесменов превра-
тила обломки советской экономики в источники колоссаль-
ного частного богатства и активно вмешивалась в политику 
ельцинского периода. Это был не просто экономический 
феномен. В духовно-историческом смысле он означал, что 
освобождённая от государственной опеки энергия личности 
не была сразу поднята до уровня гражданской ответствен-
ности и общего правового строя, а частично ушла в грубую 
приватизацию силы, влияния и ресурса. Там, где не хвата-
ет внутренней правовой и нравственной середины, свобода 
слишком легко превращается в борьбу частных воль за вла-
дение распавшимся пространством. 
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Кризис 1993 года особенно ярко показал, что страна ещё 
не умеет жить в новой свободной множественности. Как 
уже отмечалось, противостояние президента и парламента 
завершилось вооружённым столкновением и новой консти-
туцией, резко усилившей президентскую власть. Это озна-
чает, что Россия почти сразу после обретения политической 
разомкнутости вновь вернулась к вопросу о центре. Обще-
ство не сумело выработать устойчивую форму согласования 
свободных сил; потому государственный центр был восста-
новлен в президентской форме. С антропософской точки 
зрения это очень характерно: свобода без собранной души 
сознательной быстро порождает жажду внешней вертикали 
как замены внутренней меры. 

Однако 2000-е годы нельзя понимать лишь как про-
стую реставрацию контроля. Они были и ответом на реаль-
ную потребность общества вновь обрести форму целого. 
Britannica подчёркивает, что Путин, придя к власти, быстро 
усилил центр, в 2000 году создал семь федеральных округов 
для контроля над регионами и предпринял меры по ограни-
чению самостоятельной силы региональных руководите-
лей. Britannica также отмечает, что в начале его правления 
были нанесены удары по ряду олигархов и электронным 
медиа-империям, прежде всего по тем, кто вступал в кон-
фликт с Кремлём, а сама политическая последовательность 
и относительная устойчивость кабинета были восприняты 
многими россиянами как возвращение давно утраченного 
порядка. 

В духовно-историческом смысле это было движением 
от хаоса свободы к возвращению государства как внешней 

формы собирания. После болезненной разомкнутости 1990-
х годов значительная часть общества снова хотела видеть 
страну как управляемое целое, а не как поле распада, прива-
тизации и унижения. Поэтому 2000-е оказались возможны 
именно потому, что государство предложило не просто дис-
циплину, а восстановление цельности: закон должен снова 
действовать по всей территории, центр должен быть сильнее 
региональных баронов, внешний мир должен видеть Россию 
не как потерянное пространство, а как субъект. Такой пово-
рот был исторически закономерен. Но его предел проявился 
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в том, что собирание шло прежде всего сверху, через верти-
каль власти, а не через полное внутреннее взросление обще-
ства как свободного носителя правды и ответственности. 

Экономически начало 2000-х действительно принесло 
заметное облегчение по сравнению с 1990-ми. Britannica пи-
шет, что после кризиса 1998 года экономика восстановилась, 
а в 2000-е улучшению способствовали более строгие финан-
совые меры, а также благоприятная сырьевая конъюнктура. 
Это означало, что постсоветская личность начала собирать-
ся не только через страх распада, но и через опыт возвра-
щённой повседневной нормальности: стабильная зарплата, 
растущее потребление, менее хаотичная жизнь, ослабление 
постоянного чувства надвигающегося краха. Но именно 
здесь скрывалась новая двусмысленность. Внешняя норма-
лизация не тождественна внутренней цельности. Человек 
мог стать успешнее, богаче, увереннее в завтрашнем дне — 
и при этом всё ещё не иметь ясного ответа на вопрос, чем 
является Россия как духовно-историческое целое и чем яв-
ляется он сам как свободная личность внутри этого целого. 

Поэтому я и говорю о неполном собирании постсовет-

ской личности. В 1990-е она распалась вместе с советской 
оболочкой. В 2000-е она начала восстанавливаться, но пре-
жде всего через внешнюю государственную, экономическую 
и символическую стабилизацию. Это собирание было реаль-
ным, но неполным. Оно дало человеку чувство страны, госу-
дарства, истории, силы, но не довело до конца работу души 
сознательной. Подлинная душа сознательная требует, чтобы 
свобода, память, критическое мышление, государственная 
лояльность и внутренняя духовная правда были примире-
ны в одном центре. Постсоветская же личность слишком 
часто жила в ином режиме: либо частная свобода без боль-
шой формы, либо большая форма без полной внутренней 
свободы. Этот вывод является интерпретацией, но он прямо 
вырастает из описанной источниками последовательности: 
хаос 1990-х, затем возвращение централизованной государ-
ственности и политической стабильности. 

В антропософском языке можно сказать так: в 1990-е 
годы Россия пережила люциферически окрашенное осво-
бождение — свободу как распад связей и опьянение возмож-
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ностью жить без прежней формы. В 2000-е — ариманически 
окрашенное собирание — порядок, центр, вертикаль, госу-
дарственный разум, возвращение управляемости. Но ни то, 
ни другое само по себе не даёт подлинного центра. Одно не-
сло риск растворения личности в хаосе частных воль, дру-
гое — риск её нового подчинения внешней форме. Потому 
постсоветский путь не завершён: он остаётся движением 
между двумя полюсами, которые ещё не сняты в более высо-
кой духовной середине.

Если дать итоговую антропософскую формулу, то она 
будет такой: 1990-е и 2000-е годы образуют две фазы пост-

советского поиска — сначала хаос освобождённой, но не 

собранной души сознательной, затем возвращение госу-

дарства как внешнего центра, при котором собирание лич-

ности остаётся частичным и незавершённым.

1990-е разрушили старую оболочку и дали свободу без меры.
2000-е вернули форму, порядок и чувство целого.
Но вопрос о новом духовном центре самосознания остал-

ся открытым.

§ 3. Современная Россия как незавершённый спор 

между государственным центром, исторической 

памятью и свободой личности

Если 1990-е и 2000-е годы можно было понять как две фазы 
постсоветского поиска — сначала хаотическое освобождение 
из-под советской формы, затем возврат к сильному государ-
ственному центру, — то современная Россия представляет 
собой уже более сложное и внутренне напряжённое состоя-
ние. Она не есть ни простое продолжение 1990-х, ни простое 
восстановление позднесоветской вертикали. Её подлинная 
особенность состоит в том, что в ней одновременно действу-
ют три больших силы, ещё не пришедших к высшему прими-
рению: государственный центр, историческая память и сво-

бода личности. Ни одна из них не может быть окончательно 
устранена; ни одна пока не стала всецело господствующим 
и духовно правдивым основанием целого. Именно поэтому 
современная Россия должна быть понята как незавершённый 

спор — не только политический, но и душевно-исторический.
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С внешней точки зрения в начале XXI века российское 
государство последовательно усиливало центр. Britannica 
отмечает, что уже при Путине были созданы федеральные 
округа для контроля над регионами и существенно укрепле-
на президентская вертикаль. В 2020 году общероссийское 
голосование одобрило пакет конституционных поправок; 
Кремль позднее напоминал, что они были приняты при поч-
ти 78 процентах голосов «за». Одновременно независимые 
обзоры вроде Freedom House характеризуют современную 
российскую систему как авторитарную, с высокой концен-
трацией власти в руках президента, управляемой медиасре-
дой и подавлением реальной оппозиции. 

С антропософской точки зрения это означает, что пост-
советское собирание вновь поставило в центр истории госу-

дарственную форму как главный внешний орган единства. 
После распада советской оболочки и травмы 1990-х годов 
Россия снова искала не просто эффективность, а внутрен-
не переживаемую форму целого. Государственный центр 
предлагал именно это: порядок, непрерывность, суверен-
ность, способность удерживать огромное пространство и не 
позволять ему вновь рассыпаться. В этом содержалась своя 
историческая правда. Русская история слишком часто пере-
живала распад, чтобы вопрос о центре можно было объявить 
второстепенным. Но одновременно здесь проявляется и пре-
дел такого решения: государственный центр, сколь бы не-
обходим он ни был, ещё не равен духовному центру. Он мо-
жет удерживать целое внешне, но не обязательно приводит 
к внутреннему примирению личности, общества и истории.

Именно здесь вторая сила — историческая память — 
приобретает исключительное значение. Современная Рос-
сия во всё большей степени строит своё самопонимание 
через прошлое: через Победу в Великой Отечественной во-
йне, через образ тысячелетней государственности, через пе-
реоценку имперского и советского наследия, через борьбу 
за право самой определять язык национальной памяти. Уже 
в официальных выступлениях Кремля тема исторической 
непрерывности и особого пути России занимает централь-
ное место, а после 2020 года память всё заметнее становится 
одним из опорных элементов государственной легитима-
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ции. Одновременно правозащитные и исследовательские 
источники указывают, что начиная с 2020 года усилился це-
лый пакет репрессивных норм, затрагивающих в том числе 
сферу «исторической правды» и память о прошлом; Human 
Rights Watch прямо описывает волну законов, использован-
ных против критических голосов, включая законодательство 
о «исторической правде». Европейский суд по правам чело-
века, в свою очередь, рассматривал дела, связанные с огра-
ничением доступа к архивным материалам о советских ре-
прессиях. 

В духовно-историческом смысле это чрезвычайно пока-
зательно. Россия не может жить без памяти, потому что её 
душа слишком глубоко связана с историческим страданием, 
преемством и соборным переживанием времени. Там, где 
Запад нередко строит идентичность через право и процеду-
ру, Россия снова и снова ищет её через прошлое как через 
живое присутствие. Но именно здесь и проходит тончайшая 
граница. Историческая память может быть органом про-
буждения души сознательной, если она ведёт к правде, по-
каянию, различению и внутренней ответственности. Но она 
может стать и орудием внешней легитимации, если прошлое 
используется прежде всего для укрепления формы без до-
статочной свободы внутреннего исторического суда. Тогда 
память перестаёт быть духовным воспоминанием и стано-
вится управляемым символическим ресурсом.

Третья сила — свобода личности — в современной 
России не исчезла, но и не обрела полноты. После распада 
СССР она впервые за долгое время получила широкое про-
странство; затем это пространство было частично ограни-
чено и встроено в новую государственную конфигурацию. 
Freedom House в последних докладах характеризует Россию 
как систему, где власть концентрирована, а свобода собра-
ний, слова и политической конкуренции существенно огра-
ничена. Freedom on the Net и Nations in Transit также ука-
зывают на дальнейшее сужение цифровой и гражданской 
свободы, а Human Rights Watch подробно описывает, как за-
конодательство последних лет — о «иноагентах», публичном 
выражении мнений, выборах и «исторической правде» — 
используется для подавления независимого гражданского 
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пространства. После 2022 года эта тенденция резко усили-
лась: Amnesty International и американские официальные 
отчёты фиксировали криминализацию «дискредитации» во-
оружённых сил и резкое сужение возможностей для антиво-
енного высказывания. 

Но в антропософском смысле вопрос свободы лично-
сти в современной России глубже, чем вопрос только юри-
дических ограничений. Русская душа сознательная на про-
тяжении двух столетий стремилась к тому, чтобы личность 
обрела право на истину, не отрываясь при этом от целого. 
В этом и состояла глубочайшая задача, которую ставили и за-
падники, и славянофилы, и Достоевский, и русская религи-
озная мысль. Современная Россия показывает, что эта зада-
ча остаётся нерешённой. Личность уже не может вернуться 
в состояние полной растворённости в государстве или в кол-
лективной форме. Но она и не обрела ещё такого зрелого ду-
ховного центра, который позволил бы ей соединить свобо-
ду с исторической ответственностью и соборным чувством 
целого. Потому спор о свободе в России почти всегда прини-
мает крайние формы: либо свобода мыслится как угроза рас-
паду, либо порядок — как подавление личности. Подлинная 
середина между ними всё ещё ищется.

Именно поэтому современная Россия должна быть поня-
та не как завершённое «государство памяти» и не как просто 
несвободная политическая система, а как поле незавершён-
ного внутреннего конфликта. Государственный центр хочет 
удержать историческое целое. Историческая память хочет 
дать этому целому глубину и оправдание. Личность хочет 
быть не только элементом формы, но и носителем собствен-
ной правды. Пока эти три силы не пришли к более высокому 
согласованию, современная Россия остаётся внутренне на-
пряжённой. С внешней стороны она может казаться более 
собранной, чем в 1990-е. Но духовно-исторически её глав-
ный вопрос остаётся открытым: может ли государственный 
центр стать не только органом силы, но и органом правды? 
Может ли память быть не только сакрализацией прошлого, 
но и свободным историческим самопознанием? Может ли 
личность быть свободной, не разрывая связи с целым? Эти 
вопросы и составляют нерв нынешней эпохи.
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Если выразить итог в строгой антропософской форму-
ле, то он будет таким: современная Россия есть незавер-

шённый спор между поздней государственно-собирающей 

душой рассудочной, глубинной исторической памятью на-

рода и ещё не вполне освобождённой душой сознательной 

личности. Государственный центр вновь силён и стремится 
удержать пространство и непрерывность.  Память стала од-
ним из главных языков национального самоописания, но бо-
рется за то, чтобы остаться правдой, а не только символом 
власти.  Личность пробуждена гораздо сильнее, чем в со-
ветскую эпоху, но её свобода остаётся ограниченной и не 
до конца примирённой с историческим целым. 

Именно поэтому современная Россия ещё не завершила 
свою внутреннюю работу. Она стоит не в точке окончатель-
ного ответа, а в точке напряжённого выбора. И от того, смо-
жет ли она поднять этот спор на более высокий духовный 
уровень — от внешнего центра к внутренне правдивому са-
мосознанию, — зависит не только её политическое будущее, 
но и дальнейшая судьба русской души в целом.



Глава 41. Старые расколы в новых 

формах

§ 1. Либеральная, патриотическая 

и разрушительно-революционная матрицы 

в постсоветской политике

Главный вызов постсоветского времени состоит не про-
сто в смене политического строя, не в переходе от плановой 
экономики к рыночной и даже не в поиске новой внешне-
политической роли России. Его подлинная глубина заключа-
ется в ином: после распада СССР Россия оказалась постав-
лена перед задачей заново обрести русскую идентичность, 
то есть восстановить собственное самосознание, долгое 
время помрачённое и подменённое. Советская эпоха сдела-
ла всё, чтобы не допустить ясного русского самопонимания. 
Русское начало должно было существовать не как самосто-
ятельная народная индивидуальность, а как растворённый 
носитель универсальной советской формы. Русскому чело-
веку позволялось быть государственным, имперским, рево-
люционным, интернациональным, но не вполне ясно — рус-
ским. Поэтому после 1991 года перед страной встал не только 
вопрос о новом государстве, но и гораздо более глубокий во-
прос: кто такие русские после крушения советского мира 
и из какого внутреннего центра они могут теперь мыслить 
себя и свою историю.

С антропософской точки зрения этот вопрос нельзя ре-
шить ни административным указом, ни готовой идеологией, 
ни простым заимствованием чужих понятий. Настоящая рус-
ская идентичность может быть найдена только как плод ор-

ганического, естественного русского самосознания, вырас-
тающего из свободного социального диалога, из внутренней 
работы исторической памяти, культуры, веры, мысли и на-
родного опыта. Иначе говоря, она должна быть не навязана, 
а рождена. Она должна возникнуть не как внешняя форму-
ла, а как внутренне прожитое понимание того, что есть рус-
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ский народ, какова его судьба, в чём его исторические раны, 
его ответственность и его духовное задание. В этом и состо-
ит трудность постсоветской эпохи: Россия ищет не просто 
политическую модель, а собственную душу.

Именно в этом свете и нужно понимать три основные 
матрицы постсоветской политики: патриотическую, либе-

ральную и разрушительно-революционную. Это не просто 
лагеря общественного мнения и не только идеологические 
платформы. Это три несовершенных и частичных ответа 
на вопрос о русской идентичности.

Патриотическая матрица возникает как естественная 
реакция на распад, унижение, дезориентацию и почти пол-
ную потерю исторического центра в 1990-е годы. Её пафос 
в своей основе понятен и отчасти правомерен: Россия не мо-
жет жить без исторической непрерывности, без чувства соб-
ственного достоинства, без собирающего центра, без памя-
ти о себе как о большом целом. Патриотический импульс 
напоминает, что народ не может существовать только как 
совокупность частных интересов и не может бесконечно 
смотреть на себя чужими глазами. Но именно здесь скрыва-
ется и его опасность. Патриоты слишком легко рискуют под-

менить подлинное самосознание простой преданностью 

государству. Тогда вместо внутренне найденной русской 
идентичности возникает внешняя лояльность форме. Госу-
дарство начинает выступать как заместитель души, а вер-
ность власти или государственному целому — как замести-
тель живого народного самосознания. В таком случае Россия 
получает не себя, а лишь ещё одну дисциплинарную оболоч-
ку вокруг не до конца решённого внутреннего вопроса.

С антропософской точки зрения патриотическая матри-
ца выражает прежде всего импульс души рассудочной. Она 
хочет формы, порядка, целости, иерархии, исторической 
связности. Всё это необходимо, но недостаточно. Душа рас-
судочная умеет собирать, оформлять и удерживать, однако 
она ещё не даёт сама по себе живого и свободного самосо-
знания. Поэтому патриотизм, остающийся на этом уровне, 
почти неизбежно тяготеет к государственности сильнее, чем 
к внутренней духовной правде народа. Он охраняет Россию, 
но не всегда помогает ей действительно себя узнать.
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Либеральная матрица, напротив, выступает как почти 
противоположный ответ. Она говорит от имени свободы 
личности, открытого общества, прав человека, рациональ-
ной модернизации, правовых институтов и включения в бо-
лее широкий европейский и англосаксонский мир. Но в рус-
ских условиях эта матрица несёт в себе иную опасность — 
ещё более радикальную. Она представляет собой по суще-
ству чуждую для России форму самосознания, выгодную 
прежде всего Европе и англосаксонскому миру, потому что 
предполагает растворение русской исторической индивиду-
альности в чужих нормативных схемах. Её главный риск — 
полная утрата самосознания. Там, где патриотизм подменя-
ет самосознание государством, либерализм подменяет его 
внешним цивилизационным образцом.

В этом смысле русские либералы действительно оказы-
ваются парадоксальными продолжателями советской эпохи. 
Советская система разрушала русское самосознание, рас-
творяя его в марксистско-интернациональной идеологии. 
Либерализм нового времени хочет сделать нечто сходное, 
только теперь растворение должно произойти уже не в со-
ветском универсализме, а в европейских и англосаксонских 
идеологиях, основанных на убеждении в цивилизационном 
превосходстве Запада. Если советская эпоха говорила рус-
скому человеку: ты должен забыть себя ради мировой рево-
люции и советского проекта, то либеральная матрица гово-
рит ему: ты должен забыть себя ради универсальных норм, 
пришедших извне, и ради встраивания в чужой цивилизаци-
онный порядок. В обоих случаях русскому человеку предла-
гается быть не самим собой, а функцией чужой схемы.

Потому и либерализм, как ни странно, в глубине тоже 
является выражением души рассудочной. Только это уже 
душа рассудочная не государственно-собирающая, а анали-
тически-подражательная, внешне-нормативная, ориентиро-
ванная на чужую меру и на готовую интеллектуальную схе-
му. Она умеет критиковать, разлагать, сравнивать, измерять, 
но не умеет рождать живое русское самосознание изнутри 
самой русской судьбы. Её язык слишком часто оказывается 
языком внешнего суда над Россией, а не языком внутренне-
го её понимания.
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Следовательно, и патриоты, и либералы, при всей их 
видимой противоположности, принадлежат в основном 
к одной и той же душевной области — к области души рас-

судочной. Одни выражают её государственно-организу-
ющий полюс, другие — её рационально-идеологический 
и подражательный полюс. Но Россия постсоветской эпохи 
ищет не просто рассудочную схему для своего существова-
ния. Она ищет свою душу, свою идентичность, своё само-

сознание. А это означает, что ни патриотическая лояльность 
к форме, ни либеральное растворение в чужой норме не мо-
гут быть окончательным ответом.

Третья матрица — разрушительно-революционная — 
принадлежит уже другой душевной сфере. Если патриоти-
ческая и либеральная линии выражают две разновидности 
души рассудочной, то разрушительно-революционная ма-
трица есть в значительной степени возвращение архаиче-
ских проявлений души ощущающей. Здесь на первый план 
выходят аффект, разрушение, анархия, максимализм, нетер-
пение к сложности исторической жизни, жажда очиститель-
ной катастрофы. Эта матрица не ищет ни внутренне зрелого 
самосознания, ни устойчивой формы, ни правдивого диало-
га. Она живёт импульсом отрицания. Её глубинный рефлекс 
состоит в том, что всё существующее должно быть разру-
шено, потому что оно не соответствует мечте о мгновенной 
правде. В русской истории этот тип мы видели многократно: 
в бунте, в нигилизме, в революционном экстремизме, в со-
блазне начать историю заново через катастрофу.

В постсоветское время эта матрица может надевать 
разные маски — леворадикальную, ультранационалисти-
ческую, анархическую, цивилизационно-апокалиптиче-
скую, — но её душевное ядро остаётся одним и тем же. Она 
не строит идентичность, а разрывает её. Она не помогает 
русскому человеку обрести внутренний центр, а, напротив, 
увлекает его в дорациональный, аффективный, разруши-
тельный вихрь. Потому в антропософском смысле она вы-
ражает не будущее, а возврат к низшим, не преображённым 
и анархическим силам души ощущающей.

Итак, постсоветская Россия живёт между тремя непол-
ными ответами на вопрос о себе. Патриотическая матрица 
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хочет сохранить целое, но рискует заменить самосознание 
государством. Либеральная матрица хочет освободить лич-
ность, но рискует растворить русское самосознание в чужой 
цивилизационной норме. Разрушительно-революционная 
матрица вообще не способна к созиданию и выражает арха-
ический бунт души ощущающей. Ни одна из этих линий сама 
по себе не даёт России того, что ей действительно нужно.

А нужно ей иное: не государственная компенсация, 
не чужое идейное растворение и не разрушительный 
всплеск аффекта, а органически вырастающее русское са-

мосознание, рождающееся из свободного общественного 
диалога, из правдивой исторической памяти, из внутренней 
духовной работы народа над самим собой. Только такое са-
мосознание может стать основой зрелой русской идентич-
ности. И лишь тогда Россия сможет выйти из постсоветского 
спора не как победитель одной из матриц, а как народ, нако-
нец начавший ясно узнавать самого себя.

§ 2. Повторение старых русских конфликтов 

в новых исторических декорациях

Постсоветская эпоха потому и оказалась столь вну-
тренне мучительной, что она не создала совершенно новых 
противоречий, а лишь вывела наружу старые русские кон-
фликты, давно жившие под покровом иных исторических 
форм. После крушения СССР исчезла советская оболочка, 
но не исчезла основная русская проблема: как обрести под-

линное самосознание, не растворившись ни в государстве, 

ни в чужой идеологии, ни в разрушительном бунте. Поэто-
му новые политические споры, новые войны, новые идеоло-
гии и новые культурные расколы были по существу лишь со-
временными костюмами гораздо более древней драмы.

Главный из этих конфликтов — это конфликт между жи-

вым самосознанием народа и его постоянными подменами. 
На протяжении русской истории народ слишком часто искал 
себя не изнутри, а через внешние суррогаты. В одни эпохи 
таким суррогатом становилось государство, в другие — цер-
ковная форма, в третьи — революционная идея, в четвёр-
тые — имперская миссия. После 1991 года эта драма верну-
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лась в новом виде. Россия оказалась перед необходимостью 
найти себя как русскую историческую индивидуальность, 
но вместо этого сразу же столкнулась с двумя ложными вы-
ходами. Один предлагал искать себя через внешнюю пре-
данность государству, другой — через отказ от себя во имя 
вхождения в чужой цивилизационный мир.

Именно поэтому спор патриотов и либералов в постсо-
ветской России следует понимать глубже, чем обычный по-
литический антагонизм. Это был спор не только о власти 
и не только о курсе реформ. Это был спор о том, каким об-

разом Россия вообще может существовать после утраты со-

ветской формы. Патриотическая матрица говорила: только 
через центр, через государство, через восстановление исто-
рической силы, через возвращение формы. Либеральная — 
через открытость, через права, через демонтаж “имперского 
наследия”, через включение в более широкий европейский 
и англосаксонский порядок. Но в своей глубине обе линии 
сходились в одном: ни та, ни другая ещё не рождали по-
настоящему органического русского самосознания.

Патриотический путь, как уже было сказано, несёт 
в себе свою историческую правду. Россия не может жить 
без целого, без памяти, без формы, без центра, без чувства 
своей большой судьбы. Однако патриотическая линия слиш-
ком легко превращает это законное стремление в простую 
лояльность государству. А государство, даже самое сильное 
и исторически необходимое, ещё не тождественно народу 
как духовной индивидуальности. Когда патриотизм переста-
ёт быть внутренним пробуждением русского самосознания 
и становится прежде всего преданностью государственному 
порядку, тогда возникает опасность, что Россия снова будет 
собрана внешне, но не узнает себя по существу. И в этом 
постсоветский патриотизм лишь повторяет старую русскую 
склонность путать духовный центр с государственным цен-
тром.

Либеральный путь в русских условиях повторяет иную 
старую ошибку — ошибку самоотчуждения. Россия уже 
не раз пыталась смотреть на себя глазами чужой нормы и ме-
рить собственную историческую жизнь не изнутри, а извне. 
В постсоветскую эпоху это выразилось особенно резко. Ли-
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беральная матрица предлагала России не столько внутренне 
пробудиться, сколько признать более высокой и почти окон-
чательной чужую схему зрелости — европейскую, а по су-
ществу в новейшее время и англосаксонскую. Отсюда и воз-
никал соблазн представить русскую историю главным об-
разом как цепь ошибок, отставаний, насилия и незрелости, 
а спасение — как максимальное отождествление с внешним 
образцом. Тем самым либерализм действительно оказывал-
ся продолжателем советского дела, хотя и в ином идейном 
облачении: если советская эпоха растворяла русское в марк-
систском универсализме, то либеральная линия стремилась 
растворить его в универсализме европейско-западническом.

Следовательно, старый русский конфликт между само-

бытностью и подражанием после 1991 года не исчез, а толь-
ко стал ещё резче. Но теперь он обострился потому, что ис-
чезли прежние промежуточные формы. Уже нельзя было 
просто спрятаться за “советское” и не называть вещи свои-
ми именами. Пришлось решать прямо: либо Россия должна 
искать себя как самодовлеющую культурно-историческую 
реальность, либо она должна уступить своё внутреннее ме-
сто более сильному внешнему цивилизационному шаблону. 
И именно здесь спор патриотов и либералов становился осо-
бенно ожесточённым, потому что он касался не программы 
кабинета министров, а онтологического права России быть 
собой.

Но постсоветская эпоха повторила не только этот кон-
фликт. Она вернула и старую русскую напряжённость 
между целым и частью, между большим историческим про-
странством и правом конкретных общностей не быть на-
сильственно растворёнными. В новых национальных госу-
дарствах бывшего СССР слишком часто строили идентич-
ность через отрицание русского и советского прошлого, 
а значит — и через вытеснение русского населения, языка, 
исторической памяти и культурной принадлежности. Тогда 
вновь оживал старый русский вопрос: можно ли сохранить 
большое пространство истории, не превращая его в насиль-
ственную унификацию, и можно ли позволить частям от-
деляться, не отдавая их в руки антирусских проектов. Этот 
конфликт в разных формах мы уже знаем по всей русской 
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истории — от Новгорода и Литвы до окраин империи и рас-
пада СССР. После 1991 года он лишь вернулся в новом сло-
варе — словаре суверенитета, национальной идентичности, 
этнокультурных прав и постимперской политики.

Повторился и другой древний конфликт — конфликт 
между исторической памятью и историческим забвением. 
Русская история всегда была глубоко связана с памятью: 
церковной, летописной, имперской, военной, мучениче-
ской, семейной. Но в постсоветском мире память оказалась 
расколотой. Одни стремились восстановить чувство непре-
рывности и исторического достоинства, другие — построить 
новый мир через отрицание прежней памяти как якобы ис-
ключительно имперской и угнетающей. Тем самым совре-
менность вновь поставила старый вопрос: может ли народ 
жить без памяти о себе, и может ли память быть правдивой, 
а не только служебной. Когда память превращается лишь 
в государственный инструмент, она перестаёт быть живым 
самосознанием. Когда же она отбрасывается как бремя про-
шлого, народ лишается внутренней оси. Постсоветская Рос-
сия вновь оказалась между этими двумя крайностями.

Но, может быть, наиболее опасным повторением старого 
русского конфликта стало возвращение разрушительно-ре-

волюционного соблазна. Всякий раз, когда ни государствен-
ная форма, ни подражательная модернизация, ни органи-
ческое самосознание не дают ясного результата, в русской 
душе поднимается древний импульс уничтожения всего на-
личного. Тогда снова пробуждается не преображённая душа 
ощущающая — со своей нетерпеливостью, анархизмом, 
максимализмом, жаждой мгновенной окончательной прав-
ды. В постсоветское время эта линия не всегда выступала 
как единое движение, но она жила во множестве крайних 
импульсов: в политическом экстремизме, в соблазне тоталь-
ного обнуления, в мечте о спасительной катастрофе, в убеж-
дении, что Россия может исцелиться только через новый 
великий слом. Это и есть возврат древнего русского бун-
та, только уже не в лаптях и не в революционной шинели, 
а в новых идеологических масках.

С антропософской точки зрения особенно важно то, что 
все эти конфликты говорят об одном: Россия после 1991 года 
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не получила ещё того уровня зрелой души сознательной, при 
котором она могла бы различать, не разрушая, и собирать, 
не подавляя. Потому старые противоположности и возвра-
щаются вновь: государство и свобода, самобытность и под-
ражание, память и забвение, целое и часть, форма и раскол. 
Все они суть признаки того, что русская душа всё ещё ищет 
собственное имя и ещё не нашла той высшей середины, 
где самосознание было бы не компенсаторной идеологией, 
а живой внутренней реальностью.

Следовательно, новые исторические декорации не от-
меняют старой драмы. Постсоветская Россия живёт не “по-
сле истории”, а внутри очень древнего и ещё не завершён-
ного спора. Она по-прежнему решает вопрос, который 
в разных формах стоял перед нею и в эпоху первых кня-
зей, и при московском собирании, и в имперский период, 
и в революции, и в советском опыте: как соединить целое 

и свободу, память и мышление, государство и душу. Пока 
этот вопрос не будет решён на уровне подлинного, свобод-
но рождённого русского самосознания, все новые эпохи 
будут лишь повторять старые конфликты в новом истори-
ческом костюме.

§ 3. Современность как поле нерешённого спора 

о пути России

Современность в России нельзя понимать ни как уже 
найденный путь, ни как простое продолжение постсовет-
ского кризиса. Она есть прежде всего поле нерешённого 

спора о русской идентичности. После распада СССР Рос-
сия не просто потеряла государственную оболочку преж-
ней эпохи — она оказалась перед необходимостью впервые 
за долгое время ясно ответить себе на вопрос: что значит 
быть русским после советского растворения русского нача-
ла в марксистско-интернациональной идеологии. И именно 
потому все основные споры современности — политиче-
ские, культурные, цивилизационные, геополитические — 
в глубине своей являются спорами не столько о программах 
и институтах, сколько о том, на чём должно быть основано 

новое русское самосознание.
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С антропософской точки зрения здесь нужно сразу про-
вести главное различие. Истинная идентичность не может 
быть произведена внешне — ни государством, ни пропаган-
дой, ни партийной системой, ни заимствованной идеологией, 
ни реактивным отрицанием врага. Она должна вырасти как 
органическое самосознание народа, как результат свобод-
ного социального диалога, внутренней исторической рабо-
ты, очищения памяти, культурного самопознания, духовной 
зрелости личности и народа. Иначе говоря, Россия не может 
просто “назначить” себе идентичность. Она должна её вну-

тренне родить. Но именно этого рождения пока не произо-
шло в полной мере. Поэтому современность и остаётся спо-
ром, а не завершением.

Видимая борьба между различными лагерями лишь 
скрывает более глубокую драму. Патриотическая матрица 
говорит России: спасение в государстве, в силе, в целост-
ности, в исторической верности. Либеральная — спасе-
ние в правах, в индивидуальной свободе, в европеизации, 
в принятии внешних норм зрелости. Разрушительно-рево-
люционная — в очищающем сломе всей наличной формы. 
Но ни одна из этих линий не решает основного вопроса: как 
русскому миру обрести самого себя не в виде внешней ком-
пенсации, а в виде внутренне правдивого самосознания.

Именно поэтому современность есть не просто борьба 
идей, а свидетельство незавершённости русской души. На-
род чувствует, что без самосознания он не может быть устой-
чивым. Но там, где самосознание ещё не выросло органиче-
ски, его место занимают суррогаты. Для патриотов таким 
суррогатом становится государство. Для либералов — внеш-
няя цивилизационная норма Запада. Для разрушительно-ре-
волюционной стихии — аффективная жажда слома. Все три 
линии по-своему выражают одну и ту же беду: Россия ищет 
душу, но слишком часто хватает не душу, а её заменитель.

С антропософской точки зрения это означает, что со-
временная Россия находится в состоянии напряжённого 
перехода между душой рассудочной и ещё не осущест-
влённой, но уже требуемой историей более зрелой формой 
души сознательной. Патриоты и либералы, при всей про-
тивоположности, принадлежат преимущественно к сфере 
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души рассудочной. Одни хотят собрать Россию через фор-
му, порядок, иерархию и государственную верность. Дру-
гие — через рациональные конструкции, правовые схемы 
и усвоение чужих образцов зрелости. Но и те и другие дей-
ствуют в пределах рассудочной логики. Они спорят о том, 
как оформить Россию, а не о том, как помочь ей действи-
тельно узнать себя. Разрушительно-революционная линия 
уходит ещё ниже — к архаическим, не преображённым 
проявлениям души ощущающей, к анархии, максимализму 
и разрушительной страсти.

Поэтому современный спор о пути России есть спор 
не между добром и злом в прямом и упрощённом виде, 
а между различными неполными состояниями души. Госу-
дарственно-патриотическая линия охраняет целое, но ри-
скует задушить внутреннюю свободу под видом истори-
ческой верности. Либеральная линия защищает личность, 
но рискует лишить её всякой почвы, всякой глубины, вся-
кого органического отношения к русской судьбе. Разруши-
тельно-революционная линия взрывает ложные формы, 
но не умеет строить истинную. И пока Россия движется 
только внутри этих трёх матриц, она остаётся в поле неза-
вершённого спора.

Отсюда и особое свойство современной эпохи: она всё 
время производит сильные формулы, но с трудом рождает 
живое внутреннее содержание. Очень легко провозгласить 
Россию “цивилизацией”, “особым миром”, “частью Европы”, 
“анти-Западом”, “евразийским полюсом”, “традиционным 
обществом” или “будущей демократией”. Но все эти фор-
мулы сами по себе ещё не создают самосознания. Они лишь 
обозначают попытки схватить его извне. Настоящее же са-
мосознание начинается там, где народ способен без истери-
ки и без самообмана посмотреть на собственную историю, 
признать свои расколы, увидеть свои подмены, отличить го-
сударство от души, идеологию от судьбы, форму от правды.

Здесь и становится ясно, почему современность в России 
столь напряжённа. Она впервые требует не просто полити-
ческого выбора, а антропологического взросления. Россия 
больше не может бесконечно жить либо из государства, либо 
из отрицания государства, либо из заимствования чужого 
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образца, либо из соблазна разрушительного очищения. Она 
должна выйти к такой форме исторической жизни, в кото-
рой русское самосознание станет плодом свободной духов-
ной работы народа, а не только функцией аппарата, не толь-
ко реакцией на внешний вызов и не только полемическим 
отрицанием Запада.

Это особенно важно подчеркнуть: свободный социаль-
ный диалог, из которого только и может вырасти подлинная 
идентичность, не есть либеральная распущенность и не есть 
механическое «многообразие мнений» ради самого много-
образия. В антропософском смысле это — форма созрева-
ния души сознательной, когда общество учится не просто 
спорить, а совместно искать правду о себе. Именно этого 
России и не хватает более всего. Она знает, как мобилизо-
ваться, как терпеть, как защищаться, как восстанавливать 
форму, как отрицать, как бунтовать, как подчиняться. Но она 
ещё недостаточно умеет в свободной духовной среде рож-
дать собственное, не навязанное и не подменённое самосо-
знание.

Следовательно, современность есть поле нерешённого 
спора о пути России именно потому, что решается не вопрос 
о частной реформе, а вопрос о самом типе русского буду-

щего. Будет ли оно строиться на одном государственном ин-
стинкте, который подменяет самосознание лояльностью? 
Будет ли оно растворяться в чужих цивилизационных схе-
мах, принимая внешнее за универсальное? Будет ли снова 
уходить в разрушительный максимализм души ощущаю-
щей? Или же Россия сумеет постепенно выработать более 
высокое, внутренне правдивое самосознание, в котором 
свобода личности, историческая память, культурная глубина 
и государственная форма наконец будут соотнесены не че-
рез насилие, а через органическое духовное созревание?

Вот почему современная Россия ещё не завершена. Она 
не стоит в точке окончательного ответа. Она находится в со-
стоянии внутренней исторической пробы. Все её кризисы, 
идеологические войны, цивилизационные споры и культур-
ные напряжения суть в конечном счёте признаки одного 
и того же процесса: русская душа пытается выйти из много-
векового помрачения к более ясному знанию о себе. Но пока 
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это знание не найдено, поле современности будет оставаться 
ареной повторяющегося спора, где каждая частичная правда 
будет стремиться выдать себя за целое.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: современность в России есть поле нерешённого спора 

о пути страны потому, что Россия ещё не обрела подлин-

ного, органически выросшего самосознания; патриотизм, 

либерализм и разрушительно-революционная стихия оста-

ются лишь частичными и несовершенными ответами на во-

прос, который может быть решён только через свободное 

и внутренне правдивое созревание русской души.



Глава 42. Геополитическое 
самосознание постсоветской эпохи

§ 1. Постсоветские войны и конфликты

Постсоветские войны нельзя понимать только как тер-
риториальные споры, борьбу элит или случайные кризисы 
переходного времени. Их подлинный корень лежит глубже. 
Одним из главных духовно-исторических итогов советской 
эпохи стала почти полная подмена русского самосознания 

советским. Русский народ в СССР был поставлен в положе-
ние странного исторического самоотчуждения: он нёс ос-
новную тяжесть имперско-государственного целого, но не 
имел права ясно мыслить себя как особую народную индиви-
дуальность. Русское начало было растворено в “советском”, 
а потому и русская историческая память, и русская культур-
ная самоидентификация, и русское право на собственное 
национальное самосознание оказались сильно помрачены. 
Зато в других союзных республиках, особенно в позднесо-
ветский и постсоветский периоды, быстро усиливались на-
циональные самоутверждения, всё чаще строившиеся на от-
рицании России и русского присутствия.

С антропософской точки зрения это означало чрезвы-
чайно опасное неравновесие. Один из главных народов 
исторического целого оказался лишён ясного самосознания, 
тогда как на периферии и полупериферии бывшего Союза 
росли формы национализма, нередко соединявшиеся с исто-
рической обидой, антироссийской мифологией и стремле-
нием выстроить новую идентичность через отталкивание 
от русского мира. Так возникала ситуация, в которой рус-
ский человек и русская культура после 1991 года очень ча-
сто оказывались объявлены не историческим ядром общего 

пространства, а “оккупационной” и “агрессивной” силой. 
При этом само русское сознание, десятилетиями отученное 
быть ясно русским, часто не знало, что противопоставить 
этой атаке, кроме либо советской ностальгии, либо чисто го-
сударственного инстинкта самосохранения.
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Именно поэтому постсоветские войны были в глубине 
своей не просто войнами о земле. Это были войны о русской 

идентичности, о праве русского мира на историческое су-
ществование после распада СССР, о том, может ли русский 
человек оставаться самим собой на пространстве бывшего 
Союза, не принимая насильственно навязываемую ему но-
вую национальную оболочку. И там, где такой оболочке со-
противлялись, конфликт очень быстро переходил в откры-
тую борьбу.

Особенно ясно это видно на примере Таджикистана. 
Ещё до формального распада СССР в феврале 1990 года в Ду-
шанбе произошли массовые беспорядки, в ходе которых на-
падениям подвергались армяне, русские и другие меньшин-
ства; исследовательские и аналитические источники прямо 
фиксируют, что русские и иные нетитульные группы ста-
ли объектами насилия, а последующая атмосфера страха 
ускорила их отток. Гражданская война в Таджикистане шла 
с 1992 по 1997 год. 

В логике этой книги таджикский кризис должен быть по-
нят так: он вырос не только из регионально-клановых и со-
циальных противоречий, но и из распада общего историче-
ского поля, где русский элемент раньше выполнял функцию 
одной из несущих связующих сил. Как только эта связь была 
подорвана, на поверхность вышли националистические, 
регионалистские и исламизированные линии напряжения. 
Русское население оказалось вытесняемым, а пространство, 
лишённое прежнего интегрирующего каркаса, быстро стало 
восприимчивым к более радикальным формам идеологиза-
ции. В этой оптике таджикская война — это один из ранних 
примеров того, как антирусский сдвиг и вытеснение рус-

ского присутствия открывали дорогу более глубокому хао-

су, включая рост исламского радикализма.
То же, но в ещё более концентрированном виде, произо-

шло в Чечне. Формально это был сепаратистский конфликт 
внутри Российской Федерации. Но по существу чеченская 
война очень быстро перестала быть только локальной борь-
бой за независимость. Уже в 1990-е годы в чеченском воору-
жённом движении заметную роль стали играть иностранные 
исламские боевики; исследования по истории иностранно-
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го джихадистского участия прямо фиксируют присутствие 
в Чечне иностранных моджахедов с середины 1990-х годов. 
Britannica подтверждает общий ход конфликта: после ухода 
российских войск в 1996 году и краткой де-факто независи-
мости новое российское вмешательство началось в 1999 году. 

В принятой здесь интерпретации Чечня стала не просто 
зоной сепаратизма, а площадкой для международного ис-

ламского экстремизма, стремившегося использовать распад 
постсоветского пространства как опорную базу для более 
широкого удара по России. И потому российское вмешатель-
ство здесь должно рассматриваться не только как реакция 
центра на мятежную территорию, но и как ответ на попыт-
ку превратить часть русского исторического пространства 
в узел антигосударственного и антирусского террора. В этом 
смысле чеченский узел был не спором о границе, а спором 
о том, может ли Россия вообще сохранить себя как истори-
ческое целое перед лицом радикально враждебного проекта.

Приднестровье также нельзя сводить к территориаль-
ному спору. Britannica прямо пишет, что русские восточнее 
Днестра и гагаузы на юге объявили собственные республи-
ки во многом как защиту от молдавского национализма, 
а дополнительные исследования показывают, что для славян 
Приднестровья молдавский национальный поворот и язы-
ковая политика конца 1980-х воспринимались как угроза их 
культурной и исторической идентичности. 

Следовательно, приднестровский конфликт в логике 
этой книги есть прежде всего конфликт о праве русских 

и русскоязычных не принимать насильственно навязыва-

емую им молдавско-румынскую идентичность. Здесь вновь 
встаёт тот же вопрос: может ли человек, принадлежащий 
русскому миру, после распада СССР сохранить своё куль-
турное и историческое самотождество, или он обязан рас-
твориться в новой национальной конструкции, провозгла-
шённой после краха советского единства? Отказ части на-
селения Приднестровья принять такую ассимиляцию и стал 
духовным ядром конфликта.

Грузинский узел имел сходную структуру, хотя внешне 
выглядел иначе. Britannica отмечает, что после распада СССР 
в различных частях Грузии вспыхнули сепаратистские дви-
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жения, особенно в Южной Осетии и Абхазии, а сами эти 
территории позднее закрепили своё отделение от Тбилиси. 
Южная Осетия населена преимущественно осетинами, Аб-
хазия — абхазами, и обе территории заявили о собственной 
отдельности в условиях постсоветского кризиса. 

В принятой здесь перспективе грузинский конфликт 
надо понимать как рост грузинского национализма, стре-
мившегося утвердить единую государственную идентич-
ность ценой подавления самоопределения малых народов. 
Россия же оказалась втянута в этот конфликт не только как 
внешний игрок, но и как сила, воспринимавшая себя гаран-
том безопасности тех групп, которые не хотели растворять-
ся в новой национальной форме. Следовательно, и здесь во-
прос шёл не только о территории, а о праве различных исто-
рических общностей не быть принуждёнными к идентично-
сти, которую они считали для себя чужой.

Наиболее острым и судьбоносным стал украинский 
конфликт. Его поверхностное объяснение как геополитиче-
ского спора о границах или сферах влияния недостаточно. 
В рамках принятой здесь авторской оптики его корень ле-
жит в длительном формировании особого украинского на-
ционализма, особенно в западноукраинском и галицийском 
пространстве. Britannica фиксирует, что украинские земли 
после Первой мировой войны были разделены между не-
сколькими государствами, а на западноукраинских землях 
сложилась специфическая политическая среда; Britannica 
также прямо пишет, что Организация украинских нацио-
налистов была авторитарной, конспиративной и вдохновля-
лась теориями, ставившими нацию выше личности и волю 
выше разума. 

В логике этой книги это означает, что позднейший укра-
инский радикальный национализм не возник из ничего, 
а опирался на более ранние, в том числе галицийские и меж-
военные западноукраинские линии идейного развития. 
В постсоветской Украине этот национализм постепенно уси-
ливался и всё чаще связывал украинскую идентичность с по-
следовательным вытеснением русской истории, русского 
языка и русского самосознания из общественного простран-
ства. Именно отсюда и выросло то тяжелейшее напряжение, 
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которое стало особенно явным после 2014 года: значитель-
ная часть людей не собиралась мириться с насильственной 
украинизацией и с требованием отказаться от русской иден-
тичности. В этой авторской рамке война 2014 года понимает-
ся прежде всего как внутренний украинский гражданский 

разлом, вызванный конфликтом между националистиче-
ским проектом новой идентичности и населением, не желав-
шим отказываться от своей русской принадлежности.

Далее, в той же логике, Минские соглашения были по-
пыткой не допустить окончательного взрыва этого разло-
ма; их срыв означал, что компромиссный путь исчерпан. 
А стремление Украины войти в НАТО означало, что вну-
тренний конфликт окончательно соединяется с внешним 
геополитическим вызовом. Поэтому полномасштабное 
вторжение 2022 года в этой интерпретации выступает не как 
внезапная аномалия, а как предельная фаза долгого кризи-
са, в котором соединились украинский национализм, отказ 

от русской идентичности значительной части населения, 

провал политического урегулирования и превращение 

Украины в плацдарм стратегического давления на Рос-

сию. Britannica фиксирует как сам факт войны, начавшейся 
в 2014 году и резко расширившейся в 2022-м, так и глубин-
ную историческую сложность украинского вопроса. 

Если теперь собрать всё это в одну духовно-историче-
скую картину, то станет ясно: постсоветские войны и кон-
фликты были прежде всего проявлением недоразвитости 

русского самосознания после СССР и одновременного 
взрыва различных форм националистического самоутверж-
дения на постсоветском пространстве. Там, где русский че-
ловек и русский культурный элемент ранее выступали как 
одна из несущих сил общего исторического мира, после 
1991 года они всё чаще стали изображаться как чуждый, окку-
пационный или подлежащий вытеснению элемент. И имен-
но это стало глубинной причиной множества конфликтов — 
от Таджикистана и Приднестровья до Чечни и Украины.

В антропософском смысле здесь повторился старый 
русский закон: когда народ теряет ясное самосознание, его 
историческое пространство начинает определяться извне — 
чужими идеологиями, чужими проектами, чужими нацио-
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нализмами и чужими геополитическими расчётами. Потому 
постсоветские войны надо понимать не как периферийные 
эпизоды, а как симптомы более глубокой болезни: русский 

мир после крушения СССР оказался перед лицом враждеб-

ных форм самоутверждения, не имея ещё полностью про-

яснённого собственного духовного ответа.
Именно поэтому вопрос о постсоветских конфликтах 

есть вопрос не только о войнах, но и о судьбе русской иден-
тичности в большом евразийском пространстве. А это уже 
прямо ведёт нас к следующему параграфу — к теме границ, 

идентичности и цивилизационного воображения.

§ 2. Границы, идентичность, цивилизационное 

воображение

Постсоветские границы нельзя понимать как нейтраль-
ные линии, механически возникшие после распада СССР. 
В духовно-историческом смысле они оказались рубцами, 
проведёнными по живому телу прежнего общего простран-
ства, где десятилетиями, а местами и столетиями сосуще-
ствовали различные народы, но при этом русский культур-
ный и исторический элемент играл связующую роль. После 
1991 года именно эта связующая роль и стала предметом 
радикального отрицания. Там, где раньше русское присут-
ствие переживалось как одна из норм большого историче-
ского мира, оно всё чаще стало трактоваться как чужое, ко-
лониальное и подлежащее вытеснению. Отсюда и главный 
вопрос постсоветской эпохи: где проходит граница не толь-
ко между государствами, но и между различными версиями 
исторической принадлежности? 

С антропософской точки зрения это означает, что 
после крушения советской формы спор переместился 
из области идеологии в область идентичности. Речь шла уже 
не только о власти, собственности или международных союзах, 
а о том, кем является человек в этом новом пространстве 
и к какому историческому миру он принадлежит. Именно 
здесь обнаружилась одна из самых тяжёлых последствий со-
ветской эпохи: русское самосознание было слишком долго 
затемнено советской универсалией и потому оказалось недо-
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статочно развитым для ясного ответа. В то же время многие 
новые национальные проекты начали строиться как проекты 
дерусификации пространства, языка, памяти и культурной 
преемственности. Поэтому границы после 1991 года стали 
границами не только государственными, но и антропологиче-
скими: через них проходил вопрос, может ли русский человек 
сохранить свою идентичность в новом порядке или он обязан 
принять новую, часто насильственно формируемую оболочку. 

Именно поэтому в постсоветском мире так быстро вы-
росло то, что можно назвать цивилизационным воображе-

нием. Когда прежняя общая форма исчезает, народам и го-
сударствам необходимо заново представить себе, что они 
такое. Одни начинают мыслить себя как «возвращение в Ев-
ропу», другие — как нации, окончательно освобождённые 
от имперского прошлого, третьи — как малые цивилизаци-
онные миры, требующие внешнего покровителя, четвёртые 
— как часть более широкого русского или евразийского про-
странства. В результате бывший СССР оказался покрыт кон-
курирующими образами исторического будущего. И здесь 
снова обнаружилась слабость русского самосознания 1990-х 
годов: в то время как вокруг России стремительно констру-
ировались новые идентичности, сама Россия ещё только на-
чинала заново понимать, что значит быть не “советской”, 
а именно русской цивилизационной силой. 

Приднестровье является особенно ясным примером это-
го конфликта между границей и идентичностью. Формально 
это спор о территории в пределах международно признан-
ной Молдовы. Но по существу его невозможно понять без 
молдавского национального поворота конца 1980-х — нача-
ла 1990-х, когда титульное большинство взяло курс на отрыв 
от Москвы и на новую языковую и историческую самоиден-
тификацию. Britannica прямо пишет, что русские восточнее 
Днестра и гагаузы на юге ответили на этот курс провозгла-
шением собственных республик как защитой от молдавско-
го национализма. Следовательно, приднестровский узел есть 
не только геополитический конфликт, а спор о том, может 
ли русскоязычное и в значительной мере русское население 
отказаться от себя и принять новую идентичность, которую 
оно переживает как насильственную. 
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Грузинский случай показывает ту же проблему в дру-
гой конфигурации. После распада СССР в Грузии резко 
усилилось стремление построить единое национальное 
государство, однако в Абхазии и Южной Осетии это было 
воспринято как угроза собственной исторической отдель-
ности. Britannica отмечает, что в независимой Грузии имен-
но в этих районах вспыхнули сепаратистские движения, 
а Южная Осетия в 2006 году даже провела неофициальный 
референдум, на котором вновь подчеркнула желание неза-
висимости. В принятой нами перспективе важно не только 
то, что возникли территориальные споры, а то, что грузин-
ский национальный проект столкнулся с нежеланием малых 
народов раствориться в нём. Россия в этой логике выступала 
уже не просто как внешний игрок, а как сила, вовлечённая 
в конфликт в качестве гаранта безопасности и историческо-
го противовеса ассимиляционному давлению. 

Украинский вопрос ещё глубже, потому что здесь спор 
идёт не между разными малыми этническими общностями, 
а внутри пространства, где русская и украинская историче-
ские линии веками переплетались. Britannica напоминает, 
что после Первой мировой войны украинские земли были 
разделены между несколькими государствами, а Галиция 
и другие западноукраинские земли развивались в особой 
политической среде; те же обзоры межвоенного периода 
подчёркивают роль Организации украинских национали-
стов, которая была авторитарной и ставила нацию выше 
личности. В принятой нами авторской оптике это означа-
ет, что позднейший украинский радикальный национализм 
имел более ранние западноукраинские корни и постепенно 
превратился в проект, несовместимый с русской идентично-
стью значительной части населения Украины. Тогда и грани-
ца стала мыслиться не только как линия суверенитета, но как 
линия цивилизационного выбора: либо окончательный от-
рыв от русского мира, либо сопротивление насильственной 
украинизации. 

Именно здесь становится ясно, что постсоветское ци-

вилизационное воображение было в значительной степени 
построено на борьбе против русского присутствия. Одни 
страны и элиты представляли себя как жертв русского или 
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советского господства, другие — как бастионы нового на-
ционального возрождения, третьи — как передовые линии 
иной цивилизационной ориентации. В таком воображении 
Россия и русский мир всё чаще трактовались не как один 
из законных центров исторического пространства, а как 
препятствие для новой идентичности. И тогда граница при-
обретала почти сакральный смысл: она становилась не про-
сто политическим рубежом, а символом разрыва с русской 
историей. Это и есть одна из главных причин, почему споры 
о языке, памяти, школе, церкви и символах в постсоветском 
мире оказались столь острыми: они касались не администра-
тивной реформы, а самого права быть или не быть частью 
русского мира. 

С антропософской точки зрения вся эта драма показы-
вает незавершённость русского геополитического самосо-
знания после СССР. Россия слишком долго жила либо со-
ветской универсалией, либо государственным инстинктом 
самосохранения, чтобы сразу выработать ясный и духовно 
правдивый язык собственного цивилизационного бытия. 
Потому в 1990-е и отчасти в 2000-е годы ей было легче от-
вечать на вызовы либо политически, либо военным обра-
зом, чем метафизически и культурно. А между тем именно 
здесь и скрывается главный вопрос: может ли русский мир 
осознать себя как историческую и культурную реальность 
не только через силу центра, но и через ясно проработанную 
идентичность, способную дать ответ на вызов национализ-
мов, не растворяясь ни в советской ностальгии, ни в чисто 
оборонительном государственном refl ex’е. Эта формула ин-
терпретативна, но она опирается на сам рисунок постсовет-
ских конфликтов и на описанную источниками последова-
тельность централизации и борьбы за идентичность. 

Поэтому границы постсоветской эпохи надо понимать 
как границы самосознания. За ними стоит спор не только 
о территориях, но и о том, какой исторический мир имеет 
право на продолжение: мир, где русская идентичность счи-
тается законной частью большого пространства, или мир, 
где она должна быть вытеснена и переописана как агрессия 
и оккупация. Именно из этого спора и выросли войны, кри-
зисы и всё нынешнее цивилизационное напряжение пост-
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советской эпохи. А это уже прямо ведёт нас к следующему 
параграфу — к вопросу о России в споре о собственной роли 
в Евразии и в мире.

§ 3. Россия в споре о собственной роли 

в Евразии и мире

После распада СССР Россия оказалась перед вопросом, 
который в такой остроте прежде почти не вставал: кем она 

является теперь сама для себя. Пока существовал Советский 
Союз, русский исторический центр был скрыт под советской 
универсалией. Русский народ нёс на себе главное бремя го-
сударственности, военной силы, культурной связности и об-
щего пространства, но при этом не имел права ясно мыслить 
себя как самостоятельную народную индивидуальность. Когда 
СССР распался, оказалось, что постсоветский мир быстро вы-
рабатывает новые национальные мифы, нередко строящиеся 
на отрицании России и русского присутствия, тогда как само 
русское самосознание остаётся внутренне неоформленным. 
Поэтому вопрос о роли России в Евразии и мире был с само-
го начала не только геополитическим, но и духовно-антро-
пологическим: может ли Россия после крушения советской 
формы вновь осознать себя как исторический центр большого 
пространства, не растворяясь ни в позднесоветской инерции, 
ни в абстрактной модели обычного национального государства.

С антропософской точки зрения здесь проявилось тяжё-
лое наследие советского периода. Русская душа сознательная 
в XX веке была одновременно и мобилизована, и затемнена. 
Она привыкла мыслить себя либо через государство как та-
ковое, либо через советскую миссию, либо через страдание 
и память о катастрофах. Но ей недоставало ясной националь-
но-исторической формы, в которой русский народ мог бы 
увидеть себя не как “старшего брата” советского проекта и не 
как безмолвный носитель имперского пространства, а как жи-
вую народную индивидуальность со своей духовной задачей. 
Именно поэтому в 1990-е годы Россия колебалась между почти 
полной геополитической дезориентацией и смутным инстин-
ктом, что без неё постсоветское пространство превратится 
в поле чужих проектов и антироссийских самоутверждений.
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Постепенно этот инстинкт стал искать внешние формы. 
Одной из них стал Евразийский экономический союз, в кото-
рый официально входят Армения, Беларусь, Казахстан, Кыр-
гызстан и Россия; сама Евразийская экономическая комиссия 
на 2026 год прямо указывает среди направлений внешней 
деятельности развитие связей с Китаем, Ираном, странами 
БРИКС, СНГ и другими партнёрами. Это очень важно: ЕАЭС 
есть не только торгово-экономический механизм, но и одна 
из попыток заново оформить постсоветское пространство как 
нечто большее, чем совокупность разошедшихся государств. 

Другой формой стала ОДКБ, куда официально входят Ар-
мения, Беларусь, Казахстан, Кыргызстан, Россия и Таджи-
кистан. Сама структура организации прямо строится вокруг 
идеи коллективной безопасности, а её материалы на 2026 год 
показывают, что она мыслит себя не как временный союз, 
а как постоянный военный и стратегический контур обще-
го пространства. В принятой нами оптике это имеет прин-
ципиальное значение: Россия ищет себя в Евразии не только 
как рынок и не только как культурную память, но и как силу, 
удерживающую пространство от полного распада и от пре-
вращения его в сеть враждебных плацдармов. 

Но одними институтами дело не исчерпывается. Суще-
ственнее то, как Россия сама описывает своё место в мире. 
В Концепции внешней политики Российской Федерации 
2023 года прямо сказано, что российская внешняя политика 
должна обеспечивать сохранение культурно-цивилизацион-
ной идентичности страны, а международный порядок мыс-
лится как многополярный, а не однополярный. В официаль-
ных текстах МИД 2024–2025 годов эта линия продолжается: 
Россия всё явственнее описывает себя как один из самосто-
ятельных центров большого евразийского и мирового про-
странства, а не как периферию Запада. 

С антропософской точки зрения это означает, что Рос-
сия в постсоветскую эпоху пытается выйти из двух ложных 
самоопределений. Первое — это постсоветская слабость 
1990-х, когда она почти принимала взгляд на себя как на про-
игравший остаток разрушенной сверхдержавы. Второе — 
соблазн видеть в себе только государственную машину или 
только геополитический полюс. Подлинная проблема глуб-
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же. Россия должна понять, является ли она просто одним 
из государств Евразии, или же историческим ядром особого 
мира, в котором русский культурный элемент, православная 
память, имперский опыт, советская катастрофа и евразий-
ская множественность образуют единую, хотя и трагически 
сложную судьбу. Пока этот вопрос не решён внутренне, вся 
внешняя политика будет колебаться между государствен-
ным инстинктом самосохранения и более смутным цивили-
зационным самочувствием.

Именно здесь и возникает спор о русском мире, хотя 
в данном параграфе важно понимать его не публицисти-
чески, а духовно-исторически. После 1991 года миллионы 
русских и русскоязычных людей остались за пределами 
Российской Федерации. Во многих новых государствах на-
чалось быстрое строительство идентичности через дистан-
цирование от России, а временами и через прямое вытесне-
ние русского языка, русской памяти и русского культурного 
присутствия. В такой ситуации Россия уже не могла быть для 
себя только «Российской Федерацией» в узко юридическом 
смысле. Перед ней встал вопрос: несёт ли она ответствен-
ность за более широкое историческое пространство русской 
культуры, или должна отказаться от него во имя формальной 
постсоветской нейтральности? Именно вокруг этого и кри-
сталлизуется её евразийское самосознание.

Но этот же вопрос делает её роль в мире внутренне про-
тиворечивой. С одной стороны, Россия всё настойчивее ут-
верждает себя как самостоятельный полюс в Евразии и как 
участник более широких незападных конфигураций — 
не только в постсоветском пространстве, но и в отношени-
ях с Китаем, Ираном, странами БРИКС и так называемым 
мировым большинством. С другой стороны, без проясне-
ния собственного русского самосознания такое полюсное 
существование рискует остаться в значительной степени 
внешним. Тогда Россия будет сильна как государство и как 
геополитический центр, но не до конца ясна самой себе 
как культурно-духовная индивидуальность. И именно это 
мы постоянно видим: государственная форма собирается 
быстрее, чем завершается внутренняя работа над русской 
исторической идентичностью.
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Поэтому спор о роли России в Евразии и мире есть спор 
не только о союзах, рынках, армиях и транспортных кори-
дорах. Это спор о том, может ли Россия стать сознательной 

цивилизацией, а не только силовым центром. Может ли 
она предложить Евразии не одну лишь защиту и не только 
противостояние чужим проектам, но и положительный ду-
ховно-исторический смысл? Может ли она быть центром, 
который не подавляет различия, а собирает их в более высо-
ком целом? Может ли она соединить русскую идентичность 
с многоэтничностью и многоконфессиональностью большо-
го пространства, не стирая ни одного из этих начал? Именно 
здесь вопрос о геополитике переходит в вопрос о зрелости 
самосознания.

В принятой нами оптике ответ может быть только такой: 
Россия не сможет устойчиво определить свою роль в Евразии 
и мире, пока не преодолеет собственное помрачение русско-
го самосознания. Ни одна внешняя доктрина — ни евразий-
ская, ни многополярная, ни государственно-суверенная — 
не будет до конца прочной, если за ней не стоит внутренне 
прояснённое понимание того, что такое русский народ как 
историческая индивидуальность и какова его задача в боль-
шом пространстве после советского крушения. Поэтому ны-
нешний спор о России в Евразии — это в глубине спор о том, 
сможет ли русский мир стать не только объектом нападения 
и не только субъектом самообороны, но и носителем более 
высокой культурно-цивилизационной формы.

Итоговую антропософскую формулу этого параграфа 
можно выразить так: Россия в постсоветскую эпоху спорит 

о собственной роли в Евразии и мире потому, что после 

крушения СССР ей пришлось заново искать связь между 

русской идентичностью, государственным центром, евра-

зийским пространством и мировой исторической задачей; 

но этот поиск остаётся незавершённым, пока русское само-

сознание не преодолеет советское затемнение и не станет 

действительно ясным органом исторической воли.
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§ 4. Вертикаль Путина как компенсация 

недостаточного самосознания России

Если постсоветские войны и конфликты показали, что 
распад СССР высвободил не только новые государствен-
ные формы, но и глубокий кризис русского самосознания, 
то правление Путина следует понимать как ответ имен-
но на этот кризис. Его главный внутренний смысл состоит 
не только в восстановлении государства после хаоса 1990-
х, не только в централизации, не только в геополитическом 
реванше. Гораздо глубже — это была попытка компенсиро-

вать недостаточное самосознание России внешней силой 

государственного центра. Уже в начале 2000-х Путин соз-
дал семь федеральных округов над регионами, а в 2004 году 
было введено назначение губернаторов президентом вместо 
их прямых выборов; в 2020 году были приняты конституци-
онные поправки, которые, среди прочего, позволили Пути-
ну претендовать ещё на два президентских срока. Совре-
менные обзоры Freedom House характеризуют российскую 
систему как авторитарную, с концентрацией власти в руках 
президента, контролируемой медиасредой и подавлением 
реальной оппозиции. 

С антропософской точки зрения здесь обнаруживает-
ся важнейший русский закон: там, где народная индиви-
дуальность не выработала достаточно ясного внутреннего 
центра, на место этого внутреннего центра почти неиз-
бежно выдвигается внешняя форма единства. В России 
после 1991 года именно это и произошло. Русское самосо-
знание вышло из СССР затемнённым: оно слишком долго 
было растворено в советском универсализме, чтобы сразу 
обрести зрелый язык собственной исторической правды. 
В 1990-е годы это вылилось в хаос, в растерянность, в поч-
ти полную неспособность общества ответить на вызов но-
вых национализмов, нового геополитического давления 
и собственного внутреннего распада. Поэтому путинская 
вертикаль должна быть понята прежде всего как замести-

тельная форма самосознания: государство взяло на себя 
ту функцию внутреннего собирания, которую народ 
и культура ещё не могли выполнить собственными сила-
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ми. Этот вывод является интерпретацией, но он опирается 
на сам рисунок перехода от хаоса 1990-х к резкой центра-
лизации 2000-х. 

Именно поэтому авторитаризм Путина нельзя понимать 
только как личную жажду власти, хотя личный властный 
элемент в нём, конечно, чрезвычайно силён. Он питается 
более глубокой исторической почвой. После распада СССР 
значительная часть общества хотела не столько абстрактной 
свободы, сколько возвращения целого: предсказуемости, 
центра, исторической непрерывности, чувства, что Россия 
снова существует как субъект, а не как осколок проиграв-
шего мира. Britannica прямо отмечает, что начало правления 
Путина было связано с восстановлением вертикали, с огра-
ничением самостоятельности регионов и с общим укрепле-
нием центра; многие воспринимали это как возвращение 
порядка после ельцинского десятилетия. Carnegie также 
характеризует «power vertical» как один из ключевых кон-
структивных принципов путинской системы. 

Но именно здесь и обнаруживается вся двусмысленность 
путинского исторического типа. Государственный центр 
действительно начал выполнять компенсаторную функцию. 
Он возвращал форму там, где не было внутренней собран-
ности; он возвращал чувство силы там, где жила память уни-
жения; он возвращал язык исторической непрерывности 
там, где общество было поражено постсоветской амнезией. 
В этом заключалась его историческая правда. Однако ком-
пенсация не равна преодолению. Там, где государство берёт 
на себя задачу, которую должна была бы постепенно вы-
полнить зрелая душа сознательная народа, возникает риск, 
что форма вновь станет сильнее внутренней правды. Тогда 
Россия будет собрана внешне, но не до конца просветлена 
изнутри. Этот вывод является интерпретацией, но он опи-
рается на сочетание реальной централизации и устойчивых 
признаков авторитарной системы. 

В этом смысле путинская система есть не только поли-
тический режим, но и антропологический ответ на слабость 
постсоветской личности. Человек 1990-х годов был отпущен 
на свободу, но не собран. Он оказался перед рынком, перед 
разрушением прежнего мира, перед агрессивной конкурен-
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цией, перед утратой большой формы и перед постоянным 
ощущением, что Россия не знает, что она такое. Такой че-
ловек слишком легко устаёт от свободы как от хаоса и ищет 
опору вовне. Вертикаль власти даёт ему суррогат внутренней 
меры: она предлагает готовый центр, готовую историческую 
правду, готовый образ врага, готовую иерархию приорите-
тов. В антропософском языке можно сказать так: путинский 
авторитаризм стал внешним костылём для ещё не вполне 

собранной души сознательной. Этот тезис интерпретати-
вен, но он согласуется с описанием режима как системы, 
опирающейся на пассивный конформизм, страх и управляе-
мое участие вместо зрелой политической субъектности. 

Особенно важно, что эта компенсация строится не толь-
ко на государственном аппарате, но и на переработанной 

исторической памяти. Официальные документы и высту-
пления Кремля 2020-х годов подчёркивают значение исто-
рической непрерывности, цивилизационной идентичности 
России и суверенного пути; одновременно независимые 
обзоры и правозащитные организации фиксируют, что про-
странство свободной интерпретации прошлого и настояще-
го сужается посредством законодательных и администра-
тивных ограничений. Это значит, что память при Путине 
становится не только полем культурного воспоминания, но и 
одним из главных механизмов легитимации внешнего цен-
тра. Там, где подлинное самосознание должно было бы вы-
работать свободное отношение к прошлому — одновремен-
но правдивое и ответственное, — вертикаль власти всё чаще 
предлагает историческую память как готовый скрепляющий 
нарратив. 

Но здесь и проходит важнейшая граница. В подлинном 
духовном развитии память должна вести к более зрелой 
душе сознательной, то есть к такому состоянию, в кото-
ром народ способен выдерживать трагедию собственного 
прошлого без самообожествления и без самоуничижения. 
Компенсаторный авторитаризм действует иначе: он ис-
пользует память прежде всего для собирания лояльности. 
Он не столько взращивает свободное историческое само-
познание, сколько подменяет его государственно-управляе-
мой формой принадлежности. Поэтому путинский порядок 
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оказался способен укрепить Россию как государство, но не 
в той же степени — как внутренне свободную историческую 
личность. Этот вывод является интерпретацией, но опирает-
ся на сочетание официального цивилизационного самоопи-
сания и отмечаемого внешними наблюдателями подавления 
независимой политической и медиасферы. 

Именно поэтому путинский режим можно определить 
как авторитаризм компенсации, а не просто как автори-
таризм подавления. Он возник потому, что Россия после 
СССР слишком слабо знала себя, чтобы удержать свободу 
без распада. Он укрепился потому, что значительная часть 
общества воспринимала его как лекарство от хаоса 1990-х. 
Он продлился потому, что внешняя сила центра частично 
восполняла отсутствие более высокого внутреннего согла-
сования между свободой личности, русской исторической 
памятью и цивилизационным самосознанием. Но всякая 
компенсация несёт в себе ограничение: она помогает жить, 
не исцеляя до конца причину болезни. Отсюда и внутренний 
предел путинской системы. Она может долго удерживать 
форму, но не в состоянии сама по себе породить ту зрелую 
русскую душу сознательную, которая уже не нуждалась бы 
во внешнем компенсаторном авторитаризме.

С антропософской точки зрения итог здесь можно выра-
зить так: авторитаризм Путина есть внешняя форма, в кото-

рую Россия вложила задачу собственного внутреннего со-

бирания, не решённую после крушения СССР. Поздняя душа 
рассудочная государства вновь взяла на себя функцию цен-
тра там, где душа сознательная народа ещё не стала достаточ-
но зрелой. В этом заключена его историческая сила. Но в этом 
же и его предел. Пока Россия не выработает более глубокого 
и свободного самосознания, она будет склонна вновь и вновь 
искать спасение во внешней вертикали. А значит, спор о пути 
России не завершится одной только силой государства — 
даже если эта сила на время кажется успешной.



ЧАСТЬ VII

ДИАЛОГ КУЛЬТУР И ЗРЕЛОЕ 

САМОСОЗНАНИЕ БУДУЩЕГО

Глава 43. Институциональные формы 

диалога культур

§ 1. Межрелигиозные советы

Если в предыдущих главах мы видели, как Россия снова 
и снова переживала расколы между государством, народом, 
памятью и личностью, то теперь необходимо перейти к тем 
формам, в которых современное общество пытается хотя 
бы частично перевести этот конфликт из состояния борьбы 
в состояние диалога. Одной из важнейших таких форм ста-
ли межрелигиозные советы. Их значение нельзя недооцени-
вать. В стране, где исторически сосуществуют православие, 
ислам, иудаизм, буддизм и множество иных традиций, сам 
факт устойчивой площадки для регулярного согласования 
позиций уже означает важный культурный шаг: различие 
признаётся не как случайная помеха, а как постоянная дан-
ность общего исторического организма. Межрелигиозный 
совет России был образован 23 декабря 1998 года на со-
вместном заседании глав православной, мусульманской, иу-
дейской и буддийской общин страны; сам Совет определя-
ет своим высшим органом Президиум во главе с почётным 
председателем. 

С антропософской точки зрения межрелигиозные со-
веты важны прежде всего как внешние органы будущей 

соборности. Я подчёркиваю: именно внешние, а не оконча-
тельные. Они ещё не создают самодуха и не снимают сами 
по себе вековых противоречий между культурами, конфес-
сиями и народами. Но они создают дисциплину встречи. 
А это уже существенно. Там, где прежде различие слишком 
легко переходило либо в недоверие, либо в замкнутость, 
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либо в административное подавление, возникает институ-
циональная привычка говорить, советоваться, реагировать 
совместно на общественные вызовы. В материалах к двадца-
тилетию Межрелигиозного совета России прямо подчёрки-
валось, что он вносит вклад в гармонизацию межнациональ-
ного и межрелигиозного диалога, а также в сотрудничество 
с государственными и общественными институтами в сфере 
культуры, образования и воспитания молодёжи. 

Но именно здесь проходит и граница этой формы. Меж-
религиозный совет не есть ещё живая полнота межкуль-
турного единства. Он слишком легко может стать лишь со-

вещательной надстройкой, если за ним не стоит реальная 
внутренняя работа народов и конфессий над собственным 
самосознанием. Диалог перестаёт быть живым, когда он сво-
дится только к представительству, к протоколу или к общей 
риторике согласия. Поэтому подлинная ценность таких сове-
тов определяется не тем, что они просто существуют, а тем, 
могут ли они стать местом, где каждая традиция сохраняет 
свою внутреннюю правду, не превращая её в оружие против 
другой. В этом смысле межрелигиозные советы — лишь на-
чальная школа более высокой культуры: культуры, в которой 
различие не уничтожается, но и не абсолютизируется.

В России рядом с Межрелигиозным советом действует 
и Совет по взаимодействию с религиозными объединения-

ми при Президенте Российской Федерации. По официаль-
ному положению он является совещательным и консульта-
тивным органом при президенте; в 2025 году Кремль отмечал 
его тридцатилетие, а в 2026 году было утверждено обновлён-
ное положение о нём. Это особенно важно для нашей темы. 
Перед нами уже не только межконфессиональная площад-
ка как таковая, но форма, в которой государство признаёт: 
религиозная множественность не может игнорироваться 
и требует постоянного канала общения на самом высоком 
уровне. 

Однако с антропософской точки зрения и здесь необ-
ходимо различать форму и содержание. Когда государство 
вступает в систематический диалог с религиозными объеди-
нениями, это может означать важный шаг к более зрелому 
общественному самосознанию. Но это же может превра-
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титься и в одностороннее использование религиозной сре-
ды как инструмента общей государственной стабилизации. 
Поэтому вопрос стоит так: становятся ли подобные советы 
местом, где народ, религия и культура действительно учат-
ся взаимно слышать друг друга, или же они остаются пре-
жде всего механизмами согласования лояльности. И именно 
здесь решается их подлинный исторический смысл.

В более глубоком смысле межрелигиозные советы важ-
ны не только для текущего общественного мира, но и для 
будущего. Россия слишком сложна по своему составу, что-
бы строить культурное единство лишь на одном языке силы, 
на одном государственном инстинкте или на одной исто-
рической памяти. Ей нужны формы, в которых различные 
духовные традиции могли бы не просто сосуществовать, 
а встречаться в сознании общей ответственности. Межре-
лигиозные советы являются одним из первых институцио-
нальных ответов на эту задачу. Они ещё не дают культуры 
самодуха, но подготавливают её внешний каркас: привычку 
к взаимному признанию, к совместному слову, к ответствен-
ности за общее пространство. И в этом их несомненное зна-
чение.

Итог можно выразить так: межрелигиозные советы суть 

начальные институциональные формы культуры диалога, 

в которых Россия учится переводить конфессиональное 

различие из состояния потенциального раскола в состоя-

ние ответственной встречи; но их историческая плодотвор-

ность зависит от того, станут ли они только административ-

ной формой согласования или реальными органами более 

глубокой соборности будущего.

§ 2. Национально-культурные автономии

Если межрелигиозные советы представляют собой одну 
из первых институциональных форм диалога между кон-
фессиями, то национально-культурные автономии являют-
ся параллельной и не менее важной формой диалога между 
народами. Их значение особенно велико для России, пото-
му что здесь вопрос о культурном сосуществовании никог-
да не был внешним и второстепенным. Россия исторически 
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складывалась не как этнически однослойная страна, а как 
большое пространство встречи народов, языков, конфессий 
и разных типов памяти. Britannica подчёркивает, что населе-
ние России чрезвычайно разнообразно и включает более 120 
этнических групп, говорящих на множестве языков и при-
надлежащих к различным культурным традициям. 

Именно в этом контексте следует понимать закон 
о национально-культурной автономии. Федеральный закон 
№ 74-ФЗ был принят 17 июня 1996 года; в его официальной 
формулировке сказано, что он определяет правовые основы 
национально-культурной автономии в Российской Федера-
ции и создаёт правовые условия взаимодействия государ-
ства и общества для защиты национальных интересов граж-
дан в процессе выбора ими путей и форм своего националь-
но-культурного развития. Закон предусматривает местные, 
региональные и федеральные формы национально-культур-
ной автономии. 

С антропософской точки зрения это чрезвычайно по-
казательно. Перед нами попытка признать, что культурная 
идентичность народа не должна существовать только в част-
ной памяти семьи и не должна растворяться без остатка в ад-
министративно-территориальной форме государства. Наци-
онально-культурная автономия означает, что народ может 
сохранять и развивать язык, традиции, образование, формы 
исторической памяти и общественной самоорганизации 
не обязательно через отдельную территориальную государ-

ственность, а через культурную форму присутствия внутри 
более широкого целого. В этом её глубокий смысл: она ищет 
способ соединить множественность народов с общей фор-
мой государства, не прибегая сразу к логике отделения и по-
литического разрыва.

Именно поэтому национально-культурные автономии 
представляют собой важнейший шаг от старой имперской 
или советской модели к более зрелому признанию культур-
ной субъектности. Империя слишком часто удерживала раз-
личия сверху. Советская система, даже признавая формаль-
но национальную специфику, в конечном счёте стремилась 
растворить её в общей идеологической схеме. Националь-
но-культурная автономия идёт в ином направлении: она ис-
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ходит из того, что различие можно не только терпеть, но и 
оформлять. А всякое оформление различия без немедлен-
ного превращения его в политический сепаратизм уже есть 
большая культурная победа души рассудочной над грубой 
стихией распада.

Но именно здесь и проходит важнейшая граница. Наци-
онально-культурная автономия ещё не есть подлинный куль-
турный синтез. Она создаёт правовую и организационную 

рамку для сохранения различия, но не гарантирует живой 
внутренней встречи культур. Закон может признать право 
народа на язык, школу, память, самоуправление в культур-
ной сфере. Но он не может сам по себе породить доверие, 
интерес, взаимную открытость и свободную духовную рабо-
ту между общностями. Поэтому автономия — это лишь не-
обходимый внешний орган, но не окончательная цель. Она 
хороша не тогда, когда просто существует на бумаге, а тогда, 
когда становится средой действительного культурного само-
движения.

Современная государственная практика показывает, что 
эта форма институционально закреплена и продолжает под-
держиваться. Федеральное агентство по делам националь-
ностей ведёт официальный реестр национально-культурных 
автономий; у ФАДН действует Консультативный совет по де-
лам национально-культурных автономий, в состав которого, 
по данным агентства, входят руководители федеральных 
НКА и представители государства. В июне 2025 года состо-
ялось очередное заседание такого консультативного совета. 
Эти факты важны потому, что показывают: национально-
культурные автономии в современной России рассматри-
ваются не как случайные общественные объединения, а как 
один из признанных инструментов национальной политики. 

С антропософской точки зрения это означает, что го-
сударство в данном случае начинает признавать: народная 
и культурная жизнь не может быть сведена к одному толь-
ко административному управлению. Однако и здесь сохра-
няется старая русская двусмысленность. Всякий раз, когда 
государство оформляет живую культурную силу, возникает 
вопрос: помогает ли оно ей действительно раскрыться или 
же стремится прежде всего встроить её в общий механизм 
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стабильности. Поэтому национально-культурные автоно-
мии всегда стоят между двумя возможностями. В одной они 
становятся живыми центрами памяти, языка, воспитания, 
самоуважения и культурного диалога. В другой — лишь до-
пустимой и контролируемой формой существования раз-
личия, которое не должно выходить за заранее очерченные 
пределы.

Вот почему их историческое значение следует понимать 
трезво, но высоко. Они не решают автоматически вопрос 
о народной индивидуальности, о русском самосознании, 
о диалоге цивилизаций или о культуре самодуха. Но они де-
лают нечто очень важное: узаконивают право на культур-

ное отличие внутри общего пространства. А для России 
это уже крайне существенно. Страна, столь долго жившая 
то в имперской, то в советской логике большого целого, нуж-
дается именно в таких формах, где различие не обязательно 
означает угрозу распаду. Национально-культурная автоно-
мия даёт шанс научиться этому.

В более глубоком смысле национально-культурные авто-
номии значимы ещё и потому, что они помогают перевести 
национальный вопрос из сферы чистой геополитики и тер-
риториального спора в сферу культуры, языка и повседнев-

ной исторической памяти. Это особенно важно для буду-
щего. Пока народы видят единственный способ сохранения 
себя в политическом отделении, конфликт почти неизбежен. 
Но там, где признаётся возможность культурного самосо-
хранения без немедленного разрыва общего пространства, 
возникает более высокая форма сосуществования. Не окон-
чательная, не совершенная, но гораздо более зрелая.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: национально-культурные автономии суть институци-

ональные формы признания народной множественности 

внутри общего государства; они ещё не создают живого 

межкультурного единства, но закладывают правовой и об-

щественный каркас для такой встречи, в которой различие 

перестаёт быть только угрозой и начинает становиться ор-

ганом более зрелой соборности будущего.
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§ 3. Образовательные программы, фестивали, 

многоязычные медиа

Если межрелигиозные советы и национально-культур-
ные автономии представляют собой более формальные 
и институциональные органы диалога, то образовательные 
программы, фестивали и многоязычные медиа образуют 
уже повседневную и культурно-воспитательную ткань это-
го процесса. Именно здесь различие перестаёт быть только 
предметом права или представительства и становится ча-
стью живого опыта. Россия как многонациональная страна 
не может существовать устойчиво только на уровне указов, 
советов и законов. Ей необходимы такие формы, в которых 
человек ещё до политического выбора учится видеть и слы-
шать иное рядом с собой — в школе, в молодёжной среде, 
в празднике, в языке, в медиапространстве. Уже само госу-
дарственное и экспертное описание этой задачи показы-
вает, что она осознаётся как одна из центральных: ФАДН 
и профильные ведомства постоянно связывают межнаци-
ональное согласие с просвещением, молодёжной работой, 
языковым многообразием и культурной коммуникацией. 

С антропософской точки зрения это особенно важно, 
потому что подлинный диалог культур начинается не там, 
где разные традиции уже столкнулись в борьбе за влияние, 
а там, где человек заранее воспитывается к восприятию мно-

жественности как нормальной формы мира. Образование 
в этом смысле играет роль подготовки души рассудочной к бо-
лее высокой соборности: оно учит не только знанию о другом, 
но и внутренней мере в отношении к другому. Именно поэто-
му показательно, что в современной России существуют спе-
циальные проекты, прямо направленные на межкультурную 
и межнациональную коммуникацию. Так, ФАДН в 2024 и 2025 
годах проводила всероссийский молодёжный межнациональ-
ный лагерь «Диалог культур», определяя его как межкультур-
ное коммуникативное пространство, способствующее гармо-
низации межнациональных отношений и поддержке инициа-
тив в сфере межкультурного диалога. Параллельно действует 
и «Школа межэтнической журналистики», одиннадцатый се-
зон которой в 2025 году охватил 16 регионов страны. 
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Но значение образовательных программ шире, чем у от-
дельных проектов. Вопрос в том, может ли образование стать 
средой, где многообразие переживается не как угроза, а как 
форма более сложной общей идентичности. В этом смысле 
важны не только молодёжные лагеря и наставнические шко-
лы, но и научно-образовательные площадки, где единство 
и многообразие обсуждаются как сознательная тема. Так, 
Минобрнауки сообщало о всероссийской научно-практи-
ческой конференции «Россия: единство и многообразие», 
а ФАДН в 2025 году развивала просветительские инициати-
вы, где темы гражданской идентичности, межкультурного 
диалога, преодоления коммуникативных барьеров и профи-
лактики экстремизма ставились как взаимосвязанные. Это 
указывает на важную тенденцию: образование в современ-
ной России всё явственнее рассматривается не только как 
передача знаний, но и как школа культурного сосущество-
вания. 

Фестивали выполняют иную, но не менее существенную 
функцию. Они переводят диалог культур из абстрактного 
разговора в опыт совместного переживания. В фестивале 
человек встречается с другой традицией не как с доктриной, 
а как с музыкой, жестом, костюмом, танцем, словом, кухней, 
ритмом и образом праздника. Для России это особенно важ-
но, потому что значительная часть её многообразия всегда 
жила не на уровне теоретических деклараций, а на уровне 
бытового соседства, обряда, ярмарки, народного календаря, 
уличного и сценического общения. Министерство культуры 
в 2025 году сообщало о проведении XXIV Международного 
фестиваля искусств «Мир Кавказу», а также о первом Все-
российском культурном форуме коренных малочисленных 
народов России. Подобные события важны не только как 
репрезентация различия, но и как форма включения различ-
ных народов в общее символическое пространство страны. 

С антропософской точки зрения фестиваль значим тем, 
что он действует не только на рассудок, но и на душу ощу-

щающую. Он воспитывает привычку к многообразию через 
радость формы, через эстетическое участие, через совмест-
ное присутствие. Это особенно существенно для России, 
где многие конфликты рождались именно из того, что раз-
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личие воспринималось как нечто холодно-чужое или поли-
тически враждебное. Фестиваль в лучшем случае разрушает 
этот первый барьер. Он ещё не создаёт глубокого синтеза, 
но делает возможным начальное узнавание. А без такого уз-
навания невозможна никакая зрелая соборность будущего. 
Именно поэтому культурные форумы, дни духовной культу-
ры, региональные фестивали народов России и подобные им 
площадки следует понимать не как «декор» национальной 
политики, а как важные органы символической интеграции. 
В 2025 году, например, Минкультуры сообщало о более чем 
30 мероприятиях «Дней духовной культуры России» в 12 го-
родах мира, а это указывает и на внешний, репрезентатив-
ный уровень того же процесса. 

Особое значение имеют многоязычные медиа, потому 
что именно они делают культурное различие повседневно 
слышимым. Пока язык меньшинства или региональной общ-
ности существует только как семейная память, он легко ухо-
дит в тень. Но когда он получает присутствие в эфире, в га-
зете, в сетевой энциклопедии, в образовательном контенте, 
он становится признанной частью общего культурного про-
странства. Глава ФАДН в 2022 году напоминал, что в россий-
ской системе образования изучаются 74 языка, на 50 языках 
ведётся теле- и радиовещание, издаются 380 газет на 53 язы-
ках и более 1 тыс. наименований книг на более чем 70 язы-
ках. Даже если эти цифры не выражают всей полноты реаль-
ной языковой жизни, они важны как показатель принципа: 
государство и общественные структуры признают необхо-
димость языкового многообразия как части национальной 
политики. 

К этому добавляются и новые цифровые формы. 
В 2024 году появились разделы интернет-энциклопедии 
«Рувики» на языках народов России; проект сообщил о под-
держке 20 языков, включая башкирский, бурятский, коми, 
марийский, саха, татарский, тувинский, удмуртский, че-
ченский, чувашский и другие. Это тоже симптоматично. 
Многоязычие перестаёт быть только вопросом школьного 
преподавания или локальной печати и начинает переходить 
в цифровое пространство, где сегодня формируется значи-
тельная часть самосознания молодого поколения. В этом 
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смысле многоязычные медиа являются уже не только спо-
собом хранения традиции, но и способом перевода этой 
традиции в современность. 

Однако, как и в предыдущих параграфах, здесь нуж-
но различать форму и содержание. Образовательные про-
граммы, фестивали и многоязычные медиа ещё не гаранти-
руют сами по себе подлинного диалога культур. Они могут 
остаться поверхностной витриной, если за ними не стоит 
реальная внутренняя работа над самосознанием как русско-
го большинства, так и всех других народов страны. Но они 
чрезвычайно важны как срединные формы. Они распола-
гаются между государством и частной жизнью, между за-
коном и бытом, между идеологией и непосредственным со-
седством. Именно в этой срединной зоне и может постепен-
но возникать то, что позже станет более зрелой культурой 
самодуха: не абстрактное терпение и не административная 
унификация, а воспитанная способность жить в мире, где 
различие не уничтожает единства.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: образовательные программы, фестивали и многоязыч-

ные медиа являются теми институтами повседневной куль-

турной жизни, через которые Россия учится переводить 

многообразие народов и традиций из состояния потен-

циального конфликта в состояние воспитуемой совмест-

ности; они ещё не создают высший синтез, но формируют 

человеческую и символическую среду, без которой такой 

синтез невозможен.

§ 4. Россия как практическая лаборатория 

сосуществования традиций

Если межрелигиозные советы, национально-культур-
ные автономии, образовательные программы, фестивали 
и многоязычные медиа рассматривать вместе, то становится 
видно: Россия важна не только как предмет теоретического 
разговора о диалоге культур, но и как практическая лабо-

ратория сосуществования традиций. Уже на уровне осно-
вополагающего самоописания российское государство гово-
рит от имени «многонационального народа», а сама страна 
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включает более 120 этнических групп, говорящих на мно-
жестве языков и принадлежащих к различным культурным 
и религиозным мирам.  Это означает, что для России вопрос 
межкультурного сосуществования не является внешним 
или заимствованным. Он встроен в её саму историческую 
ткань. Россия не может существовать как зрелое целое, если 
не научится жить так, чтобы православная, мусульманская, 
иудейская, буддийская и иные традиции, а также русская, 
татарская, башкирская, якутская, чеченская, бурятская, чу-
вашская, коми, осетинская и многие другие культурные ли-
нии не просто терпели друг друга, а входили в более слож-
ный и сознательный порядок общей жизни. 

С антропософской точки зрения именно это и делает 
Россию лабораторией будущего. Там, где однонациональ-
ные государства могут ещё долго жить иллюзией культур-
ной однородности, Россия такой роскоши не имеет. Она 
вынуждена решать задачу, которая в будущем станет об-
щей для многих обществ: как сохранить историческую глу-
бину традиций, не превращая различие в повод для распада. 
В этом смысле её многообразие есть не только трудность, 
но и задание. Не случайно уже на институциональном 
уровне возникли формы постоянного межрелигиозного 
и межкультурного согласования: Межрелигиозный совет 
России действует с 1998 года, а в российской системе при-
сутствуют и иные консультативные площадки, связанные 
с государством и общественными объединениями.  Когда 
к этому добавляются национально-культурные автономии, 
многоязычное образование, вещание и просветительские 
проекты, то становится видно, что Россия фактически ис-
пытывает на себе различные модели мирного удержания 
культурной множественности. В этой лаборатории есть 
всё: и опыт сотрудничества, и опасность формального со-
гласия, и соблазн административной подмены живого диа-
лога, и реальная возможность постепенного воспитания бо-
лее зрелой соборности. 

Но именно потому этот опыт так важен, что он не явля-
ется завершённым. Россия как практическая лаборатория 
сосуществования традиций ещё не пришла к высшему куль-
турному синтезу. Она только показывает, что такой синтез 
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невозможен без длительной работы над формами совмест-
ности. В лучшем случае Россия учится здесь великому искус-
ству: не уничтожать различие, не растворять его в безликой 
универсалии, не позволять ему сразу перейти в конфликт, 
а удерживать его внутри общего исторического простран-
ства. Если эта работа пойдёт глубже, то Россия сможет дать 
миру не идеологическую схему, а опыт того, как множество 
традиций может жить в одном большом целом, не теряя соб-
ственной души. И именно тогда её лаборатория сосущество-
вания сможет стать одной из реальных предпосылок для той 
культуры самодуха, о которой будет сказано в заключитель-
ных главах.

§ 5. Условие институционального диалога: 

признание различных типов самосознания

Если межрелигиозные советы, национально-культурные 
автономии, образовательные программы, фестивали, много-
язычные медиа и сама Россия как пространство сосущество-
вания традиций суть внешние формы культурного диалога, 
то теперь необходимо назвать его главное внутреннее усло-
вие. Это условие состоит в следующем: подлинный диалог 

возможен только там, где признано существование раз-

личных типов самосознания. Без этого любое взаимодей-
ствие культур неизбежно вырождается либо в вежливую, 
но пустую терпимость, либо в скрытую ассимиляцию, либо 
в борьбу за право одной формы сознания быть объявленной 
универсальной нормой для всех остальных.

С антропософской точки зрения культуры различаются 
не только языком, бытом, искусством или религией. Они раз-
личаются ещё и тем, как именно человек в них переживает 

себя, мир, истину, общину, власть, память и духовную ре-

альность. Иначе говоря, они различаются типом самосозна-
ния. В одном случае в центр ставится автономная личность 
и её право на критическое мышление. В другом — соборная 
связь человека с духовным целым. В третьем — иерархи-
ческий нравственный порядок и этическая форма отноше-
ний. В четвёртом — внутреннее мистическое преображение 
и путь духовной глубины. В пятом — цивилизационное чув-



ГЛАВА 43 717

ство большого пространства и многонародного историче-
ского организма. Все эти формы могут сосуществовать в од-
ном мире, но они не сводимы друг к другу.

Именно здесь и заключается главная слабость большин-
ства современных институциональных моделей диалога. 
Очень часто они исходят из молчаливого предположения, 
что все культуры в сущности одинаковы и различаются лишь 
внешними обычаями. Тогда диалог сводится к обмену фоль-
клором, к ритуалу представительства или к политкорректной 
формуле взаимного уважения. Но такая модель слишком 
поверхностна. Она не затрагивает главного: одна культура 
видит человека прежде всего как автономное “я”, другая — 
как члена духовного целого, третья — как носителя долга, 
четвёртая — как существо пути, пятая — как часть большой 
исторической судьбы. Если это не понято, то никакой насто-
ящий диалог не начинается. Начинается лишь внешнее со-
существование.

Для России это особенно важно. Россия не может стро-
ить межкультурный мир только на административной ней-
тральности, потому что внутри неё живут не просто разные 
этнические группы, а разные способы переживания мира. 
Русское православное самочувствие, исламское, буддий-
ское, иудейское, тюркское, кавказское, сибирское, евра-
зийское — всё это не просто разные “традиции”, а разные 
духовно-исторические опыты человека. Следовательно, ин-
ституциональный диалог в России будет плодотворен лишь 
тогда, когда он перестанет понимать культуру как декора-
тивное отличие и начнёт видеть в ней особый строй души.

В этом смысле межрелигиозный совет, автономия, шко-
ла, фестиваль или медиа становятся по-настоящему значи-
мыми не тогда, когда они просто дают место разным группам, 
а тогда, когда помогают обществу признать: другой человек 

иначе переживает истину и мир не потому, что он “недораз-

вит”, “отстал” или “экзотичен”, а потому, что он принадле-

жит к иному типу самосознания. Это признание не означает 
релятивизма. Оно не означает, что все формы одинаково ис-
тинны и между ними нет различия по глубине или зрелости. 
Оно означает лишь, что нельзя вести диалог, заранее пред-
полагая одну культуру мерой всех остальных.
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Именно здесь особенно опасен западный универсализм. 
Он слишком часто исходит из убеждения, что индивидуаль-
но-рациональная модель сознания есть не один из возмож-
ных исторических путей, а универсальная норма человече-
ства. Тогда все остальные формы самосознания автоматиче-
ски понимаются либо как нечто предварительное, либо как 
нечто, что должно быть постепенно растворено в более “раз-
витом” западном образце. Но такой подход делает насто-
ящий диалог невозможным. Он превращает его в воспита-
ние “отстающих” со стороны “продвинутых”. В ответ на это 
культуры либо замыкаются, либо радикализуются, либо на-
чинают защищаться через агрессивную идентичность. Сле-
довательно, признание различных типов самосознания есть 
не уступка, а условие мира.

Но и противоположная крайность столь же опасна. 
Нельзя просто обожествить различие и объявить каждую 
культурную форму абсолютно замкнутой в себе. Тогда диа-
лог тоже становится невозможным, потому что культуры 
превращаются в изолированные миры, не имеющие общей 
меры. С антропософской точки зрения более верно сказать 
так: различные типы самосознания должны быть признаны 
в их реальности, но это признание необходимо именно ради 
того, чтобы они могли вступить в более высокую встречу. 
Иначе говоря, различие не есть конечная цель; оно есть ус-
ловие подлинного восхождения к самодуху, где каждая куль-
тура приносит не только свою форму, но и свою правду.

Поэтому институциональный диалог культур нуждается 
в трёх внутренних качествах. Во-первых, в смирении — в го-
товности не считать собственную форму сознания оконча-
тельной мерой для всех. Во-вторых, в различении — в спо-
собности видеть, что за внешними ритуалами стоят разные 
внутренние типы духовной жизни. В-третьих, в сверхзада-

че — в понимании, что диалог нужен не просто для сниже-
ния конфликтности, а для рождения более зрелой культуры 
человека. Пока нет этих трёх качеств, институты остаются 
лишь оболочками.

Для России это имеет ещё и особое внутреннее значе-
ние. Русское самосознание, если оно хочет быть зрелым, 
не должно растворяться ни в западной универсальности, 
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ни в государственном самодовлении, ни в изоляционист-
ской гордости. Оно должно научиться узнавать иные типы 
самосознания не как угрозу себе, а как вызов к собственно-
му углублению. Только тогда Россия действительно сможет 
стать не ареной столкновения цивилизационных блоков, 
а местом более высокой встречи между ними.

Итак, главный вывод этого параграфа таков: институ-

циональный диалог культур возможен лишь при усло-

вии, что общество признаёт не только различие традиций, 

но и различие самих типов самосознания. Без этого инсти-

туты остаются внешними механизмами сосуществования; 

с этим они получают шанс стать органами подлинного ду-

ховно-исторического синтеза.



Глава 44. Повседневный 
культурный синтез

§ 1. Смешанные семьи

Если в предыдущей главе речь шла об институциональ-
ных формах диалога культур, то теперь нужно перейти к бо-
лее глубокой и в известном смысле более решающей обла-
сти — к повседневной жизни. И здесь первое место по пра-
ву занимают смешанные семьи. Именно в них культурный 
диалог перестаёт быть программой, законом, форумом или 
декларацией и становится жизнью как таковой. Россия как 
многонациональная страна включает более 120 этнических 
групп и около 100 языков; уже сама эта реальность делает 
межэтнические и межкультурные браки не исключением, 
а одним из постоянных способов человеческого сосущество-
вания. 

С антропософской точки зрения смешанная семья осо-
бенно важна потому, что в ней встреча традиций происходит 
не на уровне отвлечённых убеждений, а на уровне судьбы, 

любви, воспитания, быта и памяти. Здесь различие нель-
зя просто теоретически признать или формально уважать; 
с ним нужно жить каждый день. Именно поэтому смешанная 
семья является одной из самых подлинных школ будущей 
культуры самодуха. Она ставит человека перед необходимо-
стью не только терпеть иное, но и внутренне его узнавать. 
В ней другой язык, другой семейный ритм, другой религиоз-
ный или этнокультурный акцент перестают быть внешним 
знаком и становятся частью общего дома.

Исследования по России и её регионам прямо рассма-
тривают межэтнические семьи как пространство передачи 
культуры, языка и моделей воспитания. Так, недавняя рабо-
та по Татарстану описывает межэтническую семью именно 
как среду трансляции культуры, языка и практик детовоспи-
тания, а исследования российских и татарских семей пока-
зывают, что в таких браках различие ценностей и ролевых 
ожиданий не исчезает, но требует большей согласованности 
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и взаимного понимания.  Это крайне существенно. Смешан-
ная семья не отменяет различия; напротив, она делает его 
ежедневно ощутимым. Но именно поэтому она может ста-
новиться либо местом трения и взаимного вытеснения, либо 
местом более высокого культурного созревания.

Особенно важно, что в смешанной семье впервые нагляд-
но проявляется ограниченность всех грубых идеологических 
схем. Националистическая логика любит мыслить культуры 
как замкнутые и взаимно исключающие миры. Абстрактный 
либерализм склонен считать культурное различие почти 
второстепенным по сравнению с индивидуальным выбором. 
Смешанная семья опровергает обе крайности. Она показы-
вает, что человек не сводится ни к чистой этнической изо-
ляции, ни к безродной индивидуальности. В реальной жизни 
он несёт в себе память рода, язык, пищу, жест, религиозную 
интонацию, образ праздника, модель уважения к старшим, 
представление о мужском и женском, о доме и мире. И всё 
это в смешанной семье должно быть не уничтожено, а пере-

ведено в форму совместности.
В антропософском смысле здесь действует важный за-

кон. Институциональный диалог работает преимущественно 
через душу рассудочную: через правило, совет, рамку, нор-
му, процедуру. Смешанная семья вовлекает глубже — она ка-
сается и души ощущающей, и души рассудочной, и зарожда-
ющейся души сознательной. Душа ощущающая встречается 
здесь с иным в непосредственном опыте — в любви, ревно-
сти, привычке, празднике, языке детей, семейной пище, ин-
тонации молитвы, манере скорби и радости. Душа рассудоч-
ная учится согласовывать, различать, вырабатывать общий 
ритм и меру. А душа сознательная получает шанс подняться 
выше простой принадлежности к одной традиции и увидеть 
в различии не угрозу, а возможность более сложного и прав-
дивого человеческого “мы”.

Но именно поэтому смешанная семья не есть автомати-
чески идеальный синтез. Она может стать и полем скрытой 
борьбы, если одна традиция стремится не к встрече, а к по-
глощению другой. Она может превращаться в пространство 
молчаливого компромисса, где различие просто вытесняется 
из разговора. Она может, напротив, стать местом болезнен-
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ного раздвоения для детей, если родители не вырабатывают 
общей высшей формы семейного самосознания. Исследова-
ния межэтнических браков между русскими и украинцами, 
например, прямо связывают семейную идентичность с тем, 
как сами большие конфликты влияют на самоощущение по-
колений внутри семьи.  Это показывает, что смешанная се-
мья — не идиллия, а труд. Но именно труд делает её духовно 
значимой.

В российском контексте эта форма особенно важна ещё 
и потому, что она создаёт мосты там, где история часто стро-

ила границы. Межэтнический брак и смешанная семья — 
это место, где большой конфликт культур переводится в язык 
конкретной человеческой ответственности. Здесь уже нель-
зя говорить о другом народе как о чистой абстракции, пото-
му что другой становится мужем, женой, ребёнком, тёщей, 
свёкром, внуком. И потому смешанные семьи подрывают 
самые грубые формы ксенофобии и идеологического разде-
ления не пропагандой, а самим фактом совместной жизни. 
Они не решают всех проблем, но делают невозможным пол-
ное обезличивание иного.

Если выразить итог антропософски, то смешанная семья 
есть малая школа будущего самодуха. Она ещё не даёт вели-
кого культурного синтеза, но уже содержит его зерно. В ней 
человек начинает понимать, что традиция и любовь, па-
мять и свобода, различие и общее могут не только бороться, 
но и постепенно перерабатываться в более высокий поря-
док совместности. Потому смешанные семьи надо рассма-
тривать не как периферийное бытовое явление, а как один 
из самых реальных и глубоких органов повседневного меж-
культурного диалога в России.

§ 2. Двуязычие и бытовой обмен

Если смешанная семья есть малая школа живого меж-
культурного соприкосновения, то двуязычие и бытовой 

обмен образуют ту более широкую повседневную среду, 
в которой различные традиции перестают быть изолирован-
ными мирами и начинают реально проникать друг в друга. 
Именно здесь культурный диалог выходит за пределы инсти-
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тута, праздника или особого события и становится дыхани-
ем обыденной жизни. Человек слышит рядом с собой другой 
язык не как чужой знак далёкой культуры, а как слово со-
седа, коллеги, родственника, продавца, учителя, однокласс-
ника, спутника по двору и по улице. И потому двуязычие 
в России следует понимать не только как лингвистическое 
явление, но как важнейшую форму повседневного культур-

ного синтеза.
С антропософской точки зрения язык вообще есть 

не просто средство передачи информации. Язык есть форма 
душевного присутствия народа в мире. В нём живут и ритм 
мышления, и тип переживания, и строение памяти, и манера 
общения, и отношение к авторитету, к старшему, к святому, 
к смешному, к боли, к быту, к земле, к времени. Поэтому дву-
язычие никогда не бывает чисто техническим навыком. Ког-
да человек живёт между двумя языками, он так или иначе на-
чинает жить между двумя способами быть в мире. И именно 
потому двуязычие может становиться либо источником вну-
треннего раздвоения, либо школой более сложного и зрело-
го самосознания.

Для России это имеет особенно глубокое значение. Здесь 
исторически соседствуют русский язык как язык большого 
исторического пространства и множество других языков — 
тюркских, кавказских, финно-угорских, сибирских, буддий-
ских, мусульманских, иудейских, локально-христианских 
и иных культурных миров. Потому двуязычие в русском 
пространстве — это не исключение, а одна из естествен-
ных форм жизни. Но смысл его зависит от того, как имен-
но оно переживается. Если один язык рассматривается как 
язык силы, а другой — как язык частного домашнего остатка, 
то двуязычие легко вырождается в иерархию культурного 
унижения. Если же один язык становится общим средством 
исторического и гражданского общения, а другой сохраняет 
и передаёт живую душу конкретного народа, тогда возника-
ет гораздо более плодотворная форма: единство без уничто-

жения различия.
В этом и состоит высший смысл бытового обмена. 

Он происходит не на уровне деклараций, а на уровне повсед-
невного переноса форм жизни. Ребёнок в многоязычной 
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среде перенимает не только слова, но и интонации; не толь-
ко названия блюд, но и способы гостеприимства; не толь-
ко отдельные формулы вежливости, но и внутреннее чув-
ство дистанции и близости; не только рассказ о празднике, 
но и способ переживать общий стол, семейную память, ува-
жение к старшим, отношение к женщине, к ребёнку, к со-
седу, к умершим, к дому. Всё это и составляет то, что я на-
зываю бытовым обменом. Он происходит почти незамет-
но, но именно он формирует ту ткань, без которой никакая 
большая культура сосуществования невозможна.

С антропософской точки зрения особенно важно, что 
двуязычие и бытовой обмен действуют прежде всего на уров-
не души ощущающей. Здесь человек ещё не строит созна-
тельной теории диалога культур, не вырабатывает идеоло-
гию терпимости и не формулирует общегражданские прин-
ципы. Он просто живёт рядом с другим, слышит его речь, ест 
его хлеб, знает запах его кухни, видит его семейный ритуал, 
встречает его на свадьбе, на похоронах, на базаре, в школе, 
на лестничной клетке, в общей работе. И именно эта сфера 
души ощущающей чрезвычайно важна. Если она будет от-
равлена взаимным презрением, страхом или высокомерием, 
никакие законы и советы не удержат общество от раскола. 
Но если в ней вырастает привычка к живому присутствию 
иного, тогда душа рассудочная получает уже более здоровый 
материал для построения права, института и сознательного 
общественного порядка.

Вот почему повседневный культурный синтез глубже 
и долговечнее, чем многие торжественные программы. 
Институт можно создать указом, форум можно собрать 
по решению сверху, медиапроект можно профинансиро-
вать. Но нельзя приказом породить ту тонкую взаимную 
узнаваемость, которая возникает, когда люди на протяже-
нии десятилетий живут рядом, заимствуют слова, перени-
мают жесты, смешивают привычки, учатся понимать друг 
друга без перевода. Эта узнаваемость и есть одна из важ-
нейших предпосылок будущей соборности. Не старой, 
не слитной, не до-сознательной, а более зрелой соборно-
сти, где различие не уничтожено, но уже не переживается 
как угроза самому бытию.
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Однако здесь же скрыта и опасность. Двуязычие мо-
жет вырождаться в культурную неуверенность, если чело-
век не знает, к какому духовному центру он принадлежит. 
Тогда он пользуется двумя языками, но не живёт ни в одном 
из них по-настоящему. Один язык становится языком карье-
ры, другой — языком стыда или второстепенности. Один — 
языком города и силы, другой — языком деревни, стариков 
и уходящего прошлого. В таком случае бытовой обмен пере-
стаёт быть синтезом и становится медленным растворением 
одной культуры в другой. Потому подлинный межкультур-
ный диалог возможен лишь там, где двуязычие не уничтожа-
ет самость, а, напротив, делает её более сознательной.

Это особенно важно и для русского самосознания. Рус-
ский язык в историческом пространстве России и Евразии 
был и остаётся не только языком одного этноса, но и язы-
ком большого исторического общения. Но отсюда не следу-
ет, что он должен вытеснять все остальные языки в область 
фольклора или частной архаики. Если русский мир хочет 
быть не только силой, но и более высокой культурной фор-
мой, он должен научиться понимать русский язык как со-

бирающий, а не как уничтожающий. Его задача — не в том, 
чтобы стирать иные языки, а в том, чтобы создавать общее 
пространство понимания, в котором малые и средние куль-
турные миры могли бы не исчезать, а раскрываться. Тогда 
русский язык становится не орудием нивелировки, а орга-
ном более широкого целого.

Но это предъявляет требование и к малым культурам. Они 
тоже не могут строить своё будущее лишь на обороне и за-
мыкании. Если язык народа становится только знаком обиды 
и отделения, он легко превращается в политический символ, 
теряя свою внутреннюю культурную полноту. Подлинная зре-
лость начинается там, где народ сохраняет свою речь не для 
того, чтобы враждовать с большим пространством, а для того, 
чтобы принести в это пространство свою неповторимую ин-
тонацию. Именно тогда двуязычие становится взаимным обо-
гащением, а не скрытой войной идентичностей.

В повседневном обмене это выражается очень конкрет-
но. Человек учится жить в мире, где один и тот же стол мо-
жет объединять разные кухни, один и тот же двор — разные 
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языки, одна и та же школа — разные интонации историче-
ской памяти, один и тот же праздник — различные спосо-
бы переживания священного и семейного. В таком мире нет 
ещё высшего синтеза, но уже возникает важнейшая способ-
ность: не терять себя при встрече с другим. А это и есть одно 
из первых условий самодуха. Самодух не может вырасти 
из культуры, которая боится различия или существует толь-
ко через подавление иного. Он требует зрелости, в которой 
человек остаётся самим собой, входя в живой обмен с тем, 
что не есть он сам.

Именно поэтому двуязычие и бытовой обмен надо рас-
сматривать как один из скрытых фундаментов будуще-
го. История слишком часто склонна обращать внимание 
на войны, конфликты, государственные акты, идеологи-
ческие столкновения. Но не меньшую, а порой и большую 
роль играет та медленная, почти незаметная работа, которая 
совершается в речи, в соседстве, в дворе, в семье, в рынке, 
в школе, в общей привычке жить рядом. Россия как про-
странство многих традиций особенно богата именно этим 
опытом. И потому её задача состоит не только в том, чтобы 
институционально удерживать различие, но и в том, чтобы 
осознать ценность той повседневной смешанной ткани, ко-
торая уже существует в ней как прообраз более зрелого бу-
дущего.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: двуязычие и бытовой обмен являются повседневной 

школой культурного синтеза, в которой различные тради-

ции входят друг в друга не через идеологию, а через жизнь; 

здесь душа ощущающая привыкает к присутствию ино-

го, душа рассудочная учится строить меру совместности, 

а душа сознательная получает возможность подняться к бо-

лее зрелой форме самопонимания, не основанной на страхе 

перед различием.

§ 3. Музыка, кухня, локальные формы соседства

Если смешанные семьи и двуязычие показывают, как 
культуры входят друг в друга на уровне личной судьбы и по-
вседневной речи, то музыка, кухня и локальные формы со-
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седства раскрывают ещё более глубокий и вместе с тем 
более незаметный слой культурного синтеза. Здесь диалог 
совершается не в форме идеи, не в форме закона и даже 
не в форме сознательной программы, а в форме совместно 

переживаемой жизни. Человек может никогда не участво-
вать в межрелигиозном совете, не читать трактатов о циви-
лизациях и не размышлять о самодухе, но он будет жить ря-
дом с другой традицией в песне, в пище, в рынке, во дворе, 
в празднике, в гостеприимстве, в соседском укладе. И очень 
часто именно здесь, в этой низовой и конкретной сфере, со-
вершается то, что потом лишь задним числом может быть 
осознано как реальный межкультурный синтез.

С антропософской точки зрения это особенно важно, 
потому что здесь действует прежде всего душа ощущающая. 
До того как человек начинает рассуждать о другом, он его 
слышит, видит, вкушает, обоняет, телесно воспринимает, 
ритмически проживает. Он ещё не выносит понятийного 
суждения, но уже чувствует: это близко или далеко, тепло 
или холодно, родственно или чуждо. Именно на этом уров-
не закладываются либо основания будущего доверия, либо 
предпосылки отталкивания и страха. Потому музыка, пища 
и локальная соседская жизнь играют гораздо большую 
историческую роль, чем принято думать. Они образуют до-
идеологическую почву общения. А без такой почвы никакая 
высокая культура диалога невозможна.

Музыка особенно важна потому, что она затрагивает че-
ловека там, где ещё не вступили в действие национальные 
доктрины и интеллектуальные защиты. Она говорит с ду-
шой прежде слова. В ней народ высказывает свой способ 
переживания мира: ритм труда, интонацию молитвы, голос 
скорби, форму радости, меру свободы, отношение к земле, 
к дороге, к воинству, к любви, к празднику, к смерти. Именно 
потому музыкальное соприкосновение между культурами 
есть не внешнее украшение, а реальная встреча душевных 
строев. Когда русская мелодика соприкасается с тюркской, 
кавказской, финно-угорской, степной, восточной, церков-
ной, городско-романсовой, казачьей или северной интона-
цией, происходит не просто смешение жанров. Происходит 
узнавание различных способов быть человеком.
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В этом смысле русский мир исторически был и остаёт-
ся огромным пространством музыкального взаимопроник-
новения. Здесь рядом живут церковный распев и народная 
протяжная песня, городская лирика и казачий строй, му-
сульманская мелизматическая линия и северная сдержан-
ность, военная песнь и свадебная круговая мелодика, коче-
вая ритмика и крестьянская тягучесть. Всё это не сводится 
к одному стилю, но и не остаётся совершенно разделённым. 
Музыкальная жизнь России уже давно представляет собой 
пример того, как разные душевные интонации могут сосу-
ществовать в одном большом историческом пространстве, 
не теряя полностью собственной окраски. В этом её глубо-
кий прообраз будущего культурного синтеза.

Но музыка важна не только как искусство. Она дей-
ствует как ритмический посредник между народами. Там, 
где политическая речь разделяет, музыка иногда сохраня-
ет возможность совместного переживания. На празднике, 
на свадьбе, на общей сцене, в школьном зале, в семейной 
встрече, в городском парке разные культуры начинают узна-
вать друг друга не через спор о правоте, а через участие в од-
ном ритме. Это ещё не есть высшее единство, но уже не есть 
и отчуждение. В антропософском языке можно сказать: му-
зыка помогает душе ощущающей пережить различие не как 
угрозу, а как расширение собственной восприимчивости.

Пища и кухня действуют иным, но не менее глубоким об-
разом. Кухня есть одна из наиболее плотных форм культур-
ной памяти. В ней живут климат, хозяйство, религия, пост, 
праздник, бедность, изобилие, кочевничество, земледелие, 
имперское соседство, торговый обмен, семейная структура 
и образ повседневного времени. Народ может утратить по-
литическую форму, забыть часть старого языка, изменить 
одежду и быт, но кухня очень долго удерживает его вну-
тренний ритм. Именно поэтому совместный стол есть одно 
из главных мест реального межкультурного диалога.

С антропософской точки зрения совместная трапеза об-
ладает особым значением, потому что здесь различие пере-
стаёт быть отвлечённым и становится переживаемым уча-

стием. Я не только знаю, что рядом со мной есть другой на-
род, — я вкушаю плоды его памяти, его труда, его климата, 
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его праздничного и постного ритма. Через хлеб, мясо, рыбу, 
специи, способы варки, разделения пищи, гостеприимства, 
усаживания за стол, благословения еды и манеры угоще-
ния человек входит в соприкосновение с другой культурой 
на глубоко дорациональном уровне. И если это соприкосно-
вение происходит не как экзотическое потребление, а как 
жизнь рядом, тогда кухня становится одним из самых тихих, 
но и самых действенных органов культурного примирения.

Для России это имеет особую силу. Русский стол, та-
тарский, башкирский, кавказский, сибирский, еврейский, 
чувашский, бурятский, осетинский, марийский, якутский 
и многие другие уклады трапезы в реальной жизни уже дав-
но входят друг в друга. Здесь нет чистой изоляции. Блюда, 
способы угощения, праздничные жесты, даже представле-
ния о щедрости и скупости, о госте и хозяине, о семейной че-
сти и доме — всё это переходило и переходит через границы 
общностей. В результате возникает особая форма культур-
ной ткани, где человек уже не может с абсолютной чистотой 
провести линию между “совсем своим” и “совсем чужим”. 
И это, при всей бытовой простоте, есть огромный цивилиза-
ционный факт.

Но ещё важнее локальные формы соседства. Ни му-
зыка, ни кухня не существуют в пустоте. Они живут в кон-
кретном месте: в деревне, в квартале, в пригороде, в степном 
районе, в северном городе, на рынке, в подъезде, в общей 
школе, на улице, в местной трудовой среде. Именно здесь, 
на уровне двора и соседства, разные народы и конфессии 
вырабатывают те реальные формы совместности, которые 
никакой государственный центр не может создать приказом. 
Соседство — это школа меры. Оно учит не только терпеть, 
но и соразмерять себя с присутствием другого: уважать 
чужой праздник, понимать чужую замкнутость, отвечать 
на просьбу, участвовать в общей беде, соблюдать границу 
и всё же не превращать границу в стену.

В антропософском смысле локальное соседство важно 
потому, что здесь впервые возникает микро-соборность. 
Не идеологическая, не церковно-догматическая и не госу-
дарственно-административная, а живая, малая, повседнев-
ная. Люди ещё не обязательно любят друг друга, не обяза-
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тельно разделяют одну память или одну веру, но они уже 
принадлежат одному малому жизненному кругу. Они знают 
друг о друге то, чего не знает ни пропаганда, ни теория. Они 
знают, как другой переживает смерть, как празднует, как по-
могает, как молчит, как ссорится, как просит прощения, как 
растит детей, как переносит бедность, как относится к ста-
рикам. И это знание, если оно не заражено идеологической 
враждой, становится одной из важнейших предпосылок бо-
лее зрелой общности.

Именно здесь становится видно, почему глубинный меж-
культурный диалог совершается прежде всего не на уровне 

идеологий, а на уровне жизни. Идеологии склонны делить, 
упрощать, доводить различие до принципиальной несовме-
стимости. Жизнь же часто оказывается мудрее. Она вынуж-
дает искать формы сосуществования, потому что люди вме-
сте работают, торгуют, растят детей, болеют, скорбят, стро-
ят, ремонтируют, спорят, мирятся и проживают один и тот 
же климат, одну и ту же экономическую нужду, одну и ту же 
местную историю. В этом и заключается огромная сила по-
вседневности: она постоянно смягчает абстрактную жесто-
кость идеологических различий.

Но, разумеется, и здесь нет автоматической гармонии. 
Музыка может быть превращена в знак этнической замкну-
тости. Кухня — в эмблему бытового взаимного презрения. 
Соседство — в пространство накопленного раздражения, 
страха и скрытого конфликта. Низовая жизнь не свята сама 
по себе. Она требует культурной и нравственной работы. 
Однако именно потому она так важна: здесь результаты 
этой работы или её отсутствия видны раньше всего. Если 
на уровне музыки, стола и соседства уже невозможна жи-
вая совместность, то институциональный диалог останет-
ся хрупкой и поверхностной надстройкой. Если же здесь 
существует реальная способность к узнавания, уважению 
и обмену, тогда и более высокие формы согласия получают 
опору.

Всё это позволяет сделать важный вывод для нашей 
темы. Культура самодуха не может вырасти только из фило-
софии, только из религиозных деклараций и только из госу-
дарственной политики. Она требует, чтобы сама ткань жиз-
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ни была уже хотя бы частично подготовлена к более высоко-
му единству. Музыка, кухня и локальные формы соседства 
как раз и выполняют эту подготовительную работу. Они ещё 
не дают окончательного синтеза, но создают в человеке спо-
собность жить рядом с различием без немедленного страха 
и без потребности всё свести к одному образцу.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: музыка, кухня и локальные формы соседства являются 

глубинными и доидеологическими органами культурного 

синтеза; через них душа ощущающая привыкает к живому 

присутствию иного, и на этой основе становится возмож-

ной более зрелая работа души рассудочной и души созна-

тельной по созданию подлинного межкультурного един-

ства.

§ 4. Глубинный межкультурный диалог 

происходит прежде всего не на уровне идеологий, 

а на уровне повседневной жизни

Когда говорят о диалоге культур, очень часто имеют 
в виду прежде всего идеи, декларации, конференции, по-
литические платформы, межгосударственные соглашения, 
богословские круглые столы и философские дискуссии. Всё 
это, безусловно, важно. Но если смотреть глубже, становит-
ся видно, что настоящий межкультурный диалог начинает-

ся не там. Он начинается гораздо раньше и гораздо тише — 
в повседневной жизни. Именно там, где люди ещё не спорят 
о цивилизационных моделях, но уже живут рядом, делят 
пространство, труд, бытовой ритм, язык улицы, детскую сре-
ду, семейные привычки, общее переживание радости и горя. 
И потому можно сказать с полной определённостью: глубин-
ный межкультурный диалог совершается прежде всего не на 
уровне идеологий, а на уровне самой ткани жизни.

С антропософской точки зрения это связано с тем, что 
идеология обращается главным образом к душе рассудоч-

ной, тогда как реальная историческая встреча народов на-
чинается раньше — в душе ощущающей. Человек сначала 
не рассуждает о другом, а ощущает его присутствие. Он слы-
шит его речь, замечает его жест, интонацию, манеру мол-
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чать, способ здороваться, принимать гостя, воспитывать 
ребёнка, держаться за столом, переживать болезнь, смерть, 
праздник, стыд, благодарность. До всякой теории возникает 
непосредственное переживание: этот другой рядом со мной, 
он не абстракция, не схема, не лозунг, а живая человеческая 
реальность. И если на этом уровне уже сложились привычка 
к вражде, презрению или страху, никакие позднейшие иде-
ологические формулы “диалога” не будут по-настоящему 
действенными. Если же здесь возникает хотя бы начальная 
форма узнавания и уважения, тогда и более высокая работа 
сознания получает здоровую почву.

Идеологии, напротив, слишком часто упрощают. Они 
склонны превращать живые культуры в чистые типы, а лю-
дей — в представителей абстрактных лагерей. Идеология 
почти всегда хочет ясности, завершённости, формулы, раз-
граничения. Повседневная жизнь устроена иначе. Она поч-
ти никогда не бывает чистой и однородной. В ней русский 
сосед знает татарский праздник, осетинская семья угощает 
русских гостей, ребёнок из смешанной семьи одновремен-
но слышит две интонации мира, городской рынок соединяет 
людей, не читающих одних и тех же книг и не молящихся 
одинаково, но ежедневно зависящих друг от друга. Жизнь 
всегда сложнее идеи. И именно в этой сложности скрыва-
ется возможность более зрелого культурного синтеза. Там, 
где идеология говорит: “ты иной, значит ты должен быть от-
делён”, повседневность часто отвечает: “ты иной, но мы всё 
равно уже живём вместе”.

С антропософской точки зрения повседневность важна 
ещё и потому, что именно в ней совершается медленная ра-
бота приручения различия. Душа ощущающая по природе 
своей склонна либо срастанься с привычным, либо оттал-
киваться от непривычного. Поэтому всякий другой человек 
изначально переживается как испытание. Но если различие 
входит в жизнь не как вторжение, а как постоянное сосед-
ство, тогда душа ощущающая начинает постепенно перера-
батывать первоначальную чуждость. Она привыкает. Она 
учится не пугаться иного запаха пищи, иной музыки, ино-
го акцента, иного образа дома, иного ритма праздника. Это 
“привыкание” в высоком смысле вовсе не мелочь. В нём 
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совершается одна из важнейших подготовительных работ 
будущей соборности. Ибо соборность невозможна там, где 
само присутствие другого переживается как угроза.

Но и этого недостаточно. Когда различие стало выноси-
мым для души ощущающей, начинается работа души рассу-

дочной. Она учится строить меру совместности. Уже мало 
просто терпеть друг друга; нужно вырабатывать правила со-
седства, распределять пространство, договариваться о шко-
ле, о языке общения, о границах допустимого, о ритме общей 
жизни. Именно здесь появляются право, обычай, граждан-
ская форма, самоуправление, локальная этика. Однако если 
душа рассудочная отрывается от живой ткани повседневно-
сти, она слишком легко начинает навязывать мёртвую схе-
му. Тогда вместо диалога возникает либо бюрократическое 
регулирование, либо идеологическое морализирование. 
Потому здоровая душа рассудочная должна строить форму 
не поверх жизни, а изнутри жизни, уже подготовленной жи-
вым опытом соседства.

И только после этого открывается возможность для 
души сознательной. Она начинается там, где человек уже 
не просто терпит другого, не только умеет регулировать раз-
личие, но и способен сознательно признать: другой нужен 
мне не только как объект терпимости, но и как путь к рас-
ширению собственного самопонимания. В этом и заключа-
ется переход от простой мирной совместности к подлинному 
межкультурному диалогу. Тогда человек уже не боится, что 
встреча разрушит его идентичность, и не стремится защи-
тить себя грубой замкнутостью. Он знает, кто он, и именно 
потому может свободно вступать во встречу. Это чрезвычай-
но важно и для России. Пока русское самосознание не со-
зрело, всякое различие слишком легко либо пугает, либо вы-
зывает реакцию подчинения, либо толкает к жёсткому са-
моутверждению. Но там, где русская душа действительно 
начнёт узнавать себя, она сможет входить в межкультурный 
диалог уже не как уязвлённая и неуверенная, а как внутрен-
не собранная.

Именно поэтому повседневная жизнь важнее идеологий. 
Идеологии любят говорить от имени уже готовых ответов. 
Повседневность учит жить внутри неготовых, но реальных 
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отношений. Идеология делит. Жизнь связывает. Идеология 
торопится назвать, определить, осудить, противопоставить. 
Жизнь заставляет ждать, слушать, переносить, приспоса-
бливаться, уступать, терпеть, узнавать. В этом смысле по-
вседневность есть более глубокая школа человеческой зре-
лости, чем многие высокие теории. Она не даёт окончатель-
ной истины, но создаёт ту нравственную и душевную почву, 
без которой истина остаётся бесплодной.

Для России это имеет почти судьбоносное значение. 
Слишком многое в её истории решалось сверху — через 
государство, церковь, идеологию, реформу, мобилизацию, 
раскол, войну. Но именно поэтому ей особенно необходи-
мо оценить значение той тихой, низовой, будничной сферы, 
где народы и традиции уже давно учились сосуществовать 
без громких слов. Не в одних только философских системах, 
не в имперских теориях и не в политических платформах 
рождается будущее. Оно рождается в том, как люди реаль-
но живут рядом. И если в этой повседневной жизни уже вы-
рабатываются формы взаимного уважения, совместности, 
культурного обмена и спокойного несения различия, тогда 
у общества есть подлинный шанс на более высокий синтез.

Отсюда и главный вывод. Культура самодуха не может 

вырасти только из идей. Она должна иметь телесную, душев-
ную, бытовую и человеческую основу. Она должна пройти че-
рез семью, соседство, школу, рынок, двор, улицу, совместный 
труд, общий праздник, повседневную речь. Там, где жизнь 
уже научилась быть многослойной и не распадаться от этого, 
там самодух получает свою первую земную почву. Поэтому 
глубинный межкультурный диалог действительно соверша-
ется прежде всего не на уровне идеологий, а на уровне по-
вседневной жизни. И лишь потом он может быть осознан, на-
зван и поднят в более высокую духовную форму.

§ 5. Повседневность 

как школа будущего самодуха

Если глубинный межкультурный диалог совершается 
прежде всего не на уровне идеологий, а на уровне повседнев-
ной жизни, то отсюда вытекает и следующий, решающий вы-
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вод: именно повседневность является школой будущего са-

модуха. Это утверждение на первый взгляд может показаться 
слишком скромным. Обычно самодух связывают с высшими 
формами культуры, с религиозным озарением, с великим 
философским синтезом, с новой исторической миссией на-
рода. И всё это, конечно, имеет своё место. Но никакая вы-
сокая форма не удержится, если она не укоренена в самом 
строе жизни. Самодух не может явиться как чистая идея над 
действительностью. Он должен вырасти из преобразованной 
человеческой среды. А преобразование среды начинается 
не в отвлечённом мышлении, а в том, как человек ежедневно 
живёт с другим человеком, с иным языком, с иной памятью, 
с иной традицией, с иной болью и иной радостью.

С антропософской точки зрения это совершенно законо-
мерно. Самодух не нисходит на народ, минуя его душевные 
члены. Он должен преобразить душу ощущающую, душу 
рассудочную и душу сознательную изнутри. Но где происхо-
дит первая и наиболее реальная работа этого преображения? 
Не в момент великих деклараций, а в малых повторяющихся 
актах жизни: в слове, обращённом к ближнему, в тоне спо-
ра, в отношении к гостю, в уважении к старшему, в умении 
жить рядом с чужим обычаем, не впадая ни в растворение, 
ни в вражду. Иначе говоря, повседневность есть та область, 
где человеческое существо либо ежедневно закрепляет свои 
низшие автоматизмы, либо, напротив, начинает медленно 
и почти незаметно воспитываться к более высокой форме 
совместного бытия.

Именно поэтому повседневность так важна для нашей 
темы. Русская история слишком часто искала спасения в про-
рыве: в сильной власти, в великой реформе, в соборе, в импе-
рии, в революции, в идее, в национальном мобилизационном 
усилии. Но все эти формы, при всей своей исторической силе, 
слишком редко доходили до самой ткани жизни. Они или соби-
рали народ сверху, или разрывали его снизу, но не всегда пре-
ображали его в самой середине быта. Между тем без этой сере-
дины никакая культура самодуха невозможна. Человек не ста-
новится зрелым духовно только потому, что он исповедует пра-
вильные идеи. Он становится зрелым тогда, когда его обычная 
жизнь начинает соответствовать более высокой правде.
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С антропософской точки зрения повседневность есть 
прежде всего школа преображения души ощущающей. 
Именно здесь человек учится не поддаваться первой реак-
ции отчуждения, раздражения, страха, высокомерия или 
слепой слияния. Иной сосед, иной родственник, иной кол-
лега, иной ребенок в классе, иная религиозная интонация, 
иной семейный уклад — всё это постоянно касается души 
ощущающей. Она может отвечать на это либо замыканием, 
либо любопытством, либо враждой, либо незрелым раство-
рением. Но если она постепенно воспитывается в уважении, 
такте, терпении и живом интересе, то в ней впервые начи-
нает возникать способность не просто переносить различие, 
а нести его без разрушения себя. Это и есть один из первых 
шагов к будущему самодуху.

Затем повседневность становится школой души рас-

судочной. Когда люди долго живут рядом, им недостаточно 
одних добрых чувств. Необходимо вырабатывать форму со-
вместности. Нужно договариваться, различать, устанавли-
вать меру, искать справедливость, учитывать границы, созда-
вать повторяющийся порядок общей жизни. В семье, в дво-
ре, в школе, в местной общине, в профессиональной среде 
всё это совершается непрерывно. И здесь душа рассудочная 
может либо омертветь, превратившись в сухую норму, либо 
стать органом справедливой меры. Именно в повседнев-
ности человек учится, что истинная форма не есть насилие 
над жизнью, а средство сделать жизнь совместной. Там, где 
это удаётся, уже появляется прообраз более зрелой социаль-
ной соборности.

Но решающим является то, что повседневность может 
стать и школой души сознательной. Она становится ею тог-
да, когда человек начинает замечать, что другой нужен ему 
не только как объект терпения и не только как партнёр по до-
говорённости, а как необходимый участник его собственно-
го духовного роста. Это очень важный момент. Пока чело-
век только терпит иного, он ещё не вышел за пределы внеш-
ней нравственности. Пока он только договаривается с ним, 
он ещё не вышел за пределы рассудочной организации. 
Душа сознательная начинается там, где встреча с другим 
становится источником самопознания. Тогда человек спра-
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шивает не только: как мне ужиться с ним? но и: что во мне 
самом должно измениться, чтобы я мог встретить его в ис-
тине? В этом вопросе и начинает дышать самодух.

Именно поэтому повседневность есть школа будущего, 
а не второстепенный фон истории. В ней формируется то, 
что никакая государственная программа не может мгновен-
но создать: внутренняя культура отношения. Если народ 
не умеет жить правдиво в малом, он не сможет жить прав-
диво и в великом. Если он не умеет нести различие в семье, 
в соседстве, в школе, в повседневном труде, он неизбежно 
будет срываться либо в абстрактный универсализм, либо 
в грубую замкнутость, либо в насильственную унификацию. 
Потому всякая высокая культура будущего зависит от каче-
ства обычной жизни больше, чем от громкости идеологиче-
ских слов.

Для России это имеет особое значение. Русский мир 
исторически слишком часто мечтал о последнем, великом, 
всемирном, абсолютном. Но именно поэтому он нередко 
недооценивал тихую работу ежедневного духовного труда. 
Между тем будущее самодуха для России связано не только 
с философией, не только с религиозной мыслью и не толь-
ко с государственным собиранием. Оно связано и с тем, на-
учится ли русский человек — а вместе с ним и все живущие 
в одном историческом пространстве народы — жить так, 
чтобы в самом повседневном бытии проявлялись уважение, 
внутренняя свобода, мера, память, открытость и способность 
к совместному несению различия. Иными словами, самодух 
начинается не там, где человек перестаёт жить обыденной 
жизнью, а там, где сама обыденность становится носитель-
ницей более высокой правды.

Это особенно важно и в межкультурной перспективе. 
Диалог культур как высокий идеал останется пустой фразой, 
если он не войдёт в повседневную жизнь. Он должен про-
являться в том, как дети учатся в одной школе, как семьи от-
мечают разные праздники, как соседи переживают общую 
беду, как разные поколения говорят на разных языках и всё 
же слышат друг друга, как локальная среда вырабатывает 
ритм, в котором никто не принуждён отказаться от своего 
лица, но и никто не превращает своё лицо в оружие против 
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другого. Повседневность как школа самодуха именно пото-
му столь важна, что в ней великое ещё не отделилось от ма-
лого. Здесь духовное задание ещё не гордо возвышается над 
жизнью, а пронизывает её изнутри.

В антропософском языке это можно выразить так: по-
вседневность есть область, где человек учится одухотворять 

привычку. А это и есть одна из самых трудных задач. Идею 
можно воспринять мгновенно, вдохновением. Привычку 
нужно преобразовывать долго, терпеливо, нередко незамет-
но для себя. Но именно преображённая привычка и создаёт 
новую культуру. Когда уважение, такт, мера, свобода, спо-
собность к диалогу и внутренняя правдивость становятся 
не исключительными подвигами, а естественным ритмом 
жизни, тогда можно говорить о начале новой эпохи. Без это-
го никакой самодух не станет исторической реальностью.

Следовательно, будущий самодух вырастет не из одной 
только высокой мысли о нём, а из постепенного изменения 
самого человеческого способа жить. Он должен сначала 
стать возможным в малом, чтобы потом стать плодотворным 
в великом. И потому можно сказать с полной определённо-
стью: повседневность есть не низшая, а подготовительная 

форма будущего самодуха. В ней закладываются его челове-
ческие органы. В ней народ учится быть достойным той ду-
ховной высоты, к которой призван.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: повседневность является школой будущего самодуха 

потому, что именно в ней душа ощущающая учится нести 

различие без страха, душа рассудочная — строить меру 

совместности без насилия, а душа сознательная — видеть 

во встрече с другим путь к собственной духовной зрелости; 

без такого преображения самой ткани жизни никакой вы-

сокий культурный синтез невозможен.



Глава 45. Культура самодуха как 

результат исторического синтеза

§ 1. Типы самосознания мировых культур: 

европейский, индийский, суфийский, 

конфуцианский, евразийский и другие

Прежде чем говорить о культуре самодуха как о будущем 
результате исторического синтеза, необходимо сделать одно 
принципиальное различение. Культуры различаются не толь-
ко символами, обрядами, институтами, языками или художе-
ственными стилями. В своей глубине они различаются типа-

ми самосознания — тем, как человек в данной культурной 
вселенной переживает самого себя, своё отношение к исти-
не, к общине, к Богу, к миру, к истории, к внутренней свободе 
и к форме жизни. Без этого различения всякий разговор о ди-
алоге культур останется поверхностным. Он сведётся либо 
к обмену внешними особенностями, либо к скрытому навя-
зыванию одной формы сознания всем остальным. Поэтому 
здесь мы должны говорить не о «цивилизациях» в узко поли-
тическом смысле, а именно о типах самосознания.

Я сразу оговорю: ни одна великая культура не исчерпы-
вается одной формулой. Внутри каждой есть свои эпохи, вну-
тренние споры, восходящие и нисходящие линии, высокие 
и низкие формы, ортодоксии и ереси, народное и элитарное, 
живое и омертвевшее. Но для целей этой книги нам важно 
увидеть идеальные духовно-исторические типы, те внутрен-
ние жесты сознания, которыми каждая большая культурная 
традиция внесла свой дар в человеческую историю.

1. Европейский тип самосознания: 

личность, право, критическое мышление

Европейский тип самосознания исторически развивал-
ся через длительную работу христианства, права, городских 
свобод, Реформации, Просвещения, науки и политической 
модерности. Просвещение сделало разум, способность че-
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ловека понимать мир и улучшать своё положение, централь-
ной ценностью европейской культуры; романтизм, в свою 
очередь, радикально усилил тему индивидуальности и вну-
треннего саморассмотрения. Britannica прямо связывает ев-
ропейское Просвещение с культом разума, а историю евро-
пейского романтизма — с подчёркнутым индивидуализмом. 

С антропософской точки зрения дар европейского типа 
состоит в том, что он дал человечеству одну из сильнейших 
форм души сознательной. Он воспитал способность лич-
ности стоять перед миром как перед предметом свободного 
исследования; выработал уважение к праву как к более или 
менее объективной среде общественной жизни; создал кри-
тическое мышление, научный метод, идею автономной со-
вести и привычку различать государство, церковь, частную 
жизнь, гражданское общество и внутреннее достоинство 
индивида. Именно Европа в наибольшей степени научила 
человека быть не только членом рода, сословия или общины, 
но и самостоятельным “я”. 

Но внутренний предел этого типа также очевиден. В сво-
ей односторонности европейское самосознание слишком 
легко переходит от свободы личности к её изоляции, от пра-
ва — к юридическому формализму, от критического мышле-
ния — к разрушению органической памяти, от автономии — 
к утрате живой соборности, от универсализма — к цивили-
зационному высокомерию. Личность, научившаяся отделять 
себя от целого, рискует потерять способность возвращаться 
к целому на более высокой ступени. Потому великий дар Ев-
ропы — свобода сознательного “я” — в своей односторонно-
сти может обернуться атомизацией, культурным истощени-
ем и претензией объявить собственный путь мерой для всего 
человечества. 

И всё же без европейского дара будущее невозможно. 
Без него не было бы зрелой личности, критического мыш-
ления, правовой совести, исторической саморефлексии. 
Европа принесла миру великую силу пробуждённого, рас-

суждающего, отвечающего за себя “я”. Культура самодуха 
не может отвергнуть этот дар; она должна лишь преодолеть 
его абстрактную и самодовлеющую форму.
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2. Индийский тип самосознания: метафизическая 

глубина и внутреннее освобождение

Индийский тип самосознания по существу строится во-
круг вопроса не столько о внешней истории, сколько о вну-
тренней природе человека и мира. В великих формах ин-
дуистской традиции центральными оказываются учения 
о brahman как об ultimate reality, об atman как глубинной 
сущности живого существа, о karma, samsara и moksha — 
освобождении из цикла перерождений через духовное 
самопознание. Britannica прямо указывает, что фундамен-
тальной для индуизма является вера в ultimate reality, на-
зываемую brahman, и в её связь с atman, а также в samsara, 
karma и moksha как в базовые формы духовного пути. 

С антропософской точки зрения дар индийского типа 
состоит в том, что он сохраняет и развивает опыт вну-

тренней беспредельности человека. Он не даёт личности 
замкнуться в эмпирическом “я”, в гражданской функции, 
в социальной роли или в политической истории. Он напо-
минает, что человек глубже, чем его видимая биография; 
что истинное ядро существа нельзя исчерпать внешними 
определениями; что реальность духа предшествует соци-
альной и исторической поверхности. Индийский тип само-
сознания потому и обладает такой мощной созерцатель-
ной силой, что направляет душу не к овладению миром, 
а к внутреннему распознаванию основы бытия. Его вели-
кий дар — метафизическая глубина и дисциплина вну-

треннего освобождения. 
Но и здесь есть предел. В своей односторонности этот 

тип слишком легко ослабляет чувство исторического дей-
ствия, социального преобразования и личной ответствен-
ности за форму земного мира. Если европейское сознание 
рискует потерять вечное в пользу исторического, то ин-
дийское — историческое в пользу вечного. Там, где вну-
треннее освобождение становится слишком исключитель-
но высшей целью, возникает опасность недооценить за-
дачу преображения самой общественной жизни. Поэтому 
индийский тип приносит миру колоссальный дар внутрен-
ней духовной глубины, но не исчерпывает собой задачи 
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будущего. Культура самодуха должна принять его метафи-
зическую высоту, но не пожертвовать ради неё историей 
и формой.

3. Буддийский тип самосознания: бодрствование, 

сострадание, освобождение от ложного “я”

Хотя буддизм исторически вышел из индийской среды, 
он внёс в мировую историю особый тип самосознания, до-
статочно самостоятельный, чтобы выделить его отдельно. 
Его центральные понятия — пробуждение (bodhi), освобож-
дение от страдания, преодоление ложных привязанностей 
и, в махаянской линии, идеал bodhisattva, который соединя-
ет мудрость с состраданием ко всем существам. Britannica 
определяет bodhi как окончательное пробуждение, ведущее 
к nirvana и свободе от страдания, а в махаяне подчёркивает 
высокую ценность сострадания бодхисаттвы. 

С антропософской точки зрения дар буддийского типа 
состоит в особом опыте самоосвобождения от ложной цен-

трированности на эго. Если европейское самосознание уси-
ливает личность, а индийское стремится углубить её до ме-
тафизической основы, то буддийское показывает человеку, 
что значительная часть его обычного “я” есть сцепление 
привязанностей, страстей, страхов и заблуждений. Потому 
буддийский путь несёт в себе необычайную трезвость, дис-
циплину наблюдения, внутреннюю ясность и нравственный 
идеал сострадания как формы выхода за пределы эгоцен-
тризма. Его великий дар — бодрствующее сознание, осво-

бождённое от самозахваченности. 
Но и здесь возможна односторонность: слишком резкий 

разрыв с эмпирическим “я” может ослабить чувство поло-
жительной творческой индивидуальности; слишком сильное 
сосредоточение на освобождении от страдания — недооце-
нить драму исторической личности как носителя активной 
миссии. Потому буддийский дар бесценен для очищения 
сознания, но сам по себе не даёт ещё всей полноты буду-
щего культурного синтеза. Культура самодуха нуждается 
в буддийской ясности и сострадании, но должна соединить 
их с более положительным переживанием творческого “я” 
и исторической ответственности.
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4. Суфийский тип самосознания: путь сердца, любви 

и внутреннего преображения

Суфизм, согласно Britannica, есть мистическая фор-
ма ислама, в которой человек ищет истину божествен-
ной любви и знания через прямой внутренний опыт Бога; 
он строится вокруг множества путей духовной дисциплины, 
а в ряде линий подчёркивает dhikr — постоянное 
remembrance of God, очищение сердца и внутреннее пре-
ображение. SEP и Britannica также показывают, что для та-
ких фигур, как аль-Газали и Ибн Араби, подлинное знание 
не исчерпывается дискурсивным разумом и требует realised 
inward transformation. 

С антропософской точки зрения дар суфийского типа 
состоит в том, что он сохраняет путь сердца как органа 

познания. Если европейский путь подчёркивает разум, 
индийский — метафизическую созерцательность, буддий-
ский — пробуждённую трезвость освобождения, то суфий-
ский мир вносит иную ноту: истина постигается не только 
мыслью и не только созерцанием, но через внутреннее вос-
пламенение любовью, remembrance, верность наставниче-
ству, духовную музыку, поэтический символ и постепенное 
истончение низшего “я”. Его великий дар — опыт того, что 

человек узнаёт истину всей глубиной сердца, а не только 

головой. 
Суфийское самосознание особенно важно для будуще-

го, потому что оно преодолевает холодность чистого рассуд-
ка, не отказываясь от дисциплины пути. Оно показывает, 
что внутреннее преображение не есть аффект, а есть шко-
ла любви, памяти и очищения души. Но и здесь есть предел. 
В своей односторонности суфийский тип может уходить 
слишком далеко во внутреннюю эзотерическую жизнь, ос-
лабляя общественную форму и внешнюю историческую 
организацию. Он также рискует становиться достоянием 
избранных путей и орденов, а не всеобщей культурной фор-
мой. Поэтому его дар нужен миру как внутреннее потепле-

ние сознания, как возвращение любви и сердца в духовную 
жизнь, но он должен быть соединён с более ясной социаль-
ной и культурной формообразующей силой.
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5. Конфуцианский тип самосознания: ритуальная 

форма, отношение, гармония без тождества

Конфуцианство строится не вокруг мистического ухода 
из мира и не вокруг автономной борьбы индивида за права, 
а вокруг этического и ритуального культивирования чело-
века внутри сети отношений. SEP подчёркивает, что кон-
фуцианская этика понимает отношения индивида и группы 
не как простое подчинение одного другому, а как взаимную 
зависимость; понятие harmony (he) означает не sameness, 
а динамическое примирение различий. В той же традиции 
важнейшее место занимают li — ритуально-этические фор-
мы поведения, fi liality и нравственная самокультивация. 

С антропософской точки зрения дар конфуцианского 
типа состоит в том, что он развивает самосознание через 

форму отношений. Здесь человек не открывает себя в пер-
вую очередь как абсолютно автономное “я” и не стремится 
прежде всего к мистическому выходу из мира; он учится 
быть собой через правильное, человечное, ритуально и нрав-
ственно выстроенное участие в семье, обществе, государ-
стве и космическом порядке. Конфуцианский мир приносит 
человечеству драгоценное знание: самость не обязательно 
рождается через разрыв, она может вызревать через пра-

вильную форму соотнесённости. Его великий дар — гармо-

ния без тождества, форма, в которой различие не уничтожа-
ется, а приводится к созвучию. 

Но и эта культура несёт свой предел. В своей окаме-
невшей форме конфуцианский тип может скатывать-
ся в формализм, иерархичность, чрезмерное уважение 
к внешнему порядку и ослабление пророческой, творче-
ски-индивидуальной инициативы. Там, где ритуальная 
форма перестаёт быть живым нравственным телом и ста-
новится самодовлеющей нормой, личность начинает су-
ществовать больше как функция отношений, чем как вну-
тренне свободный источник. Поэтому конфуцианский дар 
незаменим для будущего как школа меры, гармонии и со-
циальной этики, но должен быть соединён с более глубо-
кой свободой души сознательной.
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6. Евразийский тип самосознания: пространство 

как историческое “мы” и единство разнородного

Евразийство в собственном идейном смысле утвержда-
ет, что Россия не принадлежит ни Европе, ни Азии, а об-
разует особую целостность, возникшую из взаимодействия 
множества народов, историй и пространств. Encyclopedia.
com прямо формулирует, что Eurasianism понимает Россию 
как unique entity, определяемую историческими, антропо-
логическими, языковыми, этнографическими, экономиче-
скими и политическими взаимодействиями народов быв-
шей империи. 

С антропософской точки зрения евразийский тип са-
мосознания ценен тем, что он пытается мыслить человека 
и народ не только через этническую замкнутость и не толь-
ко через абстрактный универсализм, а через большое про-

странство совместной судьбы. Его дар состоит в способ-
ности видеть множественность народов не как случайное 
соседство, а как историческое целое. Это особенно важно 
для будущего, потому что мир всё более становится миром 
пересечений, а не чистых однокультурных сфер. Евразий-
ское самосознание напоминает, что общность может быть 
не только этнической и не только юридически-граждан-
ской, но и цивилизационно-пространственной. Его вели-
кий дар — способность мыслить единство разнородного 

в большом масштабе. 
Но и здесь предел очевиден. В своей низшей форме ев-

разийство слишком легко превращает пространство в сур-
рогат духа. Тогда культурно-историческая задача подменя-
ется геополитикой, а единство народов мыслится больше 
как функция большого пространства и силы центра, чем как 
результат внутренне свободного культурного соработни-
чества. Поэтому евразийский дар может быть плодотворен 
лишь тогда, когда пространство не заменяет собой правду, 
а становится полем для более высокой встречи различных 
типов самосознания. Иначе оно вырождается в одну лишь 
большую внешнюю форму.
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7. Православно-соборный тип: 

личность в духовном целом

Под рубрикой «и другие» здесь особенно важно назвать 
ещё один тип, без которого сама логика этой книги была бы 
неполной, — православно-соборный. Он исторически свя-
зан не только с Россией, но шире — с византийско-право-
славным христианским опытом. Его главное свойство со-
стоит в том, что личность мыслится здесь не как атом и не 
как чистая функция, а как существо, глубочайшим образом 
связанное с духовным целым — церковным, литургическим, 
иконическим, общинным. Уже сама восточнохристианская 
традиция “симфонии” церкви и общества и её сильная ли-
тургическая и мистическая направленность отличают её 
от западной траектории. 

С антропософской точки зрения дар православно-со-
борного типа — живое чувство духовного целого, в котором 
личность не уничтожена, но и не самоутверждается отдель-
но от церковно-исторического организма. Он хранит опыт 
общей молитвы, общей памяти, общей святости, образа че-
ловека как существа, которое должно быть не только сво-
бодным, но и преображённым. Его великий дар — собор-

ность как возможность более глубокой, чем юридическая, 

общности. Но его предел также ясен: в своей исторически 
падшей форме он слишком легко подменяет свободную ду-
ховную соборность внешней церковной или государствен-
но-церковной формой. Потому он нуждается в пробужде-
нии души сознательной, иначе рискует стать оболочкой без 
внутреннего огня.

8. Что приносит каждый тип в будущую культуру 

самодуха

Теперь можно увидеть главное. Ни один из перечислен-
ных типов не является самодостаточным. Европейский даёт 
миру свободу личности, право и критический разум. Ин-
дийский — внутреннюю метафизическую глубину и опыт 
освобождения. Буддийский — пробуждённую ясность и со-
страдание. Суфийский — путь сердца, любви и внутренне-
го преображения. Конфуцианский — гармонию отношений 
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и ритуальную культуру меры. Евразийский — чувство боль-
шого единства разнородного пространства. Православно-
соборный — опыт духовного целого и глубинной общности. 
Но каждый из них в своей односторонности либо теряет 
форму, либо свободу, либо историю, либо внутреннее серд-
це, либо личность, либо соборность, либо критическое мыш-
ление.

Именно поэтому культура самодуха не может быть «про-
должением» одной великой цивилизации, объявившей себя 
окончательной. Она может родиться только как более вы-

сокая встреча этих даров. Ей нужна европейская сила про-
буждённого “я”, но без атомизации. Нужна индийская глу-
бина, но без ухода из истории. Нужна буддийская ясность, 
но без ослабления творческой индивидуальности. Нужна 
суфийская любовь сердца, но без растворения в одном лишь 
внутреннем экстазе. Нужна конфуцианская мера отноше-
ний, но без формалистической окаменелости. Нужен евра-
зийский масштаб единства, но без подмены духа простран-
ством. Нужна православная соборность, но без слияния её 
с внешней несвободой.

И вот только тогда, когда каждая культура принесёт 
в общую встречу не свою самодовольную претензию, а свой 
очищенный дар, можно будет говорить о подлинной культу-
ре самодуха.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить так: 
мировые культуры различаются прежде всего типами само-

сознания; каждая из них развивает особую способность че-

ловеческого духа, и будущее самодуха возможно только как 

свободный и очищенный синтез этих даров, а не как победа 

одной культурной формы над всеми остальными.

§ 2. Диалог национальных культур и конфессий 

как глобальный, а не только русский проект

Если в предыдущем параграфе мы увидели, что мировые 
культуры различаются типами самосознания и что каждая 
из них несёт в себе особый дар для будущего человечества, 
то отсюда следует следующий необходимый вывод: диалог 

национальных культур и конфессий не может быть только 
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русским проектом. Россия, безусловно, имеет здесь особую 
роль, потому что в её историческом теле с необычайной плот-
ностью пересеклись различные религиозные, этнические 
и цивилизационные миры. Но сама задача гораздо шире. Она 
касается не одной страны и не одного региона. Она касает-
ся судьбы человечества в целом. Мир вступил в эпоху, когда 
ни одна великая культура уже не может жить как замкнутая 
самодостаточная вселенная, не встречаясь ежедневно с ины-
ми образами человека, истины, общества и духовного пути. 
Поэтому диалог культур и конфессий есть не частная тема 
русской истории, а глобальная духовно-историческая необ-

ходимость.
С антропософской точки зрения это связано с самим раз-

витием души сознательной. Пока народы жили преимуще-
ственно в границах собственных больших культурных орга-
низмов, различие могло долго оставаться внешним: далёким, 
редким, почти символическим. Но по мере того как челове-
ческая история становилась всемирной, души народов всё 
глубже входили в соприкосновение. Торговля, миграции, 
войны, империи, колониализм, модернизация, глобальные 
медиа, цифровая среда, массовое образование и взаимная 
экономическая зависимость сделали невозможным преж-
нее невинное существование «каждого у себя». Теперь дру-
гой присутствует не на горизонте, а внутри моей повседнев-
ности. И потому вопрос уже не в том, можно ли избежать 
встречи культур. Вопрос в том, какой характер примет эта 

встреча: борьбу, взаимное поглощение, формальную терпи-
мость или более высокое соработничество.

Именно здесь становится ясно, почему диалог культур 
должен мыслиться не как дипломатический жест и не как 
вежливая гуманитарная надстройка, а как ядро будущей ми-
ровой задачи. Если каждая великая традиция несёт в себе 
особый тип самосознания, то человечество не может дви-
гаться дальше только путём универсализации одного из них. 
Западная модерность слишком долго пыталась представить 
собственную модель личности, разума, права и историческо-
го развития как почти обязательную норму для всех. Но тем 
самым она не открывала диалог, а чаще задавала его заранее: 
другие культуры приглашались не к равноправной встрече, 
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а к усвоению уже готовой меры. Ответом на это становились 
либо защитные формы традиционализма, либо национали-
стические закрытия, либо радикализированные религиоз-
ные и цивилизационные самоутверждения. Следовательно, 
глобальный диалог культур необходим именно потому, что 
мир больше не может быть устойчиво устроен как цивили-

зационная монология.
Но и противоположная крайность столь же опасна. Нель-

зя решить мировую проблему простым провозглашением 
абсолютного культурного релятивизма, как будто все формы 
самосознания просто равноценны и не нуждаются во взаим-
ном очищении. Подлинный диалог не означает, что каждая 
культура должна лишь подтвердить собственную замкну-
тость и требовать уважения к себе такой, какова она есть. 
Это было бы не диалогом, а вежливым сосуществованием 
параллельных миров. Культура самодуха требует иного: что-
бы каждая большая традиция, входя во встречу с другими, 
не только утверждала свой дар, но и прошла через внутрен-

нее очищение своих односторонностей. Европейская куль-
тура должна отказаться от притязания быть единственной 
зрелой формой человечества. Восточные и традиционные 
миры должны преодолеть соблазн самоизоляции и безуслов-
ной сакрализации собственных исторических форм. Рели-
гиозные традиции должны научиться различать вечное ядро 
откровения и исторически ограниченные оболочки. Лишь 
тогда встреча станет плодотворной.

Именно поэтому диалог национальных культур и кон-
фессий должен быть глобальным не только по масштабу, 
но и по внутреннему смыслу. Он не сводится к межгосудар-
ственным форумам, к декларациям о мире, к культурным 
обменам и академическим конференциям, хотя всё это не-
обходимо. В своей глубине он означает, что человечество 
стоит перед необходимостью научиться видеть в многооб-
разии не препятствие, а структуру собственной будущей 

полноты. Ни одна культура уже не содержит в себе всего, 
что нужно человеку будущего. Европейский тип дал вели-
кую свободу личности, но не сохранил в достаточной мере 
духовной соборности. Индийский мир дал глубину внутрен-
него освобождения, но не развил в той же степени истори-
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ческую и социальную действенность. Суфийское и мисти-
ческое христианское наследие сохранили путь сердца, но не 
всегда породили устойчивую форму общего культурного 
порядка. Конфуцианская традиция дала высокую культуру 
меры и отношений, но недостаточно открыла трагическую 
свободу индивидуального “я”. Евразийские формы самосо-
знания научили мыслить пространство как судьбу многих 
народов, но ещё не довели это до полноты внутренне сво-
бодного единства. Отсюда и вытекает всемирная задача: че-
ловечество должно не уничтожить различия, а привести их 
к более высокой взаимной соотнесённости.

Для России это имеет особое значение, но не как для 
избранной исключительности, а как для одного из важных 
узлов этого всемирного процесса. Россия не есть весь мир 
и не есть готовое решение мировой задачи. Но её история 
действительно подготовила её к особому участию в этом 
деле. Она знает, что значит жить между Европой и Азией, 
между империей и народом, между православием и много-
конфессиональностью, между государственным центром 
и многоязычной периферией, между соборностью и рас-
колом, между культурной глубиной и государственным со-
блазном. Поэтому Россия может внести в глобальный диалог 
не абстрактную схему, а опыт огромной внутренней слож-
ности. Но этот опыт будет плодотворен только при условии, 
что сама Россия перестанет мыслить себя либо как исклю-
чительный самодовлеющий мир, либо как вечную ученицу 
чужих образцов. Она должна войти в глобальный диалог как 
самостоятельная, но не замкнутая духовно-историческая 

индивидуальность.
Здесь особенно важно сказать о конфессиях. Межкон-

фессиональный диалог будущего не может ограничиваться 
одними вопросами мирного сосуществования и правового 
баланса. Его глубинная задача состоит в том, чтобы различ-
ные религиозные традиции научились узнавать друг в друге 
не только конкурентов за истину, но и различные пути духов-
ного опыта человечества. Это не означает смешения догматов 
и не требует отказа от верности собственной истине. Напро-
тив, по-настоящему плодотворный диалог начинается там, где 
традиция достаточно глубока и достаточно внутренне уве-
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рена, чтобы не бояться встречи. Слабая вера боится. Живая 
вера различает, но и узнаёт. Именно такое узнавание и будет 
одним из важнейших признаков будущей культуры самодуха.

Глобальный характер этого проекта особенно ясен ещё 
и потому, что современные кризисы уже давно перестали 
быть локальными. Вопросы миграции, религиозной ради-
кализации, цивилизационной напряжённости, глобальной 
коммуникации, технологического контроля, культурного 
обезличивания и потери традиций касаются не одного кон-
тинента. Мир всё сильнее сталкивается с тем, что нельзя ре-
шить проблемы XXI века одними экономическими и право-
выми средствами. Нужна новая духовная грамотность чело-
вечества — способность жить в множественности без либо 
насильственной унификации, либо распада на враждующие 
культурные миры. И вот именно здесь диалог культур и кон-
фессий становится не гуманитарным приложением, а усло-
вием выживания и созревания самого человеческого мира.

С антропософской точки зрения можно сказать так: душа 
сознательная в мировом масштабе уже пробудилась, но ещё 
не стала самодухом. Человечество умеет осознавать разли-
чие, но ещё не умеет превращать его в высшее единство. 
Оно уже слишком сознательно, чтобы жить в наивной одно-
родности, но ещё недостаточно духовно, чтобы жить в сво-
бодной множественности как в органическом целом. Отсю-
да — все современные колебания между универсалистским 
подавлением различия и взрывным возвратом архаических 
идентичностей. Следовательно, глобальный диалог культур 
и конфессий нужен не потому, что это красиво или гуманно, 
а потому, что он является одной из главных школ перехода 
от раздробленной мировой души сознательной к будущей 
культуре самодуха.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: диалог национальных культур и конфессий есть гло-

бальный, а не только русский проект, потому что будущее 

человечества зависит не от победы одной цивилизацион-

ной модели, а от способности различных типов самосозна-

ния вступить в очищенную, свободную и творческую встре-

чу; Россия здесь не исключение и не готовый ответ, а один 

из важнейших узлов этой всемирной работы.



РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ. ЧАСТЬ VII752

§ 3. Почему самодух не может вырасти из одной 

культуры в изоляции

Если диалог национальных культур и конфессий есть 
задача не только русская, но всемирная, то отсюда вытека-
ет ещё более глубокий вывод: самодух не может вырасти 

из одной культуры в изоляции. Это положение необходимо 
понять со всей серьёзностью. Очень часто великие культу-
ры, особенно в периоды кризиса, склонны искать спасение 
в возвращении к собственной исключительности. Им кажет-
ся, что достаточно очистить своё наследие, укрепить тради-
цию, отвергнуть внешние влияния и заново утвердить соб-
ственную высшую истину — и тогда из этого внутреннего 
сосредоточения родится новая полнота. Но такой путь, при 
всей его частичной правде, недостаточен. Он может дать 
временную концентрацию, может даже вернуть культу-
ре чувство достоинства, но он не даёт той высшей ступени, 
о которой мы говорим как о самодухе.

С антропософской точки зрения причина этого очевид-
на. Самодух есть не просто усиление уже имеющегося куль-
турного типа. Он не есть торжество одной формы сознания, 
доведённой до совершенства. Напротив, самодух начинает-
ся там, где человеческое существо перестаёт быть пленни-
ком собственной односторонности и впервые свободно и со-
знательно соотносит себя с более широкой духовной целост-
ностью. Но каждая великая культура исторически развивает 
лишь определённый аспект человеческой полноты. Одна 
особенно глубоко раскрывает личность, другая — метафи-
зическую глубину, третья — путь сердца, четвёртая — эти-
ческую форму отношений, пятая — соборность, шестая — 
пространство многонародного исторического организма. 
Ни одна из них не несёт в себе всего. Следовательно, если 
культура замыкается в себе и хочет вырастить самодух толь-
ко из собственного вещества, она неизбежно воспроизво-
дит прежде всего собственную сильную сторону, но вместе 
с нею — и собственный предел.

Европа, если бы она захотела строить будущее только 
из себя, принесла бы в него мощное сознание личности, 
критический разум, право, научную трезвость и высокую 
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культуру формы. Но она вновь привнесла бы туда и свой ста-
рый соблазн: объявить эту форму универсальной и оконча-
тельной, оттеснив на второй план глубину метафизического 
опыта, сердечную мистику, соборность и иные типы духов-
ного бытия. Индийский мир, если бы он замкнулся в себе как 
в окончательном источнике, дал бы человечеству огромную 
духовную глубину и созерцательную высоту, но рисковал бы 
недооценить личную историческую ответственность и ак-
тивную работу над земным миром. Конфуцианская вселен-
ная, предоставленная только себе, сохранила бы великую 
культуру меры, отношений и иерархии, но могла бы не рас-
крыть полностью трагическую свободу индивидуального 
“я”. Суфийский и вообще мистический путь сохранил бы 
сердце, но не всегда сумел бы дать прочную общую форму. 
Евразийский тип, предоставленный только себе, мог бы ве-
ликолепно мыслить большое пространство, но рисковал бы 
превратить пространство в заменитель духа. Православно-
соборный мир, если бы он остался замкнут в собственной 
исторической памяти, сохранил бы великую тайну духовно-
го целого, но мог бы вновь не довести личность до полной 
свободы души сознательной.

Именно поэтому изоляция не рождает самодуха. Она 
либо консервирует, либо обостряет. Замкнувшись, культу-
ра не освобождается от своей природы, а лишь ещё глубже 
в неё уходит. Это может быть спасительно как временный 
акт самообороны. Народ, утративший форму, действитель-
но должен иногда собраться, вспомнить себя, защитить свои 
границы, очистить свою память. Но если это состояние ста-
новится окончательным идеалом, то собранность превра-
щается в неподвижность. Тогда культура уже не восходит, 
а ограждает себя. А самодух начинается не с ограждения, а с 
внутренне свободной встречи.

Здесь особенно важно понять различие между смешени-
ем и встречей. Когда я говорю, что самодух не может выра-
сти из одной культуры в изоляции, я вовсе не имею в виду 
механический синкретизм, в котором все традиции раство-
ряются друг в друге и теряют лицо. Такой путь столь же ло-
жен, как и замыкание. Самодух не есть беспочвенная смесь. 
Он не возникает там, где человек теряет верность собствен-
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ному духовному ядру и превращается в потребителя чужих 
символов. Напротив, подлинная встреча культур возможна 
лишь тогда, когда каждая из них достаточно зрелая, чтобы 
не растворяться, и достаточно свободная, чтобы не бояться. 
Самодух не требует отмены различий; он требует их преоб-
ражения в более высокое соработничество.

С антропософской точки зрения это означает, что каж-
дая культура должна пройти через двойное движение. 
Сначала — внутрь, к очищению собственного ядра от на-
копившихся искажений, от исторических омертвелостей, 
от гордыни и страха. Затем — наружу, к встрече с иными 
дарами человечества. Без первого шага встреча будет по-
верхностной и подражательной. Без второго — самоочище-
ние останется замкнутым кругом. Лишь соединение этих 
двух движений даёт возможность восхождения. Культура, 
не прошедшая через внутреннее очищение, не может по-
настоящему встретить другую: она будет либо подчинять, 
либо защищаться. Но и культура, которая очищается толь-
ко ради себя, рискует превратить свою правду в новую фор-
му исключительности. Самодух требует не только чистоты, 
но и открытости к высшему дополнению.

Вот почему даже самые великие религиозные и фило-
софские традиции не могут считать себя окончательными 
носителями будущего. Каждая из них несёт аспект вечной 
истины, но ни одна не исчерпывает всей полноты человече-
ского пути. Христианство хранит тайну воплощения, жерт-
вы и соборного тела любви. Индийский мир — тайну вну-
тренней бесконечности. Буддизм — тайну освобождения 
от ложной самозахваченности. Ислам и суфизм — тайну 
единобожия, памяти и огня сердца. Конфуцианство — тай-
ну меры и отношений. Европа — тайну свободной личности 
и критического мышления. Евразийство — тайну историче-
ского единства разнородного пространства. Но если каждая 
из этих линий останется только самой собой, человечество 
будет снова и снова воспроизводить свои частичные миры, 
неспособные стать подлинно всемирной культурой.

В этом смысле самодух есть не итог простого историче-
ского развития, а итог встречи очищенных частичностей. 
Человеческий дух должен научиться принимать дар другой 
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культуры не как угрозу и не как украшение, а как то, чего 
ему действительно недостаёт для собственной полноты. Это 
очень трудный шаг. Для него нужно духовное смирение. 
Нужно признать, что истина, действующая во мне, реальна, 
но не исчерпывает всего. Нужно отказаться и от претензии 
на полноту, и от страха утраты. Лишь тогда человек и народ 
могут вступить в подлинный диалог.

Для России это особенно существенно. Русский мир, 
если он хочет быть участником будущей культуры самодуха, 
не может замкнуться ни в одной только государственности, 
ни в одной только соборной памяти, ни в одном только мес-
сианском чувстве своей особой судьбы. Всё это может быть 
важными моментами самоочищения, но не окончательной 
формой. Россия должна войти в будущую встречу культур 
как самобытная, но не самодостаточная духовная индиви-
дуальность. Она должна принести свой дар — опыт собор-
ности, исторического страдания, глубины, напряжённого 
вопроса о правде, евразийской многосоставности, — но при 
этом признать, что без европейской школы личности, без 
восточной глубины созерцания, без сердечного мистицизма, 
без дисциплины меры и без очищенного межкультурного 
диалога её собственная правда останется неполной.

Именно потому самодух не вырастает в изоляции. Изо-
ляция может сохранять. Может даже временно спасать. 
Но она не завершает. Она не даёт полноты человека. Полно-
та возникает лишь тогда, когда дух, сохранивший свою ин-
дивидуальность, перестаёт бояться взаимного обогащения. 
Самодух есть всегда плод не замкнутой самости, а свободно 

пережитой универсальности, которая не уничтожает лица.
Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 

так: самодух не может вырасти из одной культуры в изо-

ляции, потому что каждая великая культура несёт лишь 

частичный, хотя и незаменимый дар человеческому духу; 

только через очищенную и свободную встречу этих даров 

возможно рождение более высокой формы сознания, в ко-

торой различие не исчезает, но впервые становится орга-

ном полноты.
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§ 4. Традиция и самосознание 

не противоположны: без рефлексии традиция 

мертвеет, без традиции самосознание 

теряет основу

Одним из самых тяжёлых заблуждений нового времени 
стало представление, будто традиция и самосознание по са-
мой своей природе враждебны друг другу. Согласно этой 
ложной схеме, традиция будто бы принадлежит прошлому, 
привычке, авторитету и несвободе, а самосознание — только 
критике, разрыву, личному выбору и освобождению от на-
следия. Но такое противопоставление разрушительно и для 
традиции, и для самосознания. Традиция, лишённая рефлек-
сии, постепенно омертвевает: она превращается в повторе-
ние формы без внутреннего огня, в обряд без переживания, 
в память без понимания, в верность без истины. Самосозна-
ние же, лишённое традиции, теряет основу: оно становится 
беспочвенным, абстрактным, лишённым глубины, обречён-
ным всё время конструировать себя из пустоты. Поэтому 
будущее принадлежит не борьбе традиции и самосознания, 
а их более высокой встрече.

С антропософской точки зрения это совершенно зако-
номерно. Традиция есть не просто собрание старых норм. 
В своей глубине она есть память духа, сохранённая в наро-
де, в языке, в религиозной форме, в образах культуры, в се-
мейном укладе, в нравственном чувстве, в способе относить-
ся к времени, к старшим, к умершим, к земле, к празднику 
и к правде. Она удерживает то, что человек не создаёт за-
ново в каждом поколении, а получает как живое наследие. 
Но всякая традиция живёт только до тех пор, пока она может 
быть внутренне пережита. Если она сохраняется лишь как 
внешняя оболочка, то перестаёт быть силой жизни и делает-
ся предметом охранения ради самого охранения. Тогда фор-
ма ещё существует, но дух уже ушёл.

Именно здесь необходима рефлексия. Под рефлексией 
я разумею не холодное разрушительное сомнение и не ра-
ционалистическое высокомерие по отношению к предкам, 
а внутреннее сознательное пробуждение внутри традиции. 
Рефлексия есть тот момент, когда человек уже не просто 
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повторяет, но спрашивает: что именно я несу? в чём живая 
правда этого наследия? что в нём вечно, а что исторически 
преходяще? где его духовное ядро, а где уже только окаме-
невшая оболочка? Без такого вопроса традиция неизбежно 
становится всё менее прозрачной для духа. Она может ещё 
долго внушать уважение, страх или привычную лояльность, 
но она уже не преобразует человека изнутри.

Однако и обратное столь же верно. Самосознание, если 
оно отрывается от традиции, начинает жить в пространстве 
опасной иллюзии, будто человек способен произвести себя 
из самого себя. Но это невозможно. Личность всегда рожда-
ется внутри уже существующего мира смыслов. Она говорит 
на языке, который не создала; мыслит в формах, выработан-
ных до неё; наследует память, ритмы, символы, нравствен-
ные различения, образы должного и недолжного, пережи-
вания прекрасного и безобразного, священного и низкого. 
Даже бунтующий против традиции человек питается тем, 
что традиция успела в него вложить. Когда же самосозна-
ние забывает это и начинает мыслить себя как абсолютно 
самопорождающееся, оно почти неизбежно вырождается 
в пустую критичность, в беспочвенный индивидуализм или 
в подчинение новым, но уже безымянным и чужим силам.

С антропософской точки зрения это означает, что тра-
диция и самосознание соотносятся примерно так же, как 
память и свобода. Память без свободы застывает. Свобода 
без памяти распадается. Традиция даёт самосознанию глу-
бину, тяжесть, внутреннюю связь поколений, чувство уко-
ренённости в большом человеческом и духовном потоке. Са-
мосознание даёт традиции возможность очиститься, стать 
прозрачной, свободно принятой, внутренне обновлённой. 
Только там, где традиция проходит через самосознание, она 
перестаёт быть мёртвым наследием и становится живым 
культурным органом. И только там, где самосознание при-
нимает традицию не как цепь, а как почву, оно перестаёт 
быть разрушительным и получает шанс стать действительно 
творческим.

Это особенно важно для России. Русская история много-
кратно колебалась между двумя крайностями. С одной сто-
роны — охранение формы без достаточной внутренней ра-
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боты: церковной, государственной, национальной, бытовой. 
С другой — бунтующее самосознание, которое, не находя 
живой традиции, слишком легко стремилось всё обнулить 
и начать заново. В одной крайности традиция делалась не-
подвижной и потому теряла силу. В другой самосознание 
делалось безродным и потому легко впадало либо в подража-
ние чужому, либо в разрушительный максимализм. Отсюда 
вся русская трагедия: слишком часто народ не умел ни по-
настоящему оживить свою традицию через сознание, ни по-
настоящему удержать сознание в органической связи с тра-
дицией.

Но именно здесь открывается и возможность будущего. 
Если Россия ищет путь к культуре самодуха, то она не мо-
жет строить её ни на одном только традиционализме, ни на 
одном только освобождённом самосознании. Ей нужна со-

знательная традиция и укоренённое самосознание. Созна-
тельная традиция — это такая традиция, которая не боится 
вопроса о себе и потому очищается от исторической мёртво-
сти. Укоренённое самосознание — это такое самосознание, 
которое не стыдится своей памяти и потому не нуждается 
в постоянном саморастворении в чужих идеологиях. Только 
их соединение может дать более высокую форму историче-
ской зрелости.

В этом смысле великая задача будущего состоит не в том, 
чтобы выбрать между прошлым и свободой, а в том, чтобы 
научиться свободно нести прошлое. Это и есть один из важ-
нейших признаков самодуха. Самодух не повторяет тради-
цию слепо, но и не разрушает её ради самолюбования созна-
ния. Он умеет взять из традиции её живое ядро и сделать его 
источником нового творческого действия. Он не теряет кор-
ней, но и не становится пленником корней. Он помнит, но не 
мумифицирует. Он различает, но не иссушает.

Именно потому традиция и самосознание не противопо-
ложны. Они суть две стороны одного и того же пути чело-
веческой зрелости. Традиция хранит духовную субстанцию. 
Самосознание делает её свободной. Традиция даёт форму 
памяти. Самосознание даёт ей внутренний свет. Традиция 
удерживает человека от распада. Самосознание удерживает 
его от мёртвого подчинения. В их подлинной встрече и воз-
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никает возможность будущей культуры, которая уже не бу-
дет ни архаической, ни беспочвенно модернистской, а ста-
нет действительно зрелой.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: традиция и самосознание не противоположны, потому 

что без рефлексии традиция мертвеет и превращается в пу-

стую форму, а без традиции самосознание теряет глубину, 

память и внутреннюю опору; только их свободное и живое 

соединение открывает путь к культуре самодуха.

§ 5. Будущее мыслится как синтез 

индивидуальности, соборности, критического 

мышления и межкультурного уважения

Если теперь собрать воедино все линии, проведённые 
в этой книге, то станет ясно, что будущее не может быть по-
нято ни как простое продолжение прошлого, ни как победа 
одной исторической силы над всеми остальными. Оно долж-
но мыслиться как синтез. Но не в смысле механического 
компромисса, не в смысле эклектического соединения все-
го со всем и не в смысле уравнивания противоположностей. 
Подлинный синтез есть более высокая форма, в которой 
те силы, что прежде боролись и исключали друг друга, впер-
вые находят своё правомерное место в одном духовно зре-
лом порядке. Именно таким должен быть и будущий исто-
рический синтез: синтез индивидуальности, соборности, 

критического мышления и межкультурного уважения.
С антропософской точки зрения это означает, что чело-

вечество, и в особенности Россия как один из узлов мировой 
исторической драмы, стоит перед задачей не выбора между 
этими началами, а их преображённого соотнесения. Ибо 
каждое из них по отдельности несёт в себе великую прав-
ду, но и великую опасность. Индивидуальность необходима, 
ибо без неё человек не становится подлинным носителем 
души сознательной. Но индивидуальность, оторванная от ду-
ховного целого, вырождается в самозамкнутость, произвол 
или беспочвенность. Соборность необходима, ибо без неё 
человеческое бытие распадается на внешне соседствующие 
атомы. Но соборность, не прошедшая через свободу лично-
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сти, превращается в давление общего над внутренним. Кри-
тическое мышление необходимо, ибо без него никакая тра-
диция не может очиститься, а никакая культура не способна 
различать истину и подмену. Но критическое мышление, 
лишённое любви и памяти, становится холодным разъятием 
жизни. Межкультурное уважение необходимо, ибо без него 
многообразие мира неминуемо будет переживаться как по-
вод к борьбе. Но уважение, не опирающееся на внутреннюю 
правду собственной культуры, превращается в пустую тер-
пимость без центра.

Именно поэтому будущее требует не одностороннего 
развития, а внутренней гармонизации душевных сил. Если 
говорить в антропософских терминах строго, то можно ска-
зать так: душа ощущающая должна быть очищена от страха 
перед иным и от стихийной враждебности. Душа рассудоч-
ная должна быть очищена от жёсткости, абстрактности и со-
блазна подменять живую правду внешней схемой. Душа со-
знательная должна быть поднята от голой критики и от изо-
лированного самоутверждения к способности сознательно 
входить в духовное целое, не теряя свободы. Только тогда 
и станет возможным тот синтез, который мы называем куль-
турой самодуха.

Индивидуальность в этом будущем не исчезает, а, напро-
тив, впервые получает своё подлинное достоинство. Но это 
уже не будет индивидуальность как право на изоляцию, 
не будет индивидуальность как культ внутреннего каприза 
и не будет индивидуальность как отделение от всех связей. 
Это будет личность, которая действительно знает себя и по-
тому способна свободно вступать в отношения с другими, 
не теряя центра. Такая индивидуальность не боится тради-
ции, потому что она не раб традиции. Но она и не разрушает 
традицию, потому что знает: без памяти свобода становится 
пустой. Иначе говоря, будущая индивидуальность должна 
быть не атомической, а внутренне укоренённой.

Соборность также не должна быть понята как возвраще-
ние к до-сознательной слитности, как давление коллектива 
или как сакрализация одной только формы общего. Под-
линная соборность будущего будет отличаться от древней 
и средневековой тем, что она должна пройти через свобо-
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ду личности. Она не может больше строиться на безуслов-
ном подчинении, на естественной замкнутости общины или 
на одном только внешнем единстве веры, крови, власти или 
языка. Будущая соборность будет соборностью свободных 

личностей, а не несамостоятельных членов. Она будет озна-
чать, что человек сознательно и любовно участвует в общем 
духовном организме, не теряя собственного “я”. Это и есть 
один из важнейших признаков самодуха: целое уже не давит 
на личность, а раскрывается через неё.

Критическое мышление в таком будущем также должно 
быть преобразовано. До сих пор оно чаще всего действовало 
как сила разрушения: разоблачало иллюзии, вскрывало под-
мены, подвергало суду традиции, институты, власть, прошлое, 
формы авторитета. Всё это было необходимо, потому что 
без критики человечество давно задохнулось бы в мёртвых 
оболочках. Но в культуре самодуха критическое мышление 
должно перестать быть только отрицанием. Оно должно стать 
органом различения ради истины, а не разложения ради са-
моутверждения. Его задача не в том, чтобы окончательно 
разорвать человека с наследием и общностью, а в том, чтобы 
очистить их от мёртвого, ложного и принудительного. Это бу-
дет мышление, которое не разрушает сердце, а сотрудничает 
с ним; не презирает традицию, а делает её прозрачной; не бо-
ится духовной реальности, а ищет для неё более ясную форму.

Наконец, межкультурное уважение в будущем должно 
быть понято не как слабая уступка чужому и не как дипло-
матический ритуал вежливости. Оно должно стать реаль-
ным духовным качеством зрелого человечества. Это озна-
чает способность видеть в другой культуре не только угро-
зу, конкурента или экзотическую особенность, а носителя 

незаменимого дара, которого не достаёт моей собственной 
традиции для полноты. Такое уважение не разрушает разли-
чий и не требует отказа от собственной правды. Напротив, 
оно требует зрелости: только та культура, которая не боится 
самой себя, способна свободно признать значение другой. 
Межкультурное уважение будущего не будет космополити-
ческим безразличием. Оно будет сознательным признанием 
того, что человечество призвано к полноте не через одинако-
вость, а через одухотворённую множественность.
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Именно здесь становится ясно, почему этот синтез не мо-
жет быть чисто политическим проектом. Государство может 
поддерживать мир, создавать институты, охранять право, 
выстраивать рамки сосуществования. Но оно не в силах 
само по себе породить зрелую индивидуальность, свобод-
ную соборность, живое критическое мышление и глубокое 
межкультурное уважение. Всё это должно вырасти из куль-
туры, воспитания, веры, памяти, семейной и общественной 
жизни, из повседневной практики правды и из внутренней 
работы духа. Следовательно, будущее самодуха начинается 
не с нового режима и не с новой идеологической формулы, 
а с постепенного изменения самого человеческого типа.

Для России это имеет особое, но не исключительное 
значение. Её историческая задача состоит не в том, чтобы 
выбрать одно из этих начал против других. Не в том, что-
бы поставить соборность выше индивидуальности, как это 
слишком часто делал традиционализм. Не в том, чтобы объ-
явить личную свободу высшей и единственной нормой, как 
это делал либерализм. Не в том, чтобы возвеличить госу-
дарственную форму как компенсаторный суррогат зрело-
го самосознания. И не в том, чтобы уйти в разрушительное 
отрицание всей исторической сложности. Задача России — 
содействовать такому культурному порядку, в котором все 
четыре начала впервые могут войти в живое согласие. Если 
это не будет сделано, то её история и дальше будет качаться 
между крайностями: между государственным самодавлени-
ем и хаотической разомкнутостью, между памятью и само-
забвением, между соборной мечтой и расколом, между ду-
ховной глубиной и культурной беспочвенностью.

Но если такой синтез начнёт возникать, тогда у русской 
истории действительно появится новый горизонт. Тогда ин-
дивидуальность перестанет быть у нас знаком распада. Со-
борность перестанет быть знаком подавления. Критическое 
мышление перестанет быть знаком самоотчуждения. А ува-
жение к другим культурам перестанет быть знаком слабости 
и подражания. И тогда Россия сможет войти в будущий ми-
ровой диалог не как замкнутый лагерь и не как периферий-
ный ученик, а как участник более высокой работы человече-
ства над самим собой.
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В этом и состоит перспектива самодуха. Она не обещает 
исчезновения конфликтов, не даёт наивной гармонии и не 
отменяет трагизма истории. Но она даёт направление. Она 
показывает, что подлинное будущее не лежит ни в нацио-
нальной исключительности, ни в универсалистском раство-
рении, ни в насильственном единстве, ни в беспочвенной 
свободе. Оно лежит в более зрелой форме человеческого 
и народного бытия, где индивидуальность, соборность, кри-
тическое мышление и межкультурное уважение больше 
не враждуют между собой, а становятся четырьмя опорами 
одного духовного мира.

Итоговую формулу этого параграфа можно выразить 
так: будущее должно мыслиться как синтез индивидуаль-

ности, соборности, критического мышления и межкультур-

ного уважения, потому что лишь в их свободном и одухот-

ворённом согласии возможно рождение культуры самоду-

ха — культуры, в которой личность не изолирована, общ-

ность не подавляет, мысль не разрушает жизнь, а различие 

не ведёт к вражде, но становится органом более высокой 

полноты.



Глава 46. Так где же Христос 
в русской истории?

Этот вопрос неизбежно встаёт в конце всей книги. Если 
мы прошли вместе через древнеславянскую почву, через 
крещение Руси, через княжеское строительство, московское 
собирание, раскол, империю, литературу, революцию, со-
ветский опыт, постсоветский поиск идентичности и наконец 
вышли к теме самодуха, то теперь уже нельзя ограничиться 
общими словами о вере, культуре и памяти. Нужно спросить 
прямо: где же Христос во всей этой истории?

В государстве?
В церкви?
В народе?
В страдании?
В победах?
В святых?
В расколах?
В русской культуре?
Или, быть может, в самой незавершённости русского 

пути?
С антропософской точки зрения на этот вопрос нельзя 

ответить просто и однозначно. Христос в истории народа ни-
когда не совпадает без остатка ни с одной внешней формой. 
Он не тождествен государству, даже если государство име-
нует себя христианским. Он не тождествен церковной орга-
низации, даже если она хранит таинства и догматическую ис-
тину. Он не тождествен народу как этническому телу, даже 
если этот народ несёт в себе глубокое религиозное чувство. 
Он не тождествен ни империи, ни культуре, ни революции, 
ни памяти. Христос в истории — это не готовая историческая 
оболочка. Это действующий импульс преображения, кото-
рый судит всякую форму, очищает всякую форму и никогда 
не даёт ей права окончательно отождествить себя с Ним.

Поэтому первый ответ должен быть отрицательным. 
Христос в русской истории — не там, где Россия слишком 
поспешно объявляла себя уже спасённой, уже святой, уже 
завершённой. Он не в голой уверенности, что русское есть 
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автоматически христианское. Не в самодовольстве наци-
ональной исключительности. Не в государственном само-
обожествлении. Не в имперском расширении как таковом. 
Не в опричном насилии, не в бюрократическом православии, 
не в революционном мессианизме, не в советской подмене 
Царства Божия земной утопией, не в современном соблаз-
не заменить живую духовную правду одной исторической 
символикой. Всякий раз, когда русская история пыталась 
присвоить Христа себе как гаранта собственной внешней 
правоты, она именно тем самым начинала удаляться от Него.

Но из этого не следует, будто Христос в русской истории 
отсутствует. Напротив, вся русская история становится по-
нятной только тогда, когда мы видим в ней непрерывную, 

хотя и трагически искажённую работу христианского им-

пульса. Христос присутствует в русской истории не как го-
товая собственность, а как живая мера, как суд, как скрытый 
центр, как зов к преображению. И именно потому русская 
история так мучительна: она не может успокоиться ни в од-
ной из своих форм. Христов импульс постоянно выводит её 
из самодовольства, разрушает её идолов, не даёт окончатель-
но обожествить ни кровь, ни власть, ни форму, ни револю-
цию, ни культуру.

Где же прежде всего обнаруживается этот импульс?
Прежде всего — в самом крещении Руси, если понимать его 
не как государственный акт только, а как поворот народной 
души от кровно-родовой, стихийной и ещё до-сознательной 
жизни к миру иной духовной меры. Крещение Руси было 
не просто культурным заимствованием из Византии. Оно 
было началом включения русского народа в пространство 
Мистерии Голгофы, в ту реальность, где человек уже не мо-
жет жить только кровью рода, силой оружия и естествен-
ным законом. В крещении Русь получает не только религию, 
но и новый духовный критерий: отныне высшей правдой 
становится не просто сила, а спасение человека, не просто 
верность роду, а верность Христу, не просто власть, а ответ-
ственность перед вечным.

Но если бы Христос в русской истории присутствовал 
только через крещение как однажды совершившийся акт, 
всё было бы гораздо проще. Подлинная драма началась 
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именно потом. Христианство должно было не просто быть 
принято, а пройти через душевные члены народа. И тут от-
крывается весь труд русской истории. Душа ощущающая 
принимала Христа прежде всего как красоту, как литургию, 
как святыню, как образ Богоматери, как иконный мир, как 
благоговение, как храм. И в этом было нечто глубоко подлин-
ное. Русский народ научился переживать небесное не отвле-
чённо, а чувственно-душевно, сердечно, образно. Христос 
вошёл в русскую душу через свет праздника, через молит-
венный ритм, через икону, через плач покаяния, через свя-
тых, через чувство присутствия иного мира. Эта ранняя хри-
стианизация души ощущающей была настоящей и глубокой.

Но Христос не мог остаться только в душе ощущающей. 
Он должен был войти и в душу рассудочную — в право, в го-
сударство, в историческую форму. И здесь русский путь сра-
зу стал особенно трудным. Государство хотело быть христи-
анским, но слишком часто понимало это как право освятить 
самого себя. Церковь хотела хранить истину, но слишком ча-
сто была тесно связана с государственной судьбой. Империя 
расширялась, и вместе с нею расширялся мир креста, но вме-
сте с тем рос соблазн смешать Христов импульс с историче-
ским могуществом. Именно здесь и возникает один из глав-
ных русских вопросов: как соединить христианскую истину 
с государственностью, не подменив одну другой? Эта задача 
так и не была окончательно решена. И потому Христос в рус-
ской истории действует здесь прежде всего как неудобный 

судья всякой слишком самодовольной “священной государ-
ственности”.

Особенно ясно это видно в трагедии раскола. Если бы 
Христос полностью совпадал с внешней церковной формой, 
то раскол можно было бы понять просто как непослушание 
части народа законной иерархии. Но в действительности всё 
гораздо глубже. Раскол показал, что русская душа не может 
безболезненно переносить момент, когда церковная фор-
ма начинает переживаться как слишком внешняя, слишком 
административная, слишком тесно связанная с государ-
ственным единообразием. В старообрядчестве, при всех его 
исторических ограничениях и болезненных крайностях, 
действовало одно великое чувство: нельзя без остатка под-
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менить живую святыню исправленной и навязанной фор-
мой. И в этом смысле Христос в расколе присутствует не как 
оправдание одной из сторон, а как болезненное обличение 
того, что церковное единство не может быть построено од-
ной только дисциплиной.

Но, может быть, наиболее глубоко Христос проявил-
ся в русской истории там, где она дала миру своих святых. 
Не в политике, не в завоеваниях, не в идеологиях, а в тех че-
ловеческих существах, через которых становилось видно, 
что русский народ действительно способен не только стра-
дать и мечтать, но и преображаться. Сергий Радонежский, 
старчество, святость народной аскезы, служение, молитвен-
ное несение мира, кротость, покаяние, способность хранить 
живую связь между небом и историей — вот один из подлин-
нейших ответов на вопрос, где Христос в России. Он там, где 
человеческое “я” перестаёт быть самодовлеющим и стано-
вится прозрачным для любви, смирения и внутренней силы. 
Он там, где народное религиозное чувство не вырождается 
в одно обрядовое благочестие, а становится реальным пре-
ображением человеческой души.

Но было бы недостаточно искать Христа только в святых 
и в церковной жизни. Русская история показывает, что Хри-
стов импульс действует и в культуре, особенно в той точке, 
где личность начинает мучительно искать истину. Русская 
литература XIX века — это не просто культурное величие; 
это великая драма души сознательной перед лицом Христа. 
У Пушкина — мера и человечность формы. У Гоголя — ужас 
перед падением души и жажда внутреннего обращения. У До-
стоевского — бездна свободы, греха, сострадания, покаяния 
и вопроса о Христе как единственной опоре личности. У Тол-
стого — мучительный нравственный бунт против неправды 
исторического христианства и одновременно неудержимое 
стремление к евангельской истине. Даже там, где русская 
культура спорит с церковью или с исторической формой 
христианства, она часто делает это именно потому, что Хри-
стов вопрос становится для неё слишком острым, чтобы ми-
риться с полуправдой. И в этом смысле Христос в русской 
культуре присутствует как абсолютная нравственная мера, 
как невозможность успокоиться в неправде.
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Революция и советская эпоха на первый взгляд ка-
жутся временем почти полного вытеснения Христа 
из русской истории. И действительно, внешне это была 
эпоха систематической борьбы с церковью, верой, свя-
тыней, религиозной памятью и всяким открытым име-
нованием Христа. Но даже здесь вопрос нельзя решать 
поверхностно. Христос не исчезает из истории только 
потому, что Его имя запрещено или вытеснено. Напро-
тив, советская эпоха особенно ясно показала, что там, 
где общество пытается построить земное спасение без 
Христа, оно неизбежно приходит к страшной подмене: 
к государству как мессианской церкви, к партии как но-
сителю истины, к идеологии как суррогату эсхатологии, к 
террору как извращённому “очищению” мира. Советский 
опыт был в этом смысле не просто безбожным, а антихри-

стическим искушением русской истории: попыткой занять 
место Христова импульса тотальной человеческой кон-
струкцией.

И всё же даже здесь Христос не был отсутствующим. 
Он был там, где сохранялась живая совесть. Там, где стра-
дание не превращало человека окончательно в животное 
страха. Там, где в лагерях, ссылках, тайной вере, мучени-
честве, памяти, в тихой верности и внутреннем отказе по-
клониться лжи сохранялось человеческое лицо. Христос 
в советской России — это не триумф исторической фор-
мы, а скрытое присутствие в глубине страдающей и не-

сломленной души. Иногда Он был явственнее именно там, 
где внешнее христианство было разрушено, чем там, где 
оно позже вернулось как часть социально приемлемой 
оболочки.

После 1991 года вопрос “где же Христос?” стал ещё 
труднее. Потому что исчезла советская идеологическая 
преграда, но не возникла автоматически духовная зрелость. 
Возвращение церковной формы, святынь, памяти, внешне-
го православного присутствия в общественной жизни само 
по себе ещё не означает возвращения Христова центра. 
И здесь снова действует тот же закон: Христос не там, где 
Россия просто называет себя христианской, а там, где она 
действительно проходит через покаяние, различение, сво-
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боду, любовь и правду. Он не там, где православие стано-
вится только знаком идентичности или культурной лояль-
ности. Он там, где оно оживает как внутренняя реальность, 
преображающая человека и его отношение к другому.

И вот здесь мы подходим к самому важному. На основа-
нии всей книги можно сказать: Христос в русской истории 
присутствует не прежде всего как уже достигнутая святость 
национальной формы, а как неисполненная, но непрестан-

но действующая задача. Христос есть подлинный центр 
русской истории постольку, поскольку русский народ всё 
ещё не может успокоиться ни в одном суррогате. Ни в одном 
только государстве. Ни в одной только культуре. Ни в од-
ной только памяти. Ни в одной только революционной идее. 
Ни в одной только церковной внешности. Христов импульс 
всё время разрушает русские идолы и всё время зовёт рус-
скую душу к большему, чем она уже достигла.

Именно потому Христос в русской истории — это и глу-
бина святости, и мера суда, и источник неуспокоенности, 
и скрытый центр соборности, и тайна личности, и надежда 
будущего. Он там, где душа ощущающая очищается от сти-
хийности в благоговении. Там, где душа рассудочная очища-
ется от жестокости и превращается в справедливую форму 
служения. Там, где душа сознательная перестаёт быть либо 
гордой, либо беспочвенной и начинает искать свободу в ис-
тине, а не вне истины. И наконец, Он там, где Россия пере-
стаёт мыслить себя как самодовлеющую исключительность 
и начинает понимать, что её подлинное христианское при-
звание может быть исполнено только в более высокой куль-
туре любви, соборности, правды и диалога народов.

Если сказать предельно кратко, то ответ на вопрос этой 
главы таков: Христос в русской истории не совпадает 

ни с одной её формой, но присутствует как её высшая мера, 

как её скрытая ось и как её ещё не исполненное назначе-

ние. Он в крещении Руси — как начало. В святости — как 
явление. В расколах — как суд. В культуре — как нравствен-
ный и духовный вопрос. В страдании — как тайный свет не-
сломленной совести. В будущем — как возможность подлин-
ного преображения.
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Поэтому последний ответ должен звучать так:
Христос в русской истории — не позади неё только, 

не внутри неё только и не вне её только.
Он над ней как её Судия,
в ней как её тайный живой центр,
и впереди неё как её ещё не достигнутая полнота.
И до тех пор, пока Россия будет искать не только силу, 

не только форму, не только память, а истину и преображе-
ние, — Христов вопрос в ней не умрёт.





Литературное издание

Юрий Андреевич Волынкин

РУССКИЙ АРХАНГЕЛ И СУДЬБА РОССИИ

Выпускающий редактор Мария Преснякова
Дизайн обложки Марии Пресняковой

Верстка Марии Пресняковой

Знак информационной продукции
Федеральный закон №436-Ф3 от 29.12.2010

Подписано в печать 24.04.2026
Формат 60х90/16. Усл. печ. л. 48.25

ООО «Де ` Либри»
109147, г. Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23, стр. 1

Адрес электронной почты: info@delibri.ru
Сайт в интернете: letmeprint.me

Отпечатано в соответствии с качеством
предоставленных материалов в ООО «Фотоэксперт»

109316, Москва, Волгоградский проспект, д. 42, корп. 5, эт 1, пом. I, ком. 6.3-23Н

16+


